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L'autre hémisphère

Le jour venait à peine de se lever sur la plus grande ville d'Europe
de ce 6ème siècle. Pourtant la nuit de juillet était restée chaude dans les
étroites ruelles de la cité et il était di�cile de parler de fraîcheur matinale.
Comme beaucoup d'habitants de cette ville industrieuse, Arsien était déjà
dehors. Une convocation autant impérieuse que secrète l'appelait au palais.
Ce patricien dont les lointains ancêtres avaient dû être esclaves des Romains,
et dont les ancêtres de ceux-ci avaient pu partager la gloire de Thémistocle
ou d'Alexandre, avait été chargé par Justinien quelques années plus tôt
de recenser, classer et préserver tout l'héritage scienti�que présent dans
l'empire.

L'empereur avait une faible idée de l'ampleur de la tâche, mais il avait
conscience que les reconquêtes de ses généraux Bélisaire et Narsès risquaient
d'être précaires, et il voulait centraliser à l'abri des hauts remparts de
Constantinople les manuscrits dispersés autour de la Méditerranée, d'Athè-
nes à Alexandrie, en passant par Carthage et Syracuse.

Arsien entra dans une salle d'audience bordée de colonnes de marbre.
Une si grande salle pour deux personnes ! Il s'inclina devant l'empereur
qui lui montra d'un geste un siège en face du sien, et renvoya l'huissier et
les gardes du palais. C'était faire montre d'une con�ance sans précédent
que d'autoriser un citoyen à s'asseoir seul face à son empereur en audience
privée. Arsien en fut troublé, surtout quand Justinien se leva et �t signe à
son interlocuteur de rester assis. On était loin du protocole pesant qui se
mettait en place depuis les derniers empereurs et qui tendait à s'aligner sur
celui de leurs voisins et rivaux, les Perses de l'empire sassanide. Justinien
�t quelques pas le long des colonnes, silencieux et comme absorbé par ses
pensées.

� Tu n'as parlé à personne de notre entrevue, Arsien ?
- Non César ! Pour ma maison, je suis au palais, a�n d'apporter les

documents arrivés de Corinthe la semaine dernière.
- Bien. Il faudra que tout ce qui va être dit ici demeure secret. Tu ne
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dois ni le dire ni l'écrire. Ni à tes plus �dèles, ni au prêtre qui te confesse,
pas même sur ton lit de mort.

- Tu peux compter sur mon silence, César ! Depuis la mort de ma femme
et de mes enfants lors de l'épidémie de peste, je n'ai personne à qui j'aurais
la tentation de me con�er... hormis Notre Seigneur dans ma prière.

- Que tes prières restent dans ton c÷ur et ne sortent pas de tes lèvres,
et tu me serviras bien. J'en viens au fait, car j'ai de longues explications à
te donner, et j'attends beaucoup de ta science et de ta sagesse. Dans deux
heures, j'ai un conseil militaire. Je ne pourrais pas multiplier les entrevues
matinales avec toi, sans éveiller la curiosité de mes proches. L'impératrice
ne sait encore rien, mais je l'informerai le moment venu.

Je viens d'apprendre par un émissaire de Bélisaire que ses éclaireurs ont
atteint les colonnes d'Hercule sans rencontrer de troupes barbares...

- C'est une grande nouvelle César, mais pourquoi la garder secrète ?
- Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. De nouvelles hordes barbares sont en

train de s'installer sur le Nord de l'Euxin, et je n'ai qu'une con�ance très
limitée dans nos nouveaux alliés Bulgares pour tenir nos marches septen-
trionales. Ils pourraient changer de camp dans une perspective de partage
du butin. Les murs de Constantinople sont hauts et épais, mais je n'ai pas
assez de légions pour protéger nos campagnes. Voilà presque un siècle que
la Rome que l'on disait éternelle est tombée. Notre or et nos troupes ont
réussi à contenir la marée des Goths, Huns, Vandales et autres Hérules.

Comme le rocher de Sisyphe qu'on croit amené au sommet, quand on
a repoussé la menace d'un côté de l'empire, on retombe dans une nouvelle
menace de l'autre côté. Je n'ai pas autant de Bélisaires que de points car-
dinaux, et d'ailleurs... je vais tout te con�er, certains pensent que Bélisaire
pourrait rêver de la pourpre impériale. Après tout, qu'est-ce que l'empereur
sinon le chef suprême des armées ? Ce n'est pas un dieu comme mon lointain
prédécesseur Jules a voulu le faire croire, dans sa fascination pour l'Égypte
et les pharaons... je m'égare et notre temps est précieux.

Il y a pire que les mouvements barbares dans notre ancienne Dacie. Mes
espions à Suse me rapportent des concentrations de troupes perses. Leur
empereur a dû avoir vent de la menace qui pèse sur nous au Nord et se
prépare à prendre en�n sa revanche sur Alexandre le Grand.

- César, depuis plus de dix siècles notre civilisation a connu des me-
naces plus critiques. Les Gaulois, au pied du Capitole... Hannibal ravageant
l'Italie... les Parthes écrasant les armées de Crassus...

- Tu as raison, et c'est pourquoi le grand Constantin a fondé la ville où
nous sommes. Bien lui en a pris... un siècle plus tard, les chevaux des bar-
bares buvaient dans le Tibre et paissaient sur les ruines du forum. Pourtant
nous pouvons continuer à honorer la mémoire de nos ancêtres glorieux et
vouer à Dieu un culte digne de lui. Constantinople est bien plus facile à
défendre et à nourrir. Les barbares n'ont pas notre science de la navigation.
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Aussi nombreux soient-ils, nous pouvons aller et venir à notre guise où ils
ne vont pas. Notre diplomatie ne consiste plus comme au temps d'Auguste
à faire de tous nos voisins des ennemis, mais à tisser un réseau d'alliances
et de commerce qui nous défend mieux que nos cohortes. Nous tiendrons
cent ans, deux cents ans, plus peut-être face au déferlement qui vient du
Nord, du Sud et de l'Est. L'Ouest était sûr jusqu'à ce que les barbares nous
contournent pour s'installer en Bretagne, en Gaule, en Italie... Certains se
prétendent rois chrétiens, et tu verras qu'un jour l'un d'eux se proclamera
empereur à Rome et nous demandera de lui rendre hommage ! �

Arsien réprima de justesse un sourire. L'empereur n'était pas d'humeur
à plaisanter. Pourtant les succès de Bélisaire en Afrique ne devraient pas
porter l'empire à un tel pessimisme. On �nirait bien par reconquérir Rome,
et refouler les barbares en Bretagne ou en Germanie pour redonner à l'em-
pire ce qui faisait sa gloire et sa raison d'être, l'intégralité des côtes du Mare

Nostrum. Quant aux Perses, c'était un peuple avec lequel on pouvait s'en-
tendre. Tant qu'il restait de l'autre côté de l'Euphrate, il pouvait se tailler
l'empire qu'il voulait jusqu'en Chine. S'il pouvait maîtriser les barbares des
steppes du Nord, et surtout s'il pouvait se convertir à la vraie foi au lieu de
servir de refuge aux hérésies...

L'empereur parlait surtout pour lui-même. Il allait et venait, la tête
inclinée vers le sol comme s'il cherchait où poser les pieds. Tout à coup il
s'arrêta et regarda �xement Arsien.

� Je veux être le nouveau Constantin. Les hommes meurent, les villes
tombent, mais notre civilisation doit demeurer éternelle. Nous sommes dé-
positaires de la science des Grecs, de la technique des Romains, et du mes-
sage du Christ. Notre peuple a un devoir sacré et un honneur unique en ce
monde. Nous ne pouvons laisser notre phare s'éteindre et le monde retour-
ner aux ténèbres. Mais si je construis une troisième Rome, Justinianopolis,
sur les colonnes d'Hercule, loin des innombrables Parthes et des féroces
Alains, peux-tu m'assurer que de nouveaux barbares issus de l'Afrique, des
Numides ou d'autres peuplades guerrières et avides de nos richesses, ne vont
pas la menacer à son tour ? Parle, toi qui es le plus versé dans la science
de la terre et des peuples. J'ai appris que tu avais acquis des parchemins à
Tyr qui avaient échappé au sac des troupes Alexandre et qui relataient une
connaissance des territoires au-delà des colonnes d'Hercule.

- C'est vrai César, mais les Phéniciens étaient des navigateurs et des
commerçants. Ils restaient sur les côtes et ne s'intéressaient aux pays visités
que pour les richesses qu'ils étaient prêts à échanger avec eux. J'ignore ce
que recèle le Sud de nos anciennes colonies dont Volubilis était le �euron. Il
s'agit d'un pays pauvre, sec et peu peuplé. Mais les steppes du Nord-Est,
qui ont vu déferler les cavaliers Huns, sont tout aussi inhospitalières.

- Il n'y a donc pas un recoin de notre monde vierge de barbares ?
- Tu veux dire vierge d'êtres humains. Si dans une contrée il est des
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hommes plus puissants que nous, ils voudront nous asservir. S'ils sont plus
pauvres, ils nous envieront jusqu'au jour où notre faiblesse leur permettra
de nous piller. Ainsi sont faits les humains ! Pourtant, je crois que cette terre
existe et les commerçants Phéniciens y sont allés...

- C'est là qu'il faut installer la nouvelle Rome. Mais qui nous dit que les
Phéniciens ne s'y sont pas déjà installés ?

- Rien ! Mais celui qui y est allé a été capable d'en revenir. Si d'autres y
sont allés que nous ignorons, je doute que depuis des siècles ils n'aient pas
tenté de revenir dans leur patrie aux périodes de la grande gloire de Rome.
Nous l'aurions su alors. S'ils ne l'ont pas pu, c'est que leur installation a
dépéri, et ils ne seront pas un danger pour nous. Mais je ne crois pas qu'ils
aient installé des comptoirs. Pour faire du commerce il faut être deux. Les
Phéniciens n'étaient pas intéressés par une terre vierge.

- Certes, mais cette terre n'est peut-être pas vierge. Tu m'as dit que les
Phéniciens n'exploraient que les côtes.

- César, peux-tu te remettre en mémoire les leçons de ton précepteur
quand tu n'étais que futur empereur ? Notre monde est une sphère, les
savants Grecs en ont mesuré le diamètre.

- Je le sais ! Le ciel est aussi une sphère, et le paradis une sphère qui
l'entoure, mais j'ai toujours eu du mal à imaginer comment on se tient
debout sur une boule.

- Ton précepteur t'a expliqué le principe des climats...
- L'alternance de l'hiver et de l'été ?
- Non, le rôle de l'inclinaison du soleil sur la température quand on va

vers le Sud.
- Je ne crois pas me souvenir. Ces questions ne me passionnaient pas à

l'époque.
- Soit. Quand on se dirige vers le Septentrion, la température devient

de plus en plus froide car les rayons du soleil sont toujours rasants, comme
à Constantinople le soir ou en hiver, mais sur des durées de plus en plus
longues. Quand on atteint le pôle, les températures sont tellement basses
que toute vie est impossible. Quand on se déplace vers le Sud, par exemple
en remontant le Nil, les températures deviennent de plus en plus chaudes, au
point que tout être vivant se consume en un lieu que l'on nomme équateur.

- Je ne veux construire ma nouvelle Rome ni dans un pôle glacé ni dans
un équateur brûlant !

- Attends, César. Si on peut aller au delà de l'équateur, on retrouve
progressivement un climat tempéré dans l'autre moitié du monde. Les Phé-
niciens ont réussi à l'atteindre, car se déplaçant en bateau, ils béné�ciaient
du rafraîchissement des eaux de l'océan. Mais la traversée de la zone torride
a dû être une épreuve épouvantable, et de nombreux rameurs sont morts de
chaleur ou d'épuisement. Les barbares, qui ne maîtrisent pas la navigation,
ne pourront jamais s'approcher de cette limite. Ceux qui vivent dans les
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pays chauds, en Nubie ou en Éthiopie, préfèrent venir piller l'Égypte que
s'aventurer dans cet enfer. C'est pourquoi une moitié du monde est vide
d'habitants, barbares ou civilisés.

- Arsien, j'ai eu raison de me reposer sur ta science. Il faut monter
une expédition similaire à celle des Phéniciens. Mais nous y mènerons des
hommes, des femmes, des enfants, du bétail, des semences, des outils, une
copie de nos principaux livres, des images de nos principaux monuments.
C'est dans ce monde nouveau et hospitalier qu'une troisième Rome sera
érigée. Je te charge d'organiser l'expédition et c'est toi qui la commanderas.
Consulte tout ce que tu peux sur la science de la navigation et les relations
des Phéniciens. Pour l'instant c'est un secret entre nous deux. Dans un mois,
reviens me voir avec la liste de ce dont tu as besoin en hommes et en matériel.
Nous verrons alors qui doit être dans la con�dence, car nous aurons besoin
de conseils de gens plus instruits que toi dans certains domaines. Imagine
l'e�et sur la population et surtout sur l'armée si on apprend qu'Énée est
sur le point d'abandonner Troie pour fonder une nouvelle cité.

- La seule chose que je ne peux te promettre, ô César, est la faisabilité
de ton projet. L'entreprise phénicienne était hardie, celle-ci est insensée. Si
d'ici un mois je n'ai pas trouvé de solution viable, nous fonderons la cité
sur les colonnes d'Hercule.

- Si c'est le cas, il est hors de question de l'appeler troisième Rome,
sinon le premier général félon qui s'en emparera se proclamera empereur.
Va maintenant. �

Arsien se retira. Ses oreilles bourdonnaient et son c÷ur battait fort.
Comment s'était-il retrouvé en charge d'une telle mission ? Il regretta un
instant d'avoir tant parlé sur un sujet qu'il connaissait si peu. Il aurait su�t
de dire que l'Ouest de l'Afrique devenait rapidement un désert inhospitalier
quand on s'enfonçait dans son c÷ur. L'empereur aurait été satisfait. Et si
les manuscrits phéniciens n'étaient qu'une a�abulation ? Les hardis naviga-
teurs pouvaient raconter ce qu'ils voulaient pour récolter les honneurs et la
gloire, personne n'irait véri�er, surtout si aucune route commerciale n'était
envisageable. Pensif et sombre, Arsien retourna dans son palais. La tâche
n'était pas simple. Il lui fallait recueillir des informations sur la navigation
lointaine sans éveiller de soupçons. Heureusement sa position d'enquêteur
au service de l'empereur allait faciliter les choses.

Deux jours plus tard, il alla trouver Démétrius, un ami d'enfance qui
s'était illustré dans la lutte contre les pirates vandales en mer Ionienne.
C'est grâce à ce dernier que l'accès à l'Adriatique et donc à Ravenne était
redevenu possible pour l'empire romain qui ne voulait pas du quali�catif
d'Orient. Prétextant vouloir établir une carte de l'empire romain à son
extension maximale, Arsien le questionna sur la Méditerranée occidentale
et au-delà :

� Je n'ai jamais poussé mes galères au-delà de la Sicile, mais je connais
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des marins d'Aquilée qui ont fait le tour de l'Espagne et qui ont longé les
côtes du pays des Maures. Ils utilisent la navigation à voile, plus propice
aux longues étapes. Les rameurs nous garantissent une vitesse minimale
quel que soit le vent, ce qui est essentiel pour le combat, mais pour les longs
trajets, il faut transporter beaucoup de vivres pour les rameurs, donc il faut
des grands bateaux, donc de nombreux rameurs... on n'en sort pas. Avec
une voile dans l'Atlantique, il est rare qu'on reste de nombreux jours en
panne de vent.

- Sais-tu si on peut aller loin dans le Sud sans rencontrer des barbares ?
- La question n'est pas les barbares ! La côte est dépourvue de �euves

pour refaire de l'eau douce. C'est un désert inhospitalier : ni barbares, ni
arbres, ni gibier, ni eau. En outre plus on descend vers le Sud plus les
vents nous éloignent de la côte. Ce n'est pas comme quand on va vers le
Nord où les vents ramènent vers le rivage. Le problème quand on va vers
le Nord, ce sont les Wisigoths, puis les Francs. Finalement, rien ne vaut la
Méditerranée, surtout de ce côté de la Sicile.

- Mais maintenant que Bélisaire va reconquérir l'Espagne, la Méditerra-
née va redevenir trop petite !

- Je crois que quand nous aurons résolu nos problèmes à l'Ouest, nous
aurons des questions plus urgentes à régler avec l'Est. Les Perses aussi
veulent leur part de Méditerranée, comme au temps de Cyrus. �

Arsien se décida à aller droit au but :
� Combien de jours un navire convenablement équipé peut-il naviguer

sans escale ?
- Tout dépend du nombre de voyageurs. Avec seulement un équipage

pour le man÷uvrer, il peut emmener assez de vivres pour des mois, à condi-
tion de rencontrer de la pluie de temps en temps pour refaire de l'eau douce.
Si par contre tu transportes une cohorte avec ses armes et ses vivres, pas
plus de deux semaines. L'empereur veut-il reconquérir la Bretagne en par-
tant des côtes d'Afrique ?

- Je l'ignore. Je ne suis pas dans son état-major. Ma mission est scienti-
�que. Les Romains ont accumulé des trésors de savoir. C'est notre supério-
rité sur les barbares qui auront toujours le nombre pour eux. Nous devons
veiller à conserver ce bien hérité de nos ancêtres. �

Les yeux d'Arsien brillaient étrangement quand il prononçait ces paroles.
Démétrius, qui connaissait bien son ami, pensa qu'Arsien ne lui avait pas
tout dit mais n'osa pas chercher à en savoir plus. Les secrets d'un con�dent
de l'empereur sont secrets d'État. Démétrius, qui était militaire, savait que
c'était là chose sacrée.

Cette entrevue avec Démétrius avait été beaucoup plus riche que la
consultation des registres maritimes des jours précédents. Ainsi, pensa-t-il,
la navigation à voile, délaissée aux petites barques de pêcheur, retrouvait
une utilité nouvelle quand il s'agissait de transporter des colons en mer
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sur de longues distances. Les Phéniciens avaient certainement utilisé des ra-
meurs. Mais il fallait faire des escales fréquentes pour ramener des vivres. Or
la côte africaine est inhospitalière. Plus ils s'approchaient de l'équateur, plus
il devait être di�cile de trouver eau et nourriture. Les Phéniciens avaient
dû perdre de nombreux hommes. Ils avaient peut-être même plani�é de sa-
cri�er au fur et à mesure leurs bateaux et leurs rameurs. Par exemple en les
débarquant au fur et à mesure, a�n qu'il n'en reste qu'un à l'arrivée, mais
avec su�samment de vivres pour ce dernier navire. Pour un projet d'explo-
ration, ce n'était pas dramatique, surtout s'il s'agissait d'esclaves. Pour un
projet de colonisation, on ne pourrait se permettre de perdre trop de futurs
citoyens de la nouvelle Rome, sans compter le bétail et les chevaux. La voile
était donc la bonne solution, à condition d'avoir des bateaux su�samment
grands et des équipages su�samment expérimentés.

L'antique cité qui régna sur le Nord de l'Adriatique, avant d'être la proie
des barbares, pourrait apporter des réponses à ses questions. Ses marins
avaient une excellente réputation d'audace et de curiosité. Hélas un navire
à voile sans rameurs ne peut facilement remonter le vent, et Démétrius lui
avait dit que les vents tournent vers l'Ouest quand on va vers le Sud. Il
était enclin à le croire car un marchand indien lui avait expliqué un jour à
Alexandrie comment il pouvait rejoindre la Mer Rouge depuis son pays à
condition de naviguer en hiver. Mais en été il pouvait rentrer chez lui, car les
vents avaient changé de sens. Et s'il en allait ainsi en Afrique occidentale ?
Il su�rait de naviguer en été, malgré la chaleur, pour être porté par des
vents contre la côte.

Les semaines suivantes, Arsien questionna tous les commerçants aqui-
léens qu'il put trouver dans Constantinople. Peu d'entre eux étaient au
courant des tentatives de navigation dans l'Atlantique vers le Sud. Les plus
avertis ne purent que lui con�rmer le fait suivant : les vents portaient à
l'Ouest après une ou deux semaines de navigation et il n'y avait aucun
espoir de commerce dans cette direction. Comme leurs prédécesseurs phé-
niciens, les marins et commerçants d'Aquilée n'étaient pas attirés par les
terres vierges et recherchaient la société, fût-elle celle des barbares.

L'échéance impériale approchait, et Arsien commençait à désespérer.
Comment refaire le voyage des audacieux Phéniciens sans perdre trop de
colons ? Si le vent porte à l'Ouest à une distance qu'il évaluait à deux ou
trois semaines de mer de l'équateur par bonne brise, on peut maintenir un
cap Sud-Ouest et franchir cette ligne au bout d'un mois. On retrouverait
des conditions favorables de l'autre côté au bout d'un mois supplémentaire.
Il su�t donc d'avoir deux mois de vivres à bord. Le problème serait l'eau,
car il doit faire si chaud à l'équateur qu'il ne doit jamais pleuvoir. Et le feu
du ciel doit assécher les gosiers. Si au bout de deux mois on ne rencontre
pas de terre...

En Méditerranée on ne fait jamais une semaine sans rencontrer une île
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ou une côte. Il n'y a pas de raison qu'il en soit autrement des autres mers.
Pourtant ceux qui ont navigué dans l'Atlantique vers l'Ouest n'ont rien ren-
contré à part l'Hibernie et quelques îlots. Mais ont ils eu la persévérance ou
la possibilité de ramer contre des vents venant du large pendant plusieurs
semaines ? Des documents de Bretagne indiquent qu'au Nord de la Calédo-
nie les vents conduisent vers l'Ouest, mais les quelques îles sont peuplées de
sauvages féroces et le climat est tellement froid que la mer charrie des blocs
de glace comme les �euves de Germanie ou de Pannonie en hiver. Compte
tenu du diamètre du globe terrestre que le savant Ératosthène a calculé il y
a des siècles, si on ne rencontrait aucune terre, on arriverait en Arabie au
bout d'un an de navigation. Les bateaux arriveraient peut-être, mais leurs
occupants auraient atteint le Royaume de Cieux depuis des mois.

Arsien ne pouvait se résoudre à envoyer à une mort probable le germe de
la troisième Rome. Le fait qu'il serait du lot ne lui avait même pas traversé
l'esprit. En outre les indications phéniciennes faisaient état d'une terre qui
se situait au Sud, mais pas nécessairement à l'Ouest des colonnes d'Hercule.
L'expédition avait suivi les côtes et mentionnait une route s'orientant à l'Est
pendant une partie du périple. Ces mentions de points cardinaux étaient
précieuses. Si les Phéniciens avaient pu aussi parler de la direction des vents !

Un soir, Arsien humait la brise tiède dans des jardins qui donnaient sur
le Bosphore, absorbé par ses pensées. Appuyé à une balustrade, il regardait
dériver une coquille d'÷uf, négligemment jetée par un citadin. Le courant
la portait doucement vers l'Ouest. Arsien se mit à penser à cette coquille
traversant la Méditerranée, rejoignant l'Atlantique, e�ectuant ce périple qui
l'obsédait depuis tant de jours et tant de nuits. Des clameurs le tirèrent de
son rêve éveillé : une galère qui venait de la mer Égée avançait à grande
vitesse vers le port. Ce ne sont ni les vents ni les courants qui lui dictent sa
route, pensa Arsien. Quand la galère fut passée, Arsien chercha des yeux la
coquille blanche, encore visible dans la lumière du crépuscule. Quelle ne fut
pas sa surprise de la voir abandonner sa route vers l'occident pour suivre la
galère. Ce changement de cap n'eut qu'un temps, car l'inconstant navicule
repassa sous les yeux d'Arsien une troisième fois et alla se perdre dans les
dernières lueurs du couchant.

Arsien ressentit comme une lumière vive devant ses yeux. Il avait l'im-
pression que son cerveau fonctionnait à grande vitesse et dut prendre une
profonde respiration. La coquille d'÷uf venait de lui donner la solution. Il
ré�échissait ainsi :

Si les vents et les courants portent toujours vers l'Ouest autour du globe,
l'Afrique devrait être submergée par sa côte orientale et asséchée par sa côte
occidentale. Les navigateurs indiens ne pourraient jamais rentrer chez eux
en été faute de vent porteur. Quand on considère l'hémisphère Nord, il y a
des vents vers l'Ouest au Nord de la Calédonie, vers l'Est de la Bretagne
à l'Espagne, puis de nouveau vers l'Ouest au Sud de l'Afrique. La mer est
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le siège de grands tourbillons perpétuels, plus lents et plus puissants que
celui de Charybde. Leur diamètre doit dépasser un mois de navigation, c'est
pourquoi la Méditerranée, avec ses îles et ses péninsules, ses détroits et ses
archipels, ne permet pas de mesurer le phénomène. C'est comme la marée,
qu'on ne voit pas sur les côtes du Bosphore, et qui est si visible sur les
côtes de l'Armorique. Si on ne voyage pas à la rame, on peut se permettre
une large autonomie et utiliser les tourbillons dans le bon sens, au lieu de
chercher à lutter contre eux.

Après l'exaltation vint le doute. Arsien pouvait se tromper. Les tour-
billons pouvaient être moins circulaires que celui qui avait entraîné la co-
quille d'÷uf et emmener les colons vers l'Ouest pendant des mois. Ils pou-
vaient aussi être plus dangereux que Charybde et entraîner les vaisseaux
vers leur centre pour les engloutir. L'imagination fertile d'Arsien trouva les
contre-arguments. Si la route est plus longue que prévue, on trouvera des
terres sur le chemin. D'autre part les pêcheurs Siciliens savent jouer du gou-
vernail et des voiles pour rester loin du centre de Charybde : le vrai danger
ce sont les récifs de Scylla.

Arsien �t envoyer dès le lendemain matin une missive au palais impérial
pour demander audience à Justinien. Ce dernier était en visite à Thessalo-
nique et ne devait rentrer que le dimanche suivant. Arsien rongea donc son
frein pendant quatre jours, ne pouvant trouver la patience ou l'énergie de
poursuivre sa mission d'investigation tant qu'il n'avait pas partagé sa dé-
couverte. La tentation était grande d'en parler à Démétrius qui l'avait mis
sur la voie, ou au père Athanase qui était son confesseur et con�dent, qui
l'avait marié, avait baptisé ses enfants, puis qui l'avait soutenu au moment
de son cruel deuil. Arsien avait un sens aigu du devoir et attendit.
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Départ pour l'autre monde

Il y avait presque un mois qu'Arsien, enhardi par la con�ance que lui
avait témoignée l'empereur, avait eu la folle audace de dire à l'homme le plus
puissant de son temps que l'entreprise de créer une nouvelle Rome au delà
des déserts brûlants était insensée. En cette heure avancée de l'après-midi,
Arsien venait proposer une solution raisonnable. Justinien siégeait dans une
petite bibliothèque, face à une table où étaient déroulés divers parchemins.
Arsien se tenait debout face à lui, ses mains tremblaient un peu, non pas de
peur car Arsien se savait protégé de la cour malgré son relatif franc-parler,
mais d'impatience d'annoncer le fruit de ses investigations. Justinien ne lui
donna pas tout de suite la parole. Il évoqua les succès de l'empire, tant
militaires que commerciaux. Une ambassade avait rencontré, dans l'orient
lointain, des envoyés de l'empereur de Chine. Lui aussi avait des soucis
avec les barbares, mais les routes commerciales vers l'occident étaient bien
gardées. Le monologue impérial prit �n quand l'empereur se leva lentement
et �xa Arsien :

� Justinianopolis ?
- César, je crois que ce projet que j'ai quali�é, pardonne moi, d'insensé, a

peut-être une solution. Les courants qui portent à l'Ouest font partie d'une
grande boucle qui ramènera les vaisseaux de la nouvelle Rome vers les terres
vierges que les Phéniciens ont jadis explorées. Avec de bons voiliers, nous les
atteindrons en bien moins de temps que les rameurs de Tyr, et donc avec
bien moins de pertes en traversant la fournaise qui protégera la nouvelle
Rome des barbares.

- Je ne comprends pas comment on va plus vite en suivant une boucle
plutôt qu'en suivant une droite. Mais l'homme de science, c'est toi. Al-
lons, il est temps de constituer le conseil qui dirigera la ville. Ses membres
connaîtront notre projet. Pour les autres, et pour Constantinople, il s'agit
de fonder une ville sur les colonnes d'Hercule pour empêcher des barbares
venus d'Espagne d'envahir l'Afrique et vice versa. Constantinople tient un
détroit qui ferme notre mer, cette ville sera censée tenir l'autre. Tu auras
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cinq vaisseaux pouvant contenir deux cents hommes chacun. Pendant tes
ré�exions théoriques, j'ai commencé à faire préparer l'expédition.

- César, comme nous ignorons ce que contiennent ces terres vierges, il
faudra du bétail, des semences, des chevaux, des outils, sans compter les
livres qui disent notre civilisation et notre grandeur.

- Ton insolence ne faiblira donc jamais ! Crois-tu ton empereur dénué de
bon sens parce qu'il était sur le trône à l'âge où tu n'avais atteint que le tiers
de tes études ? Les vaisseaux qui sortiront dans quelques semaines de mes
chantiers ne sont pas des bateaux-lavoirs. Leur contenance n'a pas d'égal
dans tous nos ports. Ils n'ont pas de rames, mais de hauts bords et des
voiles immenses. Mon intendant a d'ailleurs du mal à recruter des marins
su�samment compétents pour ce genre de man÷uvre. Des réfugiés d'Armo-
rique fuyant les envahisseurs Celtes venant de Bretagne ont été trouvés en
Espagne. Héritiers des Vénètes, ce sont de bons man÷uvriers dans les eaux
Atlantiques. Mais ne nous égarons pas et parlons du conseil de la nouvelle
cité. Comme tu t'en doutes, tu seras mon légat. Ce sera ton titre et celui
de tes successeurs, si la colonie réussit. J'interdis formellement le titre de
César ou de roi.

Quand un jour, la puissante Justinianopolis entrera en relation avec
Constantinople, c'est en terme de vassale et non de rivale qu'elle devra se
présenter. Tu amèneras un évêque qui, le moment venu, ordonnera d'autres
évêques, et bien sûr des prêtres. J'interdis formellement le titre de patriarche
ou de métropolite. Il se passera peut-être des dizaines d'années, peut-être
un siècle, avant qu'un navire issu de Constantinople n'entre dans le port de
Justinianopolis, ou qu'un navire justinianopolitain ne revienne vers la mère
patrie. Il est primordial que la nouvelle cité vive en référence à sa patrie
romaine. Rome a mis quatre siècles à s'imposer en Italie. Justinianopolis
naîtra avec mille habitants dans un pays où elle ne pourra fédérer ni agréger
aucun peuple. Toi qui manies les nombres mieux que moi, dis moi combien
de temps lui faudra-t-il pour atteindre un million de citoyens. C'était je
crois, le cens à l'époque de César Auguste ?

- Si nous arrivons tous à bon port, s'il n'y a ni guerre, ni épidémie, ni
catastrophe, on peut compter décupler chaque siècle avec des familles de
cinq enfants. Il faudra donc trois siècles. Les mille colons seront évidement
jeunes et répartis à parts égales entre hommes et femmes. Il ne faut pas
privilégier la proportion de soldats dans l'expédition, car on ne trouvera
pas de Sabines pour leur donner une descendance.

- Autant que faire se peut. Il faudra emmener des précepteurs, des spécia-
listes... c'est la continuité de la civilisation qu'il faut assurer, pas seulement
un élevage humain. Tu auras des jeunes et des vieux dans ta cité, comme
dans toute cité. Tant pis s'il faut attendre un siècle de plus pour connaître
une taille respectable. �

Justinien n'avait pas connu une telle exaltation depuis l'annonce de la
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reconquête de l'Afrique. Une ville entièrement construite sur la volonté de
perpétuer et prolonger une civilisation plus que millénaire. Il enviait un
peu Arsien et se voyait volontiers aux commandes de cet embryon d'empire
débarrassé des soucis de voisinage de l'ancien monde. Mais cet embryon
allait peut-être couler au fond de l'Atlantique, ou brûler sous les feux de
l'équateur. L'empire romain avait trop besoin de Justinien. Justinien avait
besoin de son empire. Son projet d'unité religieuse des Romains lui tenait
à c÷ur, comme dix ans plus tôt son nouveau code pénal.

� Tu seras donc mon légat, et tu seras entouré d'un Sénat chargé d'admi-
nistrer la colonie, et le jour venu de désigner ton successeur. Il faut d'abord
un homme de Dieu. As-tu une suggestion ?

- Le père Athanase doit être ordonné évêque l'an prochain.
- Il sera ordonné dimanche ; on lui trouvera aussi un auxiliaire, au cas

où... La nouvelle Rome ne peut se développer sans prêtres ni sacrements.
Loin de l'empereur, mais pas loin de Dieu ! Il faut aussi un chef militaire.
Même si les terres où vous allez sont vierges d'ennemis, la présence d'une
force armée sera un facteur de cohésion de votre communauté. Il ne faut pas
non plus oublier que vous êtes censés fonder une colonie défensive à l'autre
bout de la Méditerranée. Un minimum de crédibilité est de mise. En outre,
je ferai escorter vos vaisseaux par dix dromons. Nos mers sont peu sûres et
notre expédition est vulnérable. As-tu un nom?

- Le général Démétrius. C'est un grand connaisseur en matière de navi-
gation.

- Un général qui ne commandera que deux centuries, mais qui aura
rang de sénateur dans la nouvelle cité. Soit ! Il faut encore huit hommes
pour constituer ton conseil. Je préfère les nommer moi-même, après avis de
l'impératrice que j'ai mise au courant quand j'ai reçu ta dernière missive.
Ce Sénat ne sera pas ta clientèle. Tu ne pars pas fonder Arsianopolis ! �

Justinien partit d'un bruyant éclat de rire. Arsien fut sur le moment ef-
frayé puis dépité. Il n'avait vu jusque là l'empereur que sous l'aspect d'une
paternelle austérité. L'empereur se dé�ait-il de lui ? Sa mé�ance vis-à-vis
de son meilleur général n'était un secret pour personne. Passé quelques se-
condes, Arsien vit le visage de Justinien rayonner de bonheur et reprendre
sa majesté. Il comprit que l'empereur lui con�ait une mission inédite dans
l'empire. Constantin avait supervisé la fondation de sa cité. Rien de tel
pour Justinien, et sa jalousie envers le nouveau bâtisseur pouvait être légi-
time, même si cette troisième capitale allait commencer par un gros village
isolé de tout. Justinien ne verrait pas la troisième Rome, mais Arsien ne
verrait jamais une deuxième Constantinople avec ses centaines de milliers
d'habitants, au mieux une petite ville prospère si tout se déroulait selon les
plans.

Ce mois d'août était brûlant. L'ombre des arbres n'était supportable
que le matin. C'est sous les épaisses voûtes de pierre d'un ancien temple
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d'Artémis en partie e�ondré dans un des nombreux parcs publics de la
ville destinés à éviter la propagation des incendies tout en agrémentant la
vie des Constantinopolitains qu'Arsien et Démétrius faisaient et refaisaient
leurs plans de campagne :

� Si tu emmènes cinquante chevaux, disait Démétrius, il nous faudra
deux navires supplémentaires pour l'eau douce et le fourrage. J'ai vu des
chevaux a�olés par une tempête impossibles à maîtriser et à monter pendant
plus d'un mois. Crois moi, renonce à la cavalerie. Alexandre a conquis l'Asie
avec sa phalange. Et puis nous trouverons peut-être des chevaux sauvages
assez rapidement pour reconstituer un ou deux escadrons. Il nous faut par
contre des dresseurs, et des soldats sachant monter et apprendre à monter.

- Tu es de bon conseil. Nous prendrons des moutons, de chèvres, des
vaches...

- Et des taureaux. Dans son arche Noé prenait toujours des couples.
- Il faudra des forgerons, des bûcherons, des tailleurs de pierres...
- Et des métallurgistes. N'oublie pas que nos outils en fer s'useront, et

que le fer ne pousse pas sur les arbres. Extraire le fer de la terre demande
du savoir-faire.

- En tout cas pas besoin d'humoriste, tu excelles dans les jeux de mots,
soupira Arsien. Il faudra des spécialistes de tous nos arts, qui formeront la
nouvelle génération née là bas. D'ailleurs, j'y pense soudain, il faut aussi
prendre des enfants, sinon il y aura un fossé entre les adultes partis d'ici et
les enfants nés là bas.

- Et puis nos précepteurs et formateurs ne vont pas attendre dix ans leurs
élèves. Tout cela fait que ton calcul de passer à un million d'habitants en
trois siècles est assez optimiste. Un autre point important : tous les adultes,
sauf le père Athanase, son auxiliaire Barthélémy, et quelques vieux loups
solitaires comme moi, devraient être mariés. Sinon ça va faire des querelles
pour prendre une femme, ce qui va empoisonner la colonie. J'ai connu en
Épire des tensions entre mes soldats pour des questions similaires.

- Objection, dit Arsien. Vas-tu marier aussi les enfants ? Certains de
nos formateurs experts déjà désignés, deux membres du conseil, Octave
et Cléophas, et ton serviteur sont veufs ou célibataires. En outre, tous ne
parviendront pas vivants à destination, ce qui fera d'autres veufs et veuves
à l'arrivée. Je propose que l'on examine plutôt la moralité de nos colons
pour limiter les dégâts. N'oublie pas que pour eux, et pour la ville, nous ne
sommes pas une arche de Noé en route pour le bout du monde. L'empereur
a décidé que le secret serait tenu jusqu'au bout. Dans un an, il enverra une
expédition punitive, sous le faux prétexte que la colonie aura été massacrée
par une horde vandale, avant d'avoir pu consolider ses forti�cations. Il y aura
des célébrations pour les pères Athanase et Barthélémy morts en martyrs
de la foi.

- À l'heure présente, l'empereur et l'impératrice, Athanase, Barthélemy,
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Octave, Valérien, Artéon, Cléophas, Silanus, Parmelos, Épiphane, toi et moi
sommes les seuls au courant de la véritable destination, sans compter les
inévitables indiscrétions sur l'oreiller ou autour d'un verre.

- Si quelques colons de plus sont au courant, ce n'est pas trop grave.
Quant à ceux qui voudraient répandre l'information, ils savent que les pri-
sons impériales leur sont ouvertes. Et encore, qui les croirait ? Dans dix
ans, tout le monde aura oublié notre histoire. Dans chaque grande bataille,
l'empire perd des milliers d'hommes. Alors mille colons massacrés... L'empe-
reur ne con�era ce secret qu'à son successeur et si la dynastie s'interrompt,
comme cela arrive souvent dans l'histoire romaine, on nous oubliera complè-
tement jusqu'au jour où nos descendants pourront envoyer une �otte porter
l'hommage à la mère patrie. �

Les préparatifs avançaient à une vitesse incroyable. La centralisation de
l'empire byzantin était telle que les décrets de Justinien qui imposaient à des
citoyens parfois haut placés dans l'échelle sociale, de tout quitter en quelques
semaines pour une installation à l'autre extrémité de l'empire, étaient ac-
ceptés comme des honneurs. Certes, les élus emmenaient leur compagne et
leurs enfants, et tous leurs biens étaient rachetés au prix fort par le denier
impérial. Mais que faire de pièces d'or dans un pays hostile, où l'on ne trouve
que peu de biens à acheter. Pour beaucoup, l'idée inavouée était sans doute
de revenir à Constantinople avec son capital, une fois la colonie prospère.
L'administration n'usa de contrainte envers personne, en particulier envers
les légionnaires, pour éviter à Arsien des risques de mutinerie quand la si-
tuation deviendrait di�cile. Justinien avait donné des ordres. Pas question
de vider les prisons ou les maisons closes. Du coup, être sélectionné pour
la colonie était considéré comme un titre de gloire. La probable invasion
perse qui menaçait la Syrie et l'Anatolie rendait les habitants de ces régions
particulièrement attentifs aux propositions impériales.

À partir du 10 septembre, le chargement des cinq vaisseaux commença.
Une activité extraordinaire anima la ville. Tout le monde connaissait au
moins un futur colon, car c'était souvent des artisans fameux, des hommes
politiques célèbres, des militaires prestigieux. Nombreux étaient ceux qui
auraient voulu être de la colonie aux portes de l'Atlantique. Peu savaient,
à cause de la propagande impériale, que ces régions récemment reconquises
étaient loin d'être paci�ées. Vaincre une armée barbare, occuper une ville,
n'empêchait pas de nombreuses bandes incontrôlées de sillonner le pays. La
relative tranquillité des abords immédiats de Constantinople n'avait rien à
voir avec les con�ns occidentaux. Seuls les réfugiés de l'Ouest de l'empire,
qui avaient fui les Ostrogoths, les Huns ou les Vandales pouvaient se faire
une petite idée de l'entreprise.

Tout le monde voulait voir ces immenses navires, dont Justinien avait
décidé la construction deux ans plus tôt dans un relatif secret, sans même
savoir lui-même ce qu'il allait en faire à part fonder une troisième Rome
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quelque part, en évitant les routes terrestres trop peu sûres. Jamais le port
n'avait abrité de tels monstres. On avait dû construire de grandes grues en
bois pour charger les monceaux de marchandises accumulées sur le quai.
Les marins armoricains, dont les ancêtres vénètes avaient résisté à Jules Cé-
sar dans un combat naval fameux, n'étaient pas habitués à des mâts aussi
hauts et des voiles aussi larges. Ils auraient toute la Méditerranée pour s'en-
traîner. En arrivant mi-octobre aux ruines de Tanger, on évitait de justesse
la mauvaise période de navigation. Octave et Silanus auraient souhaité re-
pousser le départ au printemps. L'empereur avait été intraitable. Chaque
mois qui passait augmentait les risques de divulgation. La navigation d'hiver
était particulièrement dangereuse dans l'Atlantique, mais comme on allait
mettre cap au Sud, il valait mieux éviter de naviguer par les fortes chaleurs,
car l'eau douce allait être un problème crucial.

Ceux qui connaissaient la géographie de l'empire demandèrent si la cité
serait construite en Bétique ou en Maurétanie. Il leur fut répondu que cela
faisait partie du secret militaire destiné à assurer la sécurité de l'installa-
tion. Le passage du détroit était gardé par des dromons partis de Sicile, mais
l'hinterland était dangereux. Voir déferler une horde de barbares le lende-
main du débarquement serait une catastrophe avec seulement deux cents
soldats. Pourquoi alors ne pas envoyer une légion pour sécuriser le débar-
quement ? Justinien soutint qu'il n'avait pas trop de légions pour garder la
frontière orientale, et que le succès de l'opération résidait dans la surprise.

Un autre secret militaire était le contenu de certaines caisses très lourdes
chargées avec beaucoup de précautions. Il s'agissait en fait de livres accu-
mulant dix siècles de littérature et de savoir. Justinien en avait ordonné
la copie trois ans auparavant, quand avait germé l'idée d'une duplication
lointaine des trésors intellectuels gréco-romains. Pour ces caisses, la version
o�cielle était une arme secrète censée compenser l'infériorité numérique des
troupes de la colonie. L'idée de faire savoir qu'il y avait un secret autour de
l'expédition était une trouvaille du père Athanase. Cela renforçait le rideau
de fumée autour du projet.

Le 15 septembre, après une matinée orageuse qui avait laissé des �aques
sur le quai, une foule immense s'amassa le long des navires. Une tribune
avait été montée la veille tout contre le navire amiral "Christ Vainqueur".
On avait donné aux quatre autres navires les noms des évangélistes. Sur
la tribune, Justinien et Arsien se tenaient dos à la mer. Quand les douze
trompettes d'argent eurent sonné pour faire cesser le bourdonnement de la
foule, Justinien prit la parole :

� Peuple romain, nos récents succès militaires nous ont rendu une grande
partie de la Méditerranée.Mare Nostrum est la raison de notre empire. Nous
ne voulons pas des steppes d'Alexandre jusqu'à l'Oxus et l'Indus. Nous ne
voulons pas des forêts obscures de la Germanie, des solitudes glaciales de la
Gothie. Nous voulons notre mer ! �
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Un clameur monta du port et cessa quand sur un geste de l'empereur
les trompettes déchirèrent l'air tiède de cet après-midi de septembre.

� Peuple romain, ce que nous avons acquis par les armes, il nous faut le
défendre par la civilisation. Ces cinq �ers vaisseaux vont porter nos éten-
dards à l'autre extrémité de notre empire. C'est le citoyen Arsien qui va
diriger cette nouvelle ville en mon nom. �

Soudain, il eut une inspiration.
� Dans un an, je viendrai visiter la nouvelle cité. Si l'implantation est

favorable, ce ne sera pas cinq, mais vingt navires qui porteront cette ville à
la hauteur des plus grandes métropoles de l'ancien empire que les barbares
ont tenté en vain de détruire, mais qu'ils n'ont pu que morceler. Notre
supériorité navale incontestable, les nouvelles armes de nos ingénieurs nous
garantissent que toute ville forti�ée et munie d'un port ne peut tomber
aux mains de nos ennemis. De là, nous pouvons débarquer nos légions et
frapper vite et fort chaque fois qu'une menace se présente à nos frontières.
Je relèverai nos routes et nos bastions avancés. Dans dix ans, j'en fais le
serment, pax romana ne sera pas un vain mot. �

Le patriarche de Constantinople monta sur l'estrade et remit un Évangile
à Arsien. Il eût été plus logique qu'Athanase le reçût, mais la cérémonie
n'avait pas été préparée avec le soin habituel.

� Mon �ls, tu vas fonder une colonie de peuplement, un point d'appui
militaire, mais aussi un diocèse. Porte la lumière aux in�dèles. Tu trouveras
sur ces terres des brebis égarées par les hérésies dont les ancêtres ont été
instruits dans la vraie foi. Certains sont restés �dèles au Christ sous des
formes qui pourront te surprendre. Traite les populations avec modération,
sauf si l'idolâtrie est patente. Ne cherche pas à séparer le bon grain de
l'ivraie. Que le Dieu tout puissant, Père, Fils et Esprit soit avec toi et les
tiens dans cette sainte entreprise. �

Tout le monde, sauf le patriarche, posa un genou à terre et se signa.
Manifestement, le patriarche n'était pas dans le secret de la véritable des-
tination. Arsien ne put réprimer un frémissement. Il y avait donc si peu
de gens à Constantinople à connaître le véritable but de l'entreprise ! Non
seulement il ne reverrait pas cette ville, mais dans un siècle, tout le monde
l'aurait oublié si le chemin du retour s'avérait impraticable. Si une expé-
dition similaire était lancée à sa suite, il n'y aurait aucune chance, dans
l'immensité du monde dont l'empire romain n'est qu'une petite partie, pour
qu'elle débarque à une distance raisonnable de Justinianopolis. Il monta sur
son navire par une passerelle qui le reliait à la tribune. Il n'était pas marin ;
il �t un signe à Démétrius qui donna les ordres pour le départ.

Comme la coquille d'÷uf deux mois plus tôt, le Christ Vainqueur suivi
du Matthieu, du Marc, du Luc et du Jean s'élança vers l'Ouest, porté par
les étésiens. La clameur du port et de la ville entière ne fut pas abrégée par
les trompettes. Au contraire, les cloches des monastères le long du Bosphore
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se mêlèrent aux cris de joie et aux bénédictions. Justinien se demanda si cet
enthousiasme n'allait pas dégénérer en émeute quand dans un an, il faudrait
annoncer que l'entreprise avait échoué, sans savoir si, en réalité, elle avait
ou non réussi. Il espérait vivre assez vieux pour voir revenir un des cinq
navires avec de bonnes nouvelles. Pas avant dix ans, avait il précisé.

L'aventure commençait.



Première étape

Par un bel après-midi de septembre, cinq nefs majestueuses, comme
la Méditerranée n'en reverrait plus avant un millénaire, cinglaient vers le
couchant. Pour faciliter la man÷uvre de ces lourds vaisseaux encore mal
maîtrisés, il avait été décidé que les dromons d'escorte ne joindraient le
convoi qu'après les Dardanelles. La mer de Marmara était su�samment sûre
pour que toute escorte y soit super�ue. Les ordres étaient de ne faire aucune
escale. La vitesse du convoi était la clé de la surprise, et la surprise était la clé
du succès. Sinon, pourquoi avoir construit des navires aussi imposants quand
des rotations successives de navires plus modestes, ponctuées d'escales dans
les ports sûrs, auraient su�. Pour les dromons, c'était une autre a�aire.
Pour soutenir la vitesse des voiliers dans la mer Égée, il fallait des rameurs
nombreux et des bateaux légers. Aussi, en Morée, puis en Sicile, une escorte
de relève était prévue.

Les côtes de Malte furent en vue au bout de dix jours, mais le long
des côtes d'Afrique, il fallut louvoyer. Les marins avaient acquis une grande
dextérité au cours de la première semaine de navigation. La voile principale
devait être ajustée à la moindre pointe de vent, sous peine d'arracher le
mât ou de chavirer l'embarcation. Les hauts bords et la quille profonde lui
assuraient une certaine stabilité. La contrepartie de ce grand tirant d'eau
était la nécessité de se tenir à distance des côtes. Il y avait des cordages dans
tous les sens, heureusement au dessus des têtes des passagers. Les architectes
navals de Justinien avaient réalisé des prouesses techniques et mis en place
des innovations qu'ils n'avaient jamais testées en vraie grandeur.

Heureusement pour Arsien, il n'était pas assez expert en navigation pour
réaliser ce que donnerait ces monstres des mers à la première forte tempête.
En particulier le mât était solidaire de la quille pour assurer une �xation
solide : en cas d'arrachement du mât, on aurait un grand trou au fond de
la coque. Les ouvertures pour des rames initialement prévues avaient été
supprimées sur ordre de l'empereur, dès qu'Arsien l'avait convaincu qu'une
navigation à la rame était irréaliste. La coque gagnait en solidité, mais en



22 3. Première étape

cas de calme plat persistant, le navire était condamné à l'immobilité. Tout
cela, Démétrius le savait, mais il jugeait inutile d'alourdir la tâche de son
ami en lui avouant ses appréhensions.

Arsien s'était accoudé près de la proue, ornée d'une grande croix. Dé-
métrius et Athanase étaient sur le même vaisseau. Les huit autres membres
du futur Sénat étaient répartis deux par deux sur les autres navires, dont
les proues étaient ornées du taureau, du lion, de l'aigle et de l'homme. Les
navires avaient pris l'habitude de naviguer loin les uns des autres, hors de
portée de voix, pour ne pas gêner les man÷uvres.

� Qu'allons nous faire si le brouillard tombe ou si la tempête nous sépare,
dit Arsien à son ami. Pour l'instant, nous naviguons vers le même but, mais
après ?

- J'ai prévu trois mesures, mais il est prématuré de l'annoncer à nos
concitoyens. Les pêcheurs armoricains utilisent des trompes très graves dont
le son porte loin quand il n'est pas couvert par le mugissement des �ots.
Chaque navire émettra un son di�érent dont nous conviendrons. Nous avons
des stocks de feux grégeois. Chaque navire a une couleur di�érente et peut
laisser une trace lumineuse de sa route. En�n, dans l'Atlantique, les navires
seront reliés par une chaîne de deux cents coudées. Cela rendra l'ensemble
plus di�cile à man÷uvrer, mais nous aurons peu à louvoyer quand nous
serons par vent arrière ; et cela arrivera souvent d'après tes pronostics.

- Au train où nous avançons, dans dix jours nous arrivons à notre but
supposé. Je vais avoir la lourde responsabilité d'annoncer aux colons que je
leur ai menti. Comment rester leur chef si je perds leur con�ance ?

- Le mensonge est un piège dont on ne sort jamais. Il faut continuer à
mentir en faisant des mensonges de plus en plus petits. C'est la seule façon.

- Tu as raison, et on peut invoquer des ordres de l'empereur que ce
dernier ne sera pas là pour démentir. �

Il fallut vingt jours pour aller de la Sicile aux colonnes d'Hercule. La vie
à bord était loin d'être agréable, malgré la taille des navires. Chaque famille
de colon avait une case aveugle, et même sur le pont, on ne voyait que le
ciel, sauf près de la proue, à moins de grimper sur de petites échelles. Heu-
reusement, le temps était doux, la nourriture abondante, et le fait d'avoir
atteint la moitié du trajet en dix jours était bon pour le moral.

Une pluie �ne tombait quand le détroit fut en vue, et les vents contraires
qui s'engou�raient entre les côtes interdirent toute progression pendant deux
jours. Le détroit passé, Arsien donna l'ordre de jeter l'ancre à proximité de
la côte africaine. Les dromons de l'escorte �rent demi-tour et repartirent
pour Hippone. La lenteur inattendue de la �n du périple avait causé un
quasi épuisement des réserves d'eau douce à leur bord. En e�et le bétail
embarqué consommait presque autant d'eau que tous les passagers. Arsien
se promit de veiller à ce point quand il faudrait se lancer dans l'océan
Atlantique.
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Il fallut toute une journée grise d'octobre pour débarquer les hommes et
les bêtes, en commençant par les soldats. Sur ordre d'Arsien, on ne débarqua
pas le matériel. Chaque navire possédait huit petites barques contenant dix
personnes, ou trois personnes et un b÷uf. Arsien ne voulut pas prendre
le risque de faire nager les bêtes et se réjouit de ne pas avoir emmené de
chevaux.

Le lendemain, Arsien réunit la colonie :
� Citoyens de Justinianopolis, car c'est ainsi que l'empereur a voulu

nommer la nouvelle cité, au terme d'un long périple nous sommes parvenus
sur le site de la colonie. Cela dit, je dois vous faire part des ordres secrets
de l'empereur. �

Un murmure courut dans la foule. On savait que tout n'était pas dit
pour des raisons de sécurité, mais la mine grave d'Arsien ne présageait rien
de bon.

� L'empereur ordonne que la colonie soit établie à plus de cinq jours de
marche de toute installation humaine. Au besoin, nous devons pousser plus
au sud pour nous installer sur un site qui o�re à la fois la sécurité et des
conditions convenables de développement. Qu'importe la distance, c'est la
sûreté de la colonie qui prime. Ainsi parle l'empereur. Je vais donc envoyer
des éclaireurs pour m'assurer que les conditions sont remplies. �

Arsien avait longtemps cherché par quelle pirouette il s'en tirerait. Tant
qu'il y aurait de l'eau, il y aurait des indigènes. Et quand on serait aux
portes du désert, plus d'eau pour fonder une ville. En e�et, deux jours
plus tard, les éclaireurs rapportèrent la présence de quelques villages de
pêcheurs un peu plus au sud, et des traces d'un passage de Vandales plus
vers l'intérieur. Il fallait donc rembarquer, ce qui prendrait évidemment une
journée. Les colons récriminaient. On n'allait pas se laisser impressionner
par des vestiges de plus d'un an et des indigènes certainement paci�ques,
dont les ancêtres avaient connu la domination romaine. Arsien sentit l'a�aire
mal engagée et réunit le conseil sous sa tente. On pouvait compter sur
la �délité des soldats, selon Démétrius. Ceux-ci réalisaient bien que leurs
e�ectifs ne tiendraient pas longtemps face à une horde barbare vingt à cent
fois plus nombreuse. Un indigène est un mouchard potentiel qui peut être
tenté par la richesse des colons. Beaucoup avaient emmené l'or de l'empereur
reçu en dédommagement. Le père Athanase incita Arsien à dire la vérité.
Mais une troisième version des ordres risquait d'être peu crédible.

Il faisait beau, le pays était magni�que en ce début d'automne. De nom-
breux colons seraient di�ciles à convaincre. Et ceux qui seraient d'accord
au premier rembarquement �niraient par se lasser au troisième ou au qua-
trième. Arsien était en proie au doute, et aucune solution ne lui semblait
satisfaisante. Faire rembarquer les colons le glaive dans les reins, risquer à
tout moment une mutinerie, tout cela augurait mal de la troisième Rome.
Pour gagner du temps, Arsien �t réapprovisionner en eau, en bois, en gibier
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et en fourrage. Le surlendemain du débarquement, une dromon à un banc
de rameurs, d'une exceptionnelle rapidité et chargé pour cela du courrier
impérial, accosta près du campement de fortune. C'était un message très
important de l'empereur, scellé dans un tube de cuivre. Arsien eut la pré-
sence d'esprit de ne décacheter le sceau que sous sa tente. Le rouleau était
vide. C'était là le dernier secours que Justinien envoyait à son expédition.
Quand le dromon fut reparti, Arsien rassembla les colons.

� Citoyens, je viens de recevoir un message important de l'empereur.
Cinq jours après notre départ, il a reçu un rapport lui signalant une troupe
de trois mille Ostrogoths en Afrique faisant route vers l'Ouest. Ces troupes
ont trompé notre surveillance navale et sont sans doute parties du Sud de
l'Italie. Il ne fait pas de doute pour l'empereur qu'un traître a révélé notre
projet et que cette troupe est là pour nous piller. Elle devrait atteindre les
colonnes d'Hercule à la �n octobre. Je vous lis la �n du message : partez
fonder un colonie dans la grande île à l'Ouest que nos explorateurs ont
nommée Atlantis, et que Dieu soit avec vous. �

Ce message provoqua un silence pesant.
� Rentrons à Constantinople si le projet est éventé, cria Arbelos, un

tailleur de pierres d'une cinquantaine d'années.
- Sans escorte, sachant que l'ennemi doit avoir des espions au Nord

du détroit, c'est de la folie, répliqua Arsien. Les ordres de l'empereur sont
clairs et je les ferai exécuter. On ne renonce pas au projet. Une ou deux
semaines sont insu�santes pour nous forti�er en attendant des renforts
que Constantinople ne nous enverra pas, compte tenu des ordres. Nous
avions prévu l'éventualité de partir plus loin que les colonnes d'Hercule.
C'est pourquoi nos vaisseaux ont de larges cales et une bonne tenue au
large. Le voyage sera long, mais pendant quelques semaines nous longerons
la côte. Inutile de faire trop de provisions dès maintenant, nous pourrons
continuer à le faire. Par contre, vous pouvez abandonner ici tout ce qui vous
semble super�u pour le long voyage que nous allons faire.

- C'est loin Atlantis ? demanda Herminia, une jeune mère qui tenait un
bambin de six mois dans ses bras.

- Des mois de navigation sans doute. L'Atlantique recèle de nombreuses
îles éparses, très éloignées les unes des autres. Nos explorateurs en ont visité
quelques unes, et ils ont nommé la plus grande Atlantis. Je ne peux pas
garantir qu'en navigant vers l'Ouest dans l'immense océan, c'est cette île
ou une autre que nous rencontrerons. Je ne vais pas vous cacher que ce
qui nous attend va être di�cile. Mais je vous garantis que rester ici ou
rebrousser chemin est synonyme de massacre ou d'esclavage. Nos ennemis
savent que nous avons beaucoup d'or avec nous et ne lâcheront pas leur
proie facilement. Si je n'avais que des soldats, nous pourrions aller au Sud
vers les montagnes et rejoindre l'Égypte par les déserts. Avec les femmes,
les enfants et les hommes âgés, c'est impensable.
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- Suivons la côte comme tu le proposais, dit une voix !
- Les barbares nous suivront à la trace en interrogeant les indigènes.

Après avoir parcouru tant de milles, ils ne lâcheront pas leur quête une fois
ici. Dans quelques semaines de navigation, la côte sera devenue tellement
désertique que toute installation sera impossible. Mais nous allons les faire
marcher, ces barbares : tant que les vents nous le permettront, nous sui-
vrons la côte et aborderons de temps en temps pour faire des provisions.
Nous prendrons soin de laisser des traces de notre passage pour les appâ-
ter. Puissent-ils se dessécher dans les déserts en châtiment de leur soif de
pillage ! �

Arsien avait gagné. Son peuple lui faisait con�ance. Des éclaireurs pous-
sant vers l'Est a�rmèrent que l'on avait au moins trois jours tranquilles,
aucune troupe n'était en vue, mais les vastes forêts de chênes verts pou-
vaient dissimuler des espions ennemis, et, du sommet des montagnes, un
observateur hostile voyait la côte sur une grande distance. Le lendemain
étant un dimanche, le père Athanase célébra la messe en plein air sur un
autel richement décoré. La journée fut laissée au pacage des bêtes et au
repos des chrétiens. La soirée était fraîche et de nombreux feux furent allu-
més. Aux dix membres du Sénat réunis sous sa tente, Arsien ne cacha pas
que le contenu du message était son invention.

� Tu n'as pas menti, dit Athanase. L'empereur t'a envoyé un blanc seing,
tout ce que tu pouvais dire avait son aval.

- Merci de la con�ance que tu nous accordes, dit Silanus. Rien ne t'obli-
geait à nous révéler le contenu exact d'un message qui n'était adressé qu'à
toi.

- Nous sommes tous ici volontaires répondit Arsien, et déterminés à
fonder une nouvelle Rome dans la deuxième partie du monde, au delà de la
fournaise équatoriale. Nous devons avoir une con�ance absolue entre nous.
Je ne vous cache rien, faites en autant envers moi.

- Tu as néanmoins oublié un détail dans ta brillante invention, dit Cléo-
phas. Que ferons nous si nous trouvons une terre dans notre route vers
l'Ouest. Ces îles dont tu parles, sont-elles nées de ton imagination ? �

Les sénateurs se regardèrent avec e�arement. Arsien était abattu. Il
allait encore devoir tromper le peuple qui lui était con�é. On ne sortirait
jamais de la spirale du mensonge. On ne pouvait empêcher les colons de
monter sur les rebords du bateau à scruter la terre promise ; ils n'auraient
que ça à faire.

� Il faut appliquer l'ordre de l'empereur, dit Athanase. Si le pays n'est
pas Atlantis, on fera escale, mais on n'installera pas la ville. On peut arguer
de la taille de l'île, de la présence d'habitants, de l'absence de chevaux... On
peut aussi bien décider de s'installer si l'endroit est paradisiaque.

- Pas tant que nous n'aurons pas franchi l'équateur, répliqua Arsien !
- Et comment le saura-t-on, demanda Parmelos qui d'ordinaire écoutait,
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hochait la tête, mais n'intervenait pas. Dès que nous aurons perdu de vue
l'Afrique, nous naviguerons vers le Sud-Ouest, sans le moindre repère.

- Si, dit Arsien, nous aurons deux repères. La nuit, l'étoile polaire sera
de plus en plus bas sur l'horizon. Quand elle aura disparu et que le climat
sera redevenu convenable, alors nous pourrons choisir notre nouvelle patrie.
Le jour, il su�t de mesurer la durée entre le lever et le coucher du soleil avec
nos grands sabliers. J'ai calculé pour chaque mois de l'année, cette durée en
fonction de la distance à l'équateur. La précision n'est pas excellente, mais
si le soleil est visible, si nous ne perdons pas le décompte des jours et si le
préposé au sablier fait bien son travail, nous saurons à tout moment où nous
sommes par rapport à l'équateur. À son voisinage, les jours font toujours
à peu près 12h, donc l'estimation sera mauvaise. Très au Sud, le soleil se
lève et se couche très lentement et s'il y a des nuages ou de la brume, il
sera di�cile de décréter le lever ou le coucher. c'est pourquoi, avec les deux
astronomes de la colonie, je compte utiliser plutôt les étoiles et établir une
carte de la voûte céleste qui nous est inconnue au fur et à mesure de notre
progression. J'ai recueilli des relevés égyptiens qui vont assez au Sud, mais
pas jusqu'à l'équateur. �

Les membres du conseil ne saisirent pas tout de ce qu'Arsien expliquait,
mais ils étaient impressionnés par sa science et lui faisaient toute con�ance.

Toute la journée du lendemain fut occupée par l'embarquement du bé-
tail puis des colons. À la nuit tombée, les cinq vaisseaux reliés les uns aux
autres par une chaîne, gon�èrent leur grande voile et s'élancèrent vers l'in-
connu. L'air était pur et on pouvait voir au loin les montagnes de l'Atlas.
La navigation pouvait donc s'e�ectuer en toute sécurité, loin de la côte pour
éviter l'échouage et un éventuel abordage d'ennemis, mais sans perdre de
vue la terre ferme qui devait servir de guide. Pour Arsien, c'était ce soir-
là le vrai départ. Les colons étaient soulagés d'avoir échappé au pillage et
pensaient qu'ils avaient déjà e�ectué la plus grande partie de leur périple.
Ils se trompaient.
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Depuis un mois, la procession des cinq navires avait poursuivi son ca-
botage. Chaque samedi, on débarquait l'équipage et le bétail tandis que la
moitié des soldats partait à la chasse. Le dimanche, tous assistaient à la
messe, et on rembarquait dans la foulée. Au fur et à mesure, la progres-
sion se faisait plus lente. Les vents poussaient loin de la côte. Le dernier
samedi de novembre, les chasseurs ne ramenèrent que trois antilopes. Le
bétail n'avait qu'une herbe rase et desséchée qui convenait aux moutons
et aux chèvres, mais que les vaches dédaignaient. Le pire était qu'aucune
eau courante n'avait été rencontrée. Les quelques mares abreuvaient le bé-
tail, mais sur les conseil d'Hypogène, médecin fameux à Constantinople qui
avait accepté de joindre l'expédition, parce que l'équipée comptait certains
de ses meilleurs amis, et parce que Justinien avait su trouver les mots pour
le convaincre, Arsien interdit que l'on en bût. Après la messe, Arsien pro�ta
du rassemblement de toute la communauté pour prendre la parole, ce qu'il
n'avait pas fait depuis le deuxième départ un mois plus tôt.

� Citoyens de la future Justinianopolis, vous avez constaté que les vents
qui nous ont été favorables depuis les colonnes d'Hercule, nous poussent loin
des côtes. Si vous surveillez attentivement la rive, vous aurez remarqué que
la semaine dernière nous avons progressé bien moins que les précédentes.
Nous sommes aux portes de l'hiver, et pourtant la température est douce.
En été, il est quasiment impossible de vivre ici tant l'air est torride. Vous
constatez vous-même que cet endroit est impropre à l'établissement de notre
cité : pas d'eau, pas de pâturages, peu de gibier...

Je vais vous révéler ce qu'ont découvert les marins phéniciens il y a
mille ans et que la science nous explique. Plus on va vers le Sud, plus les
températures sont accablantes et la vie di�cile. Mais au delà d'une ligne
appelée équateur, poursuivre vers le Sud ramène progressivement vers des
climats cléments. On atteindrait même des paysages d'Hyperborée si on
poussait à l'extrême. C'est ce que les savants appellent la symétrie sphérique.
Nous ne pouvons nous installer ici. Nous ne pouvons rebrousser chemin à



28 4. À travers l'Atlantique

cause des vents contraires. Notre seule issue est de franchir l'équateur pour
atteindre Atlantis, comme l'empereur nous l'ordonne. À partir de demain,
nous nous éloignerons des côtes africaines. Nous ne verrons pas la terre
pendant longtemps. Nous avons de solides réserves et sommes portés par
notre foi dans le Seigneur. �

Arsien sentit un grand soulagement en lui. Maintenant il n'aurait plus
à mentir. Le peuple se sentait en sécurité. Il avait eu peur de l'irruption
de féroces barbares. Il ne manquait de rien. Chacun se savait expert ou au
moins compétent dans un domaine, et réalisait que la colonie comptait des
spécialistes de qualité.

Jusqu'à présent Arsien savait où il était et où il allait. À partir d'aujour-
d'hui on allait perdre tout contact avec le monde connu. La seule référence
allait être la distance à l'équateur, et la direction générale de progression.
En tenant pour �able le récit des Phéniciens, il savait que l'Afrique s'éten-
dait vers le Sud au-delà de l'équateur, jusqu'à des contrées au climat tem-
péré. Mais comme on ne suivrait pas la côte, trouverait-on ces contrées un
jour ? La rotondité de la terre était un hypothèse étayée par de nombreux
faits. L'existence d'un courant de retour, par contre était beaucoup plus
hasardeuse. Arsien, qui ne voulait pas jouer la vie de sa colonie sur une
supposition, avait prévu deux années de réserve d'huile, de vin et de grain,
et six mois de viande salée. En outre, on avait du sel pour conserver le gibier
tué lors des escales et sur mer le sel ne risquait pas de faire défaut. Arsien
avait envisagé que dans le pire des cas, on atteindrait l'Afrique en venant
de l'Est au bout d'un an, puis il faudrait semer la moitié du grain, et tenir
six mois en attendant la récolte. Plus critique était l'eau et le fourrage pour
le bétail. Dans le pire des cas, on abattrait le bétail pour nourrir la colonie.

La faiblesse de son plan était la dépendance des éléments : pas de vent
ni de pluie pendant deux mois, et l'aventure s'achevait tragiquement. Arsien
était le seul à se torturer l'esprit dans ces noires pensées. Tous ses compa-
triotes étaient d'une humeur excellente, et les premiers jours se déroulèrent
dans une paisible allégresse. Le temps était doux en ce début du mois de
décembre. Le vent gon�ait la voile bien plus majestueusement que lors des
derniers jours de navigation côtière. Les ordres étaient d'appuyer plus au
Sud que les vents ne voulaient porter. Ceci avait pour avantage que le pont
était balayé par une douce brise de bâbord qui éloignait l'odeur des bêtes
remontant de la cale dans la chaleur de l'après-midi.

La troisième nuit de navigation, survint une pluie �ne mais dense. Depuis
l'épisode de pénurie en Méditerranée, les voiles avaient été aménagées pour
que l'eau interceptée ruisselle par une gouttière dans un grand baril de
bois. Bien qu'il y eût des réserves d'eau douce dans les cales, les capitaines
insistèrent pour que la récupération soit e�ectuée intégralement. On pouvait
ainsi évaluer l'e�cacité de la méthode. En cas de forte averse, des dizaines
de seaux pouvaient être alignés sur le pont pour compléter. L'eau récoltée
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ne fut pas mélangée aux fûts de réserve, mais donnée directement au bétail.
Elle était assez boueuse, ayant rincé la poussière et le sel accumulés sur
la voile. Le bétail ne s'en porta pas plus mal, mais il fut décidé à l'avenir
de séparer les prémices de l'ondée du reste. La première partie servant au
nettoyage et la seconde à l'alimentation.

Le vent tomba peu après et ne reprit qu'au bout de deux jours. Les
colons réalisèrent alors l'inconfort olfactif, la chaleur, et la crainte de se
retrouver en panne. Heureusement la reprise du vent fut vigoureuse et au
bout de quelques heures les voiles étaient en�ées et les chaînes entre les
vaisseaux tendues. En e�et, le "Christ vainqueur" était un peu plus grand
que les quatre autres nefs et sa voile maîtresse plus étendue. Il était en outre
man÷uvré par un plus grand nombre de marins. Navigant en tête, ce voi-
lier ne risquait pas d'être rejoint par les autres. À la longue, on dût freiner
son allure pour éviter les coups de boutoir inattendus quand une chaîne
se tendait au maximum. Il était de la responsabilité de chaque capitaine
de s'assurer que la chaîne qui le liait au navire qui le précède soit su�-
samment immergée. Certains capitaines auraient préféré que les vaisseaux
soient libres d'entraves dans la journée, arguant d'une moindre tension des
équipages et d'une meilleure e�cacité en terme de vitesse. Démétrius s'y
opposa. Rapprocher les navires au crépuscule était une man÷uvre délicate.
Chaque navire gênait la prise au vent de son voisin et risquait de le heurter.
Envoyer une chaloupe était une opération longue et fatigante pour les ra-
meurs. En cas de brouillard ou d'orage soudain, comment être sûr de réagir
assez vite ?

La nuit, les coups de boutoirs étaient plus fréquents, réveillant les pas-
sagers et a�olant les bêtes. Carmadoc, capitaine du Jean suggéra d'installer
deux feux grégeois à la proue superposés et distants de deux coudées. En
installant une mire à la poupe de chaque vaisseau, on pouvait évaluer si le
navire aval se trouvait à une distance critique imposant un ralentissement
au navire amont. Arsien félicita Carmadoc pour son ingéniosité. Démétrius,
pour qui les feux grégeois évoquaient la destruction des navires ennemis,
était moins enthousiaste, à cause du risque d'incendie. D'un autre côté, il
était bon pour le moral, dans l'immensité de la mer et l'inconnu de la nuit,
de voir luire les feux des bateaux amis. Pour économiser le précieux com-
bustible, on le remplaça par de simples torches quand le temps était calme
et sec.

On approchait de Noël, la température augmentait. Cela ne surprenait
pas Arsien mais étonnait les colons qui se croyaient en été, mise à part la
longueur des nuits. Le vent n'était plus aussi soutenu que les semaines pré-
cédentes. Un matin, deux soldats a�rmèrent avoir discerné une côte sous la
base des nuages par tribord. Arsien refusa de virer de bord pour con�rmer
ou in�rmer les dires. Des témoignages recueillis pendant son enquête avant
son départ, il avait appris qu'avant de voir une terre dans l'océan Atlantique
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on voyait des oiseaux de mer et des végétaux �ottants. Pour ne pas déce-
voir ses concitoyens, il leur dit que si Atlantis était proche, on verrait de
nombreuses îles d'ici peu. D'après ses estimations, on s'éloignait toujours
vers l'Ouest et on était encore à trois ou quatre centaines de milles 1 de
l'équateur. Dans moins d'une semaine, on serait de l'autre côté de la terre.
Comme prévu, on était en train de franchir les chaleurs infernales sans se
consumer, grâce au pouvoir modérateur de l'océan.

� J'ignore si c'est le cas sur les autres vaisseaux, lui dit un matin Hypo-
gène, mais je crains qu'une épidémie soit en train de se développer. Avant-
hier, j'avais trois malades, hier dix, aujourd'hui vingt.

- La peste ? demanda anxieux Arsien.
- Non, je connais bien la peste qui a ravagé Constantinople il y a deux

ans. Il s'agit d'un mal plus di�us, sans �èvre, et peu contagieux. Il faut que
j'aille en chaloupe sur les autres vaisseaux.

- Je t'y autorise, dit Arsien. Depuis hier nous n'avançons presque plus.
Il sera simple de suivre la chaîne. N'emploie pas le mot d'épidémie, de triste
mémoire à nos concitoyens, ne parle que de maladie. Sur notre colonie, il est
normal qu'il y ait des malades, et il est inévitable qu'il y ait des morts. C'est
pourquoi nous avons un grand médecin comme toi, versé dans la science des
grecs et des égyptiens du passé. �

L'inspection prit toute la journée. Une journée éprouvante, car l'absence
de vent et de mouvement rendait la chaleur di�cilement supportable et
la puanteur des soutes à peine soutenable. Arsien en tirait une certaine
satisfaction. Jamais peuple barbare ne pourrait franchir ce mur de feu, par
la terre ou par la côte. Seul l'empire romain avait le savoir et le pouvoir de
visiter un jour la future cité. Avant que la nuit noire ne tombe, Hypogène
fut de retour.

� Il y a en e�et des cas similaires sur les autres nefs, dit-il. Je ne crois
pas à une épidémie alors qu'il y a presque un mois que les équipages n'ont
pas de contact entre eux, sauf les messages transmis par les chaloupes. Ou
alors c'est une maladie à évolution très lente. Je pense que certaines de nos
réserves de nourriture se dégradent avec cette chaleur, car les malades se
sont nourris à partir des mêmes provisions. Penses-tu que l'on va pouvoir
les renouveler bientôt ?

- Je crains que non, répond Arsien. Nous allons bientôt atteindre la moi-
tié de notre voyage. Quand les vents se lèveront et nous porterons vers l'Est,
alors je saurai combien de temps il nous reste à naviguer. En attendant, on
ne peut pas se permettre de jeter la nourriture sur un simple soupçon. Je
vais demander à nos pêcheurs habiles de prendre les chaloupes et de ramener
du poisson pour nous o�rir une nourriture saine. �

Noël arriva. Une consolation de l'absence persistante de vent fut que

1. il s'agit de mille pas romains (1472 m), non du mille nautique, ni du mile anglo-
saxon



4. À travers l'Atlantique 31

l'on put mettre les cinq bateaux côte-à-côte, toutes voiles abattues. Le père
Athanase put dire une messe à toute la communauté, éclairée par des torches
sur le pont. Depuis le désert de Maurétanie, il n'y avait de messes que sur
les deux embarcations qui portaient un prêtre. On pria pour la guérison des
malades et pour le retour du vent.

La première prière resta sans réponse, mais dès le surlendemain, les
lourdes voiles commencèrent à s'ébrouer et la mer perdit son apparence
d'huile. Au bout de quelques heures, on entendit craquer le bois des navires,
la caravane se mettait doucement en route. On a peu de peine à imaginer
la joie des colons qui craignaient de �nir leurs jours dans cette antichambre
de l'Enfer. Arsien était préoccupé car ce vent venait du Sud, et le meilleur
cap que l'on puisse suivre était l'Ouest. Comment franchir l'équateur dans
ces conditions ? Le vent de bâbord assainit l'air, mais n'eut aucun e�et sur
les malades, et on perdit deux colons le 1er janvier, et trois colons deux
jours plus tard. Le vent se renforçant, on put mettre le cap au Sud-Ouest.
On avait retrouvé la vitesse du début de la traversée de l'Atlantique : le 10
janvier, Arsien réunit les colons du Christ Sauveur.

� Citoyens, vous êtes les premiers romains à entrer dans la deuxième
moitié du monde. Désormais, plus nous irons vers le Sud, moins la chaleur
sera accablante. Ne cherchez pas dans le ciel les étoiles que vous connaissez,
certaines vont être masquées, d'autres vont apparaître. Mais du haut du
ciel, Dieu veille toujours sur nous. �

Ces paroles semèrent quelque trouble dans l'audience. L'idée d'entrer
dans un monde di�érent, alors que l'on perdait presque chaque jour un colon,
que l'eau n'allait pas tarder à manquer, n'était pas un élément rassurant.
Les plus observateurs avaient remarqué que l'étoile polaire s'était de nuit
en nuit couchée sur l'horizon. Le jour, pas de problème avec le soleil pour
connaître son cap, mais la nuit ? Arsien avait prévu la situation et chaque
nuit, depuis le Luc, les astronomes Narsilis et Ambrosius se relayaient pour
mettre à jour la carte de la voûte céleste. Le message d'Arsien fut néanmoins
rédigé et envoyé aux quatre vaisseaux par chaloupe. Il ne provoqua pas
d'enthousiasme, mais ne déclencha pas de mutinerie, comme le craignait
Démétrius. Se mutiner pour faire demi-tour ? Les vents ne le permettaient
pas, et de toutes façons ceux qui échapperaient à la férocité des barbares
qui les attendaient aux colonnes d'Hercule n'échapperaient pas à la colère
de Justinien. Il n'y avait pas d'autre solution que de s'en remettre à Arsien.

Le 12 janvier au matin un matelot remarqua deux morceaux de bois
�ottant à la surface. On alla les pêcher en chaloupe et un menuisier en �t une
croix de trois coudées de long. Ce fut pour tous, une cause de grand espoir.
Arsien était néanmoins partagé. Trouver la terre ferme impliquait trouver
de l'eau douce, du fourrage, du gibier. Mais comment persuader les colons
que ce n'est pas là qu'il fallait fonder une ville éternelle : climat trop chaud
et malsain, risque de mauvaise acclimatation du bétail et des semences,
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quasi-impossibilité qu'une deuxième expédition byzantine les retrouve.

De nouveau le vent tomba, mais le ciel au sud commença à s'assombrir
à la base et bourgeonner au dessus de l'horizon. À 15h, une bonne moitié
du ciel était sombre et on commençait à entendre les grondements sourds
du tonnerre lointain. Les capitaines �rent amener la voile maîtresse sur
chaque bâtiment, malgré le besoin d'eau douce que le maintien des voiles
aurait permis de combler. C'était la première tempête que la �ottille allait
essuyer. On passa deux heures à tout arrimer sur le pont et dans les soutes.
Les sacs de grains furent particulièrement contrôlés. Un matelot armoricain
raconta comment il avait vu chavirer un bateau transportant du blé d'Ibérie
en Bretagne, parce que les grains s'étaient répandus librement dans les cales
lors d'un fort coup de vent.

À partir de 18h, le ciel fut sillonné d'éclairs. De fortes bourrasques venant
de l'Est secouèrent le grand mât comme des mains géantes. Une pluie drue
commença à tomber. Au début, ce fut une bénédiction, le pont fut nettoyé
de la crasse accumulée au cours des deux derniers mois. Mais assez vite,
les ori�ces d'évacuation situés à l'arrière s'avérèrent insu�sants : quand la
proue s'enfonçait, ils ne servaient à rien ; quand elle se relevait, les détritus
sur le pont formaient un bouchon qu'il fallait sans cesse désagréger. L'eau
de pluie commença à remplir les cales. Par chance, la houle n'était pas très
forte et les paquets de mer ne franchissaient pas le bastingage, même quand
le vaisseau gîtait. Sur chaque bâtiment, une chaîne humaine utilisant tous
les récipients disponibles se mit en place pour o�rir à la mer cette eau qui
venait du ciel. Souvent les récipients arrivaient vides sur le pont car aux
secousses dues au vent, s'ajoutaient les redoutables coups de boutoir quand
une chaîne se tendait. Pour le Matthieu le Marc et le Luc, les coups venaient
des deux côtés. Heureusement la tempête cessa brusquement au milieu de
la nuit. De plus un vent porteur se leva, comme on n'en avait jamais connu
depuis un mois.

Ce n'est que le lendemain que l'on réalisa que le vent portait vers l'Ouest
car aucune étoile n'avait daigné se montrer pendant cette nuit agitée. Le
ciel matinal n'était pas d'un bleu limpide, mais les nuages visibles n'annon-
çaient pas de nouvelle tempête dans les heures à venir. Les colons avaient
rarement vu une telle quantité d'eau tomber en si peu de temps. Arsien
songea que le système d'évacuation de l'eau était à perfectionner, mais le
plus préoccupant était le système de chaînes qui liait les bateaux. Fallait-il
détacher à chaque coup de mer, au risque de perdre un des cinq navires si
la tempête devenait trop violente ? Rallonger les chaînes ne servait à rien
si on ne pouvait man÷uvrer pour rester proche. Qu'allait-il se passer si
un navire subissait simultanément un choc amont et un choc aval ? Dé-
métrius proposa de mettre en place des systèmes comparables aux treuils
qui remontent les ancres. Man÷uvrés par douze marins, la traction serait
amortie quand un navire tirerait sur son prédécesseur, et la longueur serait
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réduite dès que la traction cesserait ou la chaîne arriverait en butée. Arsien
ne fut pas convaincu : gros travail de charpentier pour l'installation, place
occupée sur le pont arrière, risque pour les marins si la poulie devenait non
maîtrisable.

Les dégâts de la tempête étaient minimes : quelques poules et lapins
noyées dans la cale, des sacs de grain mouillés qu'il fallait mettre à sécher
sur le pont ou utiliser rapidement pour nourrir hommes et animaux. De
cette intempérie, Arsien voyait le côté favorable :

� Nous avons franchi la ligne équatoriale, dit il au père Athanase, et
maintenant les fortes chaleurs sont derrière nous. Les feux de l'Enfer ter-
restre nous séparent maintenant des barbares. En outre, Dieu nous a pour-
vus d'eau douce en abondance. Les épreuves qui nous attendent sont main-
tenant les tempêtes. Mais nos marins ont l'habitude d'a�ronter les éléments
en Méditerranée. Prions le Seigneur qu'il nous garde de ce péril.

- Tu as raison Arsien, ne comptons pas trop sur nos seules forces. En
Méditerranée, quand un vaisseau subit les dégâts de la tempête, il peut
relâcher dans les jours qui suivent pour réparer ses avaries ; nous n'avons
pas de tels havres ici. Nous sommes donc dans la main de Dieu. �

Durant les trois semaines qui suivirent il y eut encore de violents mais
brefs orages, pratiquement chaque journée. Mais les colons avaient bon mo-
ral. Les tempêtes d'hiver en mer Égée sont aussi violentes, quoique bien
moins fréquentes. On avait de l'eau douce en abondance pour boire et laver.
Le grain mouillé était également cause de nourriture abondante, bien qu'il
fallut déplorer dix autres décès de cette maladie inconnue.

Le 1er février, un marin juché au sommet du grand mât du Matthieu
s'exclama "Atlantis !". Chaque jour que la clémence du temps l'autorisait,
il faisait l'exercice de grimper au mât, pour entretenir ses muscles. Il n'était
d'ailleurs pas le seul à s'y adonner, parmi les marins et les soldats. Démétrius
attendait le premier accident pour poser un interdit. La nouvelle se répandit
dans les cinq nefs sans que les autorités aient à organiser quoique ce soit
pour la di�usion. Au milieu de l'après-midi, tous pouvaient voir au Sud-
Ouest une longue barre bleutée souligner l'horizon nuageux. L'orage qui
secoua la colonie la nuit suivante passa presque inaperçu, tant on attendait
le lendemain avec impatience. Aux premières lueurs du jour, on pouvait
voir une côte basse et sablonneuse, couverte d'arbres qui semblaient des
palmiers. Arrivés à un mille du rivage, les sondeurs interdirent d'aller plus
loin : les fonds étaient trop hauts pour la lourde quille du Christ Sauveur qui
les avait préservés lors des tempêtes. En outre on ignorait tout des marées de
cet endroit et il n'était pas question de se faire jeter sur la côte au prochain
grain. Les capitaines Laurent, Gurvanes, Rabanor et Carmadoc �rent jeter
les ancres de leur vaisseau respectif sur ordre de Démétrius.

Nombreux étaient ceux qui voulaient aller à terre. Arsien envoya une
chaloupe de neuf légionnaires avec Americ le Wisigoth à leur tête. Ce "Goth
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sage" n'était pas vraiment un Goth des bouches du Danube, ni même des
palais de Tolède. Il était né à Constantinople où son père était ambassadeur
du royaume de Toulouse. Après de la défaite de Vouillé, il avait décidé de
rester dans un pays plus sûr et avait embrassé la foi de Nicée. Americ avait
quand même le visage anguleux, les yeux et les cheveux clairs de ceux de
sa race. Arsien l'appréciait beaucoup, surtout après avoir réalisé qu'il était
l'époux de la �lle d'un ancien intendant du trésor impérial, le meilleur ami
de son père. Quelques années plus tard certains reprochèrent à Arsien de
l'avoir choisi comme éclaireur, mû par le même désir que David d'envoyer
Urie au combat. Ces ragots ne reposaient sur rien. Pour Arsien c'était un
honneur que de poser le premier le pied sur Atlantis.

En moins d'une heure, la barque reposa sur le sable brûlant de la plage.
Après une longue observation circulaire, Americ �t déposer les casques et
cuirasses des légionnaires et, laissant deux hommes auprès de la chaloupe,
s'enfonça dans la forêt. Les nuages n'avaient pas encore couvert plus de la
moitié du ciel et la chaleur était pire que sur les bateaux, car aucune brise ne
troublait le feuillage. À la moiteur s'ajoutait le tumulte des oiseaux et des
singes qui peuplaient les cimes en abondance. Les arbres étaient inconnus et
on ne pouvait dire si les fruits qu'ils portaient parfois étaient comestibles ou
vénéneux. Soudain un énorme serpent large comme la paume et long de dix
coudées s'enfuit en coulant lourdement sur le sol tapissé de feuilles mortes.
Americ défendit qu'on le poursuive. Il fallait ramener des informations et
du gibier comestible, pas des trophées.

Après une heure de marche épuisante, les légionnaires se relayant pour
passer en tête a�n d'ouvrir un chemin avec leur glaive dans le sous-bois
tou�u, on arriva au pied d'un grand arbre brûlé, probablement par la foudre.
Americ avait le corps souple et musclé : il lui fut aussi aisé de monter
au sommet du tronc noirci dont les branches avaient été dévorées par les
�ammes, que cela avait été la veille au marin de gravir le mât du Matthieu.

Une fois au sommet, il huma un air plus respirable que celui qu'il laissait
à ses compagnons en bas. Le ciel était couvert de diverses nuances de gris.
Pas une brise ne sou�ait. Il se trouvait sur une petite crête d'où on pouvait
voir la mer et les cinq vaisseaux d'un côté, et une légère dépression de l'autre.
La forêt à perte de vue : pas de prairies, pas de landes, pas de rivière. Un
fait étrange attira son attention : une �ne colonne de fumée montait du
centre de la petite dépression, à un demi-mille de là. Ce pays était peut-être
habité. Americ �t l'erreur de sa vie. Il n'avait pas reçu de consignes en cas
de présence humaine. Arsien était persuadé d'être dans la partie vierge du
monde. Americ avait été envoyé pour explorer, il allait explorer. Il déploya
ses hommes en les enjoignant de faire le moins de bruit possible.

Au bout de quelques minutes de progression prudente, les huit hommes
arrivèrent près d'une petite clairière centrée autour d'une mare d'eau sombre.
De l'autre côté de l'eau, des huttes de branchages, des récipients en terre
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séchée, des objets de bois ou de pierre, un feu mal éteint. Le village était
désert. Les infrastructures ne témoignaient pas d'une civilisation très avan-
cée. Près du feu, une statuette en terre cuite était le seul signe du sens
artistique des habitants. Americ décida de ramener l'objet à Arsien comme
témoignage de la présence humaine.

Mal lui en pris. À peine la statuette était dans ses mains, une grêle
de �èches s'abattit sur lui. Une deuxième volée fut destinée à ses compa-
gnons. Heureusement, il s'agissait de �èches légères à pointe d'os. Autrement
l'absence de cuirasses aurait été fatale. Americ n'en ordonna pas moins la
retraite : il ignorait le nombre des assaillants et une centaine de barbares
armés de bâtons et de pierres pouvait massacrer sa troupe. Heureusement,
ils n'étaient pas enveloppés, et atteignirent assez vite l'arbre calciné d'où ils
étaient partis. Organiser une défense depuis ce point et attendre des ren-
forts d'Arsien était trop aléatoire : il faudrait deux heures aux renforts, à
supposer qu'Arsien réalise que ses éclaireurs avaient été attaqués.

Les huit hommes étaient sains et saufs, hormis les blessures légères des
�échettes. Entre l'arbre et la chaloupe, le chemin tracé au glaive pouvait
se parcourir en dix minutes au pas de course. Tant pis pour la gloire, le
salut des vaincus était dans leurs jambes. Celles d'Americ étaient de plus
en plus lourdes. La chaleur sans doute. Arrivés sur la plage, un des soldats
s'e�ondra. Americ essaya de le relever, mais les forces lui manquèrent. Un
groupe d'hommes nus et armés d'épieux �t irruption à la lisière de la forêt
et commença à lancer des pierres sur le petit groupe. La chaloupe s'éloignait
lentement du rivage, mais les hommes avaient mis leur casque et leur cuirasse
et ne craignaient plus les galets lancés par les indigènes. Trois chaloupes
armées de balistes venaient à leur rencontre. Le péril était écarté. Americ
n'aurait pas à rendre compte de son échec à Arsien. Il était mort avec deux
de ses soldats. Les �échettes étaient empoisonnées.
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Les barbares

Arsien était atterré. Des barbares de l'autre côté de l'équateur ! Sa théo-
rie de la barrière étanche ne tenait plus. Il fallait d'abord rassurer la colonie.
Puis prendre une décision :

� Citoyens, la terre en face de vous n'est pas Atlantis. Atlantis est bien
plus au Sud et plus à l'Est. Cette terre, que nous nommerons Americum
en hommage au premier Romain à l'avoir foulée, est une terre dangereuse
pour notre petite colonie. �

Un murmure se �t entendre, même sur les autres vaisseaux qui avaient
serrés leurs bords contre le Christ Sauveur.

� Citoyens, reprit Arsien, je sais que vous êtes épuisés par cette longue
traversée. Certains d'entre vous sont malades. Nous avons besoin d'un abri
pour réparer nos nefs. Nous devons renouveler notre nourriture, et surtout
celle du bétail. Nous allons donc longer la côte vers le Sud jusqu'à trouver
un havre pour nos vaisseaux. Nous construirons un fort : le bois ne manque
pas. Nous paci�erons les indigènes s'ils ne sont pas trop nombreux. Dans six
mois, je prendrai la décision d'une installation dé�nitive, ou d'un nouveau
départ vers le Sud. �

Ses paroles eurent un e�et apaisant sur l'auditoire. Arsien était leur seul
espoir, mais il était clair qu'Arsien n'était pas infaillible. À l'origine, on
devait s'installer aux colonnes d'Hercule, puis au Sud du pays des Maures,
puis loin dans l'océan à l'Ouest vers Atlantis... Allait-il les mener en Enfer ?

Le soir même, le Sénat était réuni dans la cabine d'Arsien. Les navires
s'étaient écartés à nouveau en prévision d'une petite tempête qui troubla
la nuit, comme on en avait pris l'habitude depuis un peu plus d'un mois.
Arsien avait longuement médité après son discours. Il avait gri�onné des
chi�res et des croquis sur sa tablette de cire. Il avait l'air plus con�ant.

� Sénateurs, ce qui nous arrive est bien fâcheux, mais ne remet pas
en cause les théories qui soutiennent notre expédition. Les Phéniciens ont
navigué vers le Sud et vers l'Est dès que les vents ont été contraires. Nous
avons navigué surtout vers l'Ouest. Nous sommes à mille ou deux mille
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milles au Sud de l'équateur et nous trouvons une forêt inhospitalière, mais
habitable. Quand nous étions à trois mille milles au Nord de l'équateur,
nous étions dans les déserts brûlants de l'Afrique. La terre où nous sommes
est, pour une raison que j'ignore, moins sensible à la fournaise équatoriale,
et c'est pourquoi les barbares ont pu la franchir. Les Phéniciens ont pu
contourner l'Afrique, donc cette terre ne communique pas avec elle. Peut-
être communique-t-elle avec l'Asie orientale, l'empire sassanide ou l'empire
chinois, mais pas avec l'endroit où je veux aller. �

Artéon, le plus ancien sénateur, prit la parole.
� J'ai interrogé les rescapés de l'expédition de ce matin. Ces sauvages ne

maîtrisent ni la pierre ni le métal. En mettant le feu à leurs cahutes, protégés
de leurs misérables �èches vénéneuses par nos casques et nos cuirasses, nous
massacrerons cette canaille et les survivants nous fourniront les esclaves dont
nous avons besoin pour cultiver le sol.

- Tu raisonnes en soldat conquérant, dit Arsien, qui s'appuie sur des
provinces paci�ées pour étendre son empire. Nous sommes moins de mille
en comptant femmes enfants et vieillards. Combien sont-ils ? Dix mille, cent
mille, des millions ? Notre petite colonie va les attirer par le butin que
nous représentons. Nous vivrons en assiégés dans une forti�cation. Comment
cultiverons nous ? Comment explorerons nous ? Comment construire des
routes, des mines, quand de chaque arbre peut partir un trait meurtrier ?
En outre ce climat chaud et humide est malsain pour notre santé. Le bétail
s'acclimatera-t-il, les récoltes viendront-elles à maturité ? Il faut aller à la
latitude opposée de Constantinople, et là où il n'y a pas de barbares. Tel est
l'ordre de César. Je l'exécuterai. Pour l'instant, il faut aller au Sud puisque
les vents nous interdisent de revenir en Afrique. Il faut aussi trouver un port
naturel et nous refaire avant de tenter une grande traversée dans l'autre sens.
Je l'ai promis au peuple. �

Dès le lendemain, les cinq navires entreprirent de suivre la côte, à bonne
distance pour dissuader les indigènes d'épier leur progression nocturne. On
ne manquait pas d'eau douce. La principale crainte était d'être poussé sur le
rivage la nuit par un gros orage. Une semaine s'écoula. De temps à autre, une
chaloupe s'approchait à cinq cents pas de la plage : pas de signe d'hostilité
ni même de vie. Un matin, on vit une petite colline plonger son pied dans
l'océan. En s'approchant, on distinguait des rochers battus par les �ots et
une petite crique de galets qui rompait la monotonie de la côte basse et
sableuse. Plus au Sud, des roseaux indiquaient une côte marécageuse.

En quelques heures, les navires avaient pu s'approcher à une distance
d'environ un stade du rivage. Une brise de terre assurait qu'en cas d'at-
taque massive les bateaux pourraient gagner rapidement le large. Soixante
hommes, cuirassés malgré la chaleur, posaient le pied sur la grève, tandis
que les balistes étaient pointées vers l'orée du bois. Aucune manifestation
d'hostilité. Cinquante hommes gravirent la colline, tandis que le reste des
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soldats, sauf une dizaine pour garder chaque bateau, prenaient pied sur la
grève en deux rotations de chaloupes. Aucun signe de vie humaine. Les
balistes furent débarquées à leur tour. Pendant deux jours des patrouilles
explorèrent la zone tandis que les charpentiers construisaient une petite tour
d'observation et de défense au sommet de la butte. On pouvait voir un cha-
pelet de collines s'égrener dans l'intérieur des terres. Pas de montagnes : un
horizon de forêts. Pas de fumée le jour, ni de lueurs la nuit qui auraient pu
trahir la présence d'un groupement humain. Les barbares qui avaient tué
Americ et ses deux compagnons étaient loin vers l'Ouest.

On �t une sépulture digne aux trois hommes. Évanthe, sa veuve, avait
obtenu que leurs corps ne soient pas con�és à la mer comme cela avait été le
cas des morts de maladie des semaines passées. La terre qu'ils avaient foulée
les premiers se devait de les accueillir. Les patrouilles ramenèrent du gibier :
une sorte de petit sanglier. On le mit au saloir, car Arsien avait interdit que
l'on fasse du feu tant qu'un fort ne serait pas construit. Il se rendait compte
que la tour d'observation serait d'une utilité très relative si les barbares
décidaient d'attaquer en progressant discrètement sous le couvert. Il y avait
des fruits en abondance dans certains arbres, et on désigna des goûteurs pour
éviter un empoisonnement généralisé. Les fruits furent dûment répertoriés :
dessinés et nommés par Gébétor, un disciple du grand Raphenon qui, dit-on,
connaissait à Constantinople toutes les plantes du monde et leurs propriétés
médicinales. Raphenon et Hypogène ne s'entendaient pas, mais l'empereur
avait su trouver les arguments pour que son élève se joigne à l'expédition.

La grande question était où construire le fort. La plupart des sénateurs
voyaient dans le sommet de la colline une position stratégique facile à dé-
fendre. Démétrius n'aimait pas cette solution :

� Souviens toi d'Alésia l'inexpugnable qui dût se rendre à Jules César.
Notre principal avantage, en cas d'attaque massive que nous ne pourrions
repousser, réside dans nos bateaux. Il faut construire en limite de forêt.
Nous ignorons l'extension des plus fortes marées ici, mais s'il y a de la forêt,
la submersion doit être exceptionnelle. En outre, le bois que nous abattrons
dégagera un peu les abords du fort. Et nous n'aurons pas à faire l'e�ort de
le hisser en hauteur. �

Arsien se rendit à son avis, d'autant qu'il voyait l'installation comme
provisoire.

Les charpentiers, aidés de tous les colons valides se mirent au travail.
Arsien avait défendu que l'on utilisât des militaires à cette tâche, même
si les meilleurs experts en forti�cation étaient parmi eux. Les soldats ne
cessaient de patrouiller dans un rayon d'un mille autour du chantier. Pour
plus de discrétion, on attendait l'orage quasi-quotidien pour abattre les plus
gros arbres. En quelques jours, une petite clairière se dessina, au bord de
laquelle, côté océan, on voyait s'élever des madriers.

Une semaine plus tard, on �t débarquer le bétail, qui béné�ciait d'un
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enclos non forti�é. Il était grand temps, car les réserves de fourrage étaient
épuisées, et de nombreuses bêtes étaient dans un état de prostration proche
de la mort. Arsien se félicita une fois de plus d'avoir renoncé à la cava-
lerie. Hypogène autorisa tous les colons à manger les fruits répertoriés.
En quelques jours les forces revinrent, et surtout tous les malades sans
exception avaient recouvré la santé. Certains, malgré l'ordre d'Hypogène,
n'avaient pas attendu l'autorisation, et ne s'en portaient que mieux. Ce phé-
nomène ne passa pas inaperçu à Gébétor et Hypogène, qui étaient devenus
les meilleurs amis du monde, depuis le débarquement.

Le 1er mars, le fort était achevé, et le père Athanase demanda à Arsien
de faire construire une église pour y célébrer les fêtes de Pâques. Arsien
répliqua que la priorité était maintenant la réparation des navires, et que
l'on y célébrerait les Rameaux et Pâques comme on y avait célébré Noël. Ces
navires n'avaient-ils pas été bénis par le Patriarche de Constantinople ? En
ajoutant une référence à Jésus prêchant depuis sa barque, Arsien emporta
la décision sans avoir à faire preuve d'autoritarisme. À Constantinople, le
pouvoir appartenait au temporel, pas au spirituel. Il fallait qu'il en soit de
même à Justinianopolis.

Une semaine plus tard, un soldat manquait à l'appel du soir. Comme
une désertion était inenvisageable, il restait l'accident ou l'agression. Sur le
conseil de Démétrius, Arsien ordonna de brûler la forêt sur un rayon de trois
stades, a�n d'éloigner signi�cativement la lisière, et o�rir une meilleure e�-
cacité aux balistes et aux scorpions qui pouvaient tirer par des meurtrières.
On �t cela un après-midi où le vent venait du large, a�n de ne pas risquer
d'en�ammer le fort. Un épaisse fumée s'éleva dans le ciel chargé de nuages.
Deux heures après, une forte averse éteignait les braises. Ainsi, on verrait
les barbares arriver, et, le cas échéant, on pourrait rentrer le bétail à temps,
pensa Arsien.

Le 10 mars, les barbares arrivèrent. D'abord un petit groupe, pas néces-
sairement hostile, mais qui comprit rapidement que les Romains n'avaient
rien d'autre à leur o�rir que des �èches. La question sur la conduite a
tenir avait été discutée par le Sénat trois jours auparavant : n'ayant au-
cune connaissance de leur langue, le seul contact positif était d'o�rir des
présents. Mais la colonie ne pouvait se dessaisir de ce dont elle aurait be-
soin dans quelques mois. O�rir des cadeaux allait nécessairement amener
d'autres barbares réclamant leur part. Seule une attitude hostile pouvait
payer. La portée des �èches fut calculée pour tomber devant les barbares,
et une charge le glaive au poing jusqu'à mi-clairière permit de les récupérer.
Une armée isolée devait économiser les munitions.

Arsien avait maintenant des arguments solides pour préparer le départ,
et on commença à charger sur les navires provision et fourrage. Certains
sénateurs et de nombreux soldats estimaient que l'escarmouche de la veille
était une victoire qui consolidait la présence de la colonie. On fêta Pâques



5. Les barbares 41

le 14 mars, très tôt dans l'année, mais le climat était plutôt celui d'un
mois d'août, avec les pluies d'un mois d'octobre. Le lundi de Pâques, alors
qu'une forte brise sou�ait de la terre, une puis deux puis trois colonnes de
fumée vinrent se rabattre vers le fort. Depuis l'escarmouche, on avait cessé
d'envoyer des patrouilles dans la forêt, car on ne doutait plus du sort du
soldat disparu. Le premier ré�exe d'Arsien fut de faire embarquer le bétail,
sous la protection des archers et des balistes. Mais bientôt la fumée aveugla
les défenseurs du fort. Une marée humaine déferla en hurlant. On ne pouvait
les compter, il devait y en avoir au moins un millier.

Les indigènes étaient vêtus de pagnes d'un tissu inconnu, et leurs armes
étaient des massues agrémentées d'éclats de pierre. Derrière la première
vague, d'autres indigènes lançaient des pierres et des �èches au-dessus du
rempart de bois. La moitié du bétail fut capturée, mais les chaloupes purent
prendre le large à temps. Quelques Americumiens hardis tentèrent de les
poursuivre sur des petites barques grossières. Dès qu'ils furent à portée du
Luc, qui s'était avancé vers la côte pour faciliter l'embarquement du bétail,
une dizaine d'archers restés à bord pour la défense leur apprit à respecter
la lex romana.

À terre, la situation était plus grave, car si la plupart des assaillants se
contentaient de frapper le rempart avec leurs massues, certains arrivèrent
avec des �ambeaux et allumèrent des incendies que l'on ne pouvait pas com-
battre sans se trouver à l'extérieur. Démétrius interdit à quiconque de sortir,
et il �t bien. Quinze minutes après l'assaut, le vent tourna, et les balistes
purent éclaircir les rangs compacts des indigènes avec toute la précision
requise. Démétrius ordonna alors une sortie générale des soldats, à charge
des civils d'aller éteindre les feux dont certains avaient ouvert des brèches.
Il perdit cinq hommes, mais les indigènes battirent en retraite jusqu'à la
lisière, emmenant leur butin de vaches, porcs et poules.

� Nous avons trop tardé, cria Démétrius. Tous aux chaloupes, sauf les
soldats ! Ceux qui seront dans le fort quand tombera la nuit seront morts
demain. �

Protégés par un cordon de soldats sur la grève, les civils commencèrent
l'embarquement. Arsien aurait voulu brûler le fort pour ne rien laisser aux
sauvages. Démétrius l'en dissuada.

� Il vaut mieux qu'ils croient le fort habité et préparent tranquillement
un deuxième assaut, cela nous donne du temps. �

En e�et quand la nuit tomba, la noria des chaloupes n'avait pas �ni
d'évacuer la terre ferme, malgré les e�orts des rameurs. On planta un grand
nombre de piquets en�ammés que l'on déplaçait parfois pour simuler des
hommes portant des torches. Des soldats courageux revinrent au fort pour
allumer des torches, a�n de simuler une occupation de celui-ci. De la li-
sière de la forêt, les indigènes pouvaient assister à l'embarquement, mais ils
ignoraient les e�ectifs de la colonie. Quand la dernière rotation de chaloupe
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atteint le Jean, on vit les �ambeaux s'éteindre, preuve que le fort n'était
plus occupé.

� Six morts, vingt blessés, la moitié de bétail perdu, surtout des vaches,
c'est un lourd tribut, dit Arsien au Sénat qui avait embarqué dans le Christ
Sauveur. Mais notre colonie et Justinianopolis aurait pu disparaître aujour-
d'hui. Depuis le départ, sur mille Romains que nous étions initialement, il
en reste neuf cent soixante et un, grâce à trois naissances. Que Dieu nous
protège si nous voulons atteindre un million d'âmes dans trois ou quatre
siècles, comme la géométrie nous le laisse espérer !

- Orgueilleux, répliqua Athanase, si Justinianopolis compte deux ou trois
mille chrétiens à cette échéance, nos successeurs pourront louer le Seigneur
en �eurissant ta tombe. �

En e�et, l'hypothèse d'un doublement de la population à chaque géné-
ration amène au million en dix générations, mais il suppose une fécondité
élevée dès la puberté et une mortalité très faible avant d'avoir produit son
quota d'héritiers.

Arsien suivait donc le plan qu'il avait établi plus d'un mois plus tôt :
longer la côte vers le Sud-Est, et envoyer de temps en temps des hommes à
terre ramener de l'eau, du bois, du gibier, du fourrage, et surtout des fruits.
On ne craignait plus la maladie qui avait a�ecté la �n de la traversée de
l'océan quand on avait vu le miracle de la guérison. Arsien savait que l'on ne
pouvait indé�niment naviguer vers l'Est le long de la côte, sinon l'Americum
et l'Afrique seraient un seul continent, en contradiction avec les indications
des Phéniciens. On n'avançait pas vite, mais au �l des semaines, la route
s'orientait vers le Sud, et bientôt le Sud-Ouest.

� Nous nous éloignons de l'Afrique maintenant, lui �t remarquer un jour
Démétrius. Ne devrions nous pas prendre le large ?

- Non dit Arsien, les vents seraient contraires, et la latitude est encore
trop proche de l'équateur. Le Sud est notre direction et grâce à la côte toute
proche, nos colons ne manquent de rien. �

En e�et le moral de la colonie était bon. Depuis huit mois, leur univers
était ces grandes caisses de bois �ottant vers un but inconnu. Ils avaient
laissé leurs biens, certains de leurs proches, leurs souvenirs à Constantinople
et beaucoup pensaient qu'ils ne les retrouveraient plus ici-bas. Certains dis-
posaient de grandes quantités de pièces d'or, mais pour acheter quoi ? Ar-
sien avait interdit l'usage de toute monnaie tant que la ville ne serait pas
fondée. Il ne voulait pas de sujets de querelles, voire d'asservissement des
pauvres par les riches. La structure économique était celle des monastères
qui commençaient à s'établir dans la chrétienté. Les voleurs étaient sim-
plement fouettés à proportion de leur délit. Même pour l'exemple, on ne
pouvait se permettre d'exécution capitale dans une si petite communauté.
Le seul cas d'application prévu était le refus d'obéissance au combat et le
meurtre prémédité sans circonstances atténuantes, mais il n'eut pas à être
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mis en pratique.
Il y eut encore des tempêtes, parfois violentes. Mais Laurent, capitaine

du Matthieu, avait remarqué qu'avec la sève séchée d'un type d'arbre qui
poussait près du fort, on pouvait tresser un cordage qui avait la capacité
de s'étirer quand les bateaux s'éloignaient, puis de reprendre sa forme en
rapprochant les bateaux. On disposait ainsi d'un système qui rendait les
navires solidaires, sans les coups de boutoir que l'on avait subis lors des
premières tempêtes. Malheureusement les expéditions à terre qui suivirent
le départ ne permirent pas de retrouver cet arbre précieux pour faire des
stocks de cordages, voire planter un rejeton quand on serait à destination.

Pendant tout le mois de mai, la progression fut assez rapide, malgré les
escales hebdomadaires. Mais en juin les vents furent moins porteurs, et le
14, Arsien �t rassembler les cinq nefs bord à bord, et annonça :

� Citoyens, vos e�orts et votre abnégation vont porter leurs fruits. Nous
allons maintenant aborder la dernière phase de notre périple : vers le Sud
d'abord, puis vers l'Est où nous allons retrouver les côtes de l'Afrique. Mais
pas l'Afrique des déserts que nous avons laissée l'hiver dernier. Une Afrique
fertile et riche qui vous rappellera votre patrie. Une Afrique sans barbares
où nous pourrons bâtir notre nouvelle Rome ! �

À part les plus naïfs, la population ne manifesta pas un enthousiasme
débridé. Cette nouvelle version était loin d'une installation aux colonnes
d'Hercule ou sur une île imaginaire de l'Atlantique. Il allait falloir encore
endurer une longue traversée. Arsien était peut-être un menteur ou un in-
capable. Si un général s'était levé en disant "rentrons à Constantinople, la
comédie a assez duré !" la révolte aurait peut-être éclaté. Mais les personnes
crédibles de l'expédition, le Père Athanase en tête, étaient �dèles à Arsien.
Par deux fois la colonie avait échappé au massacre (même si la première fois
en Afrique le péril était seulement supposé). Par deux fois Arsien les avait
sauvés. Le choix de l'obéissance s'imposait.
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L'ultime traversée

La dernière phase du périple allait être la pire des trois. Au début, tout
allait bien. Le temps s'améliorait : de moins en moins d'orages, une fraîcheur
agréable. Mais il fallait commencer à économiser l'eau. Depuis des mois, il
tombait une averse quasiment chaque jour. Dès le mois de juin, le ciel devint
majoritairement bleu, voilé parfois, chargé rarement, tempétueux jamais.
Pour Arsien, c'était une preuve de la justesse de ses vues. Lors de la première
phase de la traversée de l'Atlantique au début de l'hiver précédent, on avait
rencontré des conditions similaires. Peu de colons pouvaient comprendre
pourquoi en juin on rencontrait des conditions de plus en plus froides, et
Arsien ne tenta pas de faire de la pédagogie. Il se rendait compte que sa
crédibilité était altérée par les modi�cations du programme initial d'installer
une ville aux colonnes d'Hercule. Le peuple le suivait parce qu'il n'avait pas
d'autre choix.

Le deuxième souci, après le non-renouvellement de l'eau douce, était
l'impossibilité de conserver les fruits plus de deux semaines. Fin juin, il ne
restait plus que le gibier salé, le fruit de la pêche, et le stock de céréales dont
une partie était réservée pour les semences. Misant sur la symétrie entre la
première et la troisième phase du périple, Arsien pensait atteindre l'Afrique
avant la �n août. Aucun risque de disette, surtout si on abordait des côtes
hospitalières.

Les événements lui donnèrent raison au début. Les vents étaient de plus
en plus soutenus et portaient de plus en plus vers l'Est. À la mi-juillet, on
avait atteint une distance de l'équateur égale à celle de Constantinople. Ar-
sien scrutait avidement chaque matin l'horizon, pour chercher si le but du
voyage était en vue. Les vents sou�aient bien plus fort que dans la naviga-
tion inverse. Les premières averses, froides et cinglantes, vinrent renouveler
les réserves d'eau douce. Arsien était plein d'optimisme, tandis que la po-
pulation avait du mal à s'habituer à ce climat de janvier européen qu'elle
n'avait pas connu depuis un an et demi, et pour lequel elle était désarmée :
pas ou peu de vêtements chauds, beaucoup avaient moisi dans les co�res,
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ou avaient nourri les insectes ; pas de braseros, sauf sur le pont, à cause du
risque d'incendie.

C'était dans les étables que la température était la plus agréable, à
condition de supporter l'odeur. Plus que la température (on ne subissait ni
gel ni neige), c'était le vent s'in�ltrant jusque dans les dortoirs qui causait le
plus grand désagrément. Une des plaisanteries favorites de Démétrius était :

� Nous ne sommes plus loin de l'Afrique, Arsien, écoute, on entend rugir
les lions. �

À quoi Arsien avait trouvé un jour la réplique :
� Tant que je n'entends pas hurler les loups, je sais que je suis sur la

bonne route. �
Le 20 juillet, une violente tempête se leva. Sur le Marc, deux marins

montés dans les cordages furent précipités sur le pont. Grâce à l'enchevê-
trement des cordes et toiles, ils ne furent que légèrement blessés. Hélas, la
grande voile tendue par le vent, usée par plus de six mois de man÷uvre,
se déchira, d'abord en son centre, puis en plusieurs lambeaux qui allèrent
s'abîmer loin devant. Grâce aux cordes élastiques entre les navires, la �otte
garda sa cohésion. Pendant cinq jours, la tempête ne faiblit pas. Impossible
de dormir plus de trois minutes, sans être éveillé par une secousse du vent
ou de la mer. Le deuxième jour, l'axe du gouvernail du Matthieu se rom-
pit. Heure après heure, l'eau s'accumulait dans les cales. Quand la mer se
calma, on n'était plus loin de la catastrophe, surtout sur le Matthieu qui
recevait souvent des paquets de mer sur le côté depuis que son gouvernail
était rompu. Le Christ Sauveur avait dû garder un peu de toile pour main-
tenir les cinq nefs à peu près alignées, et éviter qu'un bateau ne vienne se
fracasser sur l'autre. De nombreux cordages avaient été rompus, mais grâce
au courage et l'expérience des matelots, la voile fut maintenue intacte.

La tempête achevée et les cales écopées, le vent sou�ait encore avec
force après avoir hurlé avec furie. Arsien convoqua le Sénat sur le Christ
Sauveur. Malgré la fatigue accumulée et la di�culté d'utiliser les chaloupes,
aucun ne manquait à l'appel.

� Nous avons essuyé une tempête destructrice, dit Arsien. Les rapports
des capitaines indiquent que le Luc et le Mathieu ne sont plus man÷u-
vrables. Ils seront donc tirés par les trois autres. Cela va ralentir notre
marche. Heureusement, nous ne tarderons pas à parvenir à notre destina-
tion.

- Combien de semaines ? demanda Valérien.
- Deux ou trois, quatre au maximum, répondit Arsien.
- Nous avons perdu deux vaches et cinq porcs ! dit Cléophas.
- Eh bien, nous ne manquerons pas de viande dans les jours qui viennent,

conclut Arsien. �
Deux, trois, quatre semaines passèrent. Semaines de froid, de pluie, et

surtout de vent. L'anniversaire du départ de Constantinople approchait. Les
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réserves de nourriture avaient été calculées pour un an. Grâce à la chasse et
la cueillette en Afrique, puis en Americum, grâce à l'abattage d'une partie
du bétail, on aurait un mois de plus. Mais si l'eau ne manquait pas, le froid
imposait une augmentation des rations. Arsien se demandait s'il n'était pas
descendu trop au Sud, et s'il n'allait pas tourner sans �n dans un océan
circulaire. D'après Narsilis, on était à égale distance de l'équateur et du
pôle, et la révolution complète compte tenu du vent prendrait six mois. La
chaîne des cinq bateaux n'était pas vraiment man÷uvrable. Dès que l'on
s'écartait de l'axe du vent, les deux bateaux de queue tiraient leurs tracteurs
sur le côté. La chaîne ne pouvait aller que là où le vent voulait la mener.

Le 15 septembre arriva, anniversaire du départ de Constantinople. Le
vent, qui ne faiblissait que quelques heures avant de reprendre, ne permet-
tait pas une harangue des colons, tous les navires bord à bord. Aussi Arsien
et le Sénat se déplacèrent en chaloupe de navire en navire. Son discours
était le même : nous ignorons les régions où nous évoluons, mais à la vitesse
à laquelle nous avançons nous trouverons bien une côte un jour. Il encoura-
geait à l'abattage d'une partie du bétail dès que le fourrage manquerait. Il
interdisait que l'on touche aux semences.

� Si nous ne pouvons pas développer une agriculture, la population devra
survivre de chasse et de cueillette et ne pourra atteindre la taille d'une cité.
Notre mission sera un échec. �

Un mois passa encore. La température semblait se radoucir. Les Pères
Athanase et Barthélémy avaient baptisé vingt enfants depuis le départ et
les naissances avaient beaucoup augmenté à partir de septembre. Mais le
peuple n'était pas heureux. Il avait faim, il avait froid et il avait peur.

À la �n du mois d'octobre, l'espoir naquit quand il sembla se pro�ler au
Nord une côte lointaine. Il était hélas impossible de man÷uvrer pour faire
demi tour, et rien ne garantissait que l'on pourrait retrouver cette terre car
c'était sans doute une petite île. La visibilité était aléatoire avec des averses
fréquentes. Mais s'il y avait une île, il y en aurait bien une autre. Le 15
novembre, on tua le dernier porc. Les poules étaient plutôt épargnées, à
cause des ÷ufs.

Le 20 novembre, une tempête plus violente que les autres abattit le
mât du Christ Sauveur. Par chance, la rupture ne concernait pas sa partie
inférieure, et la quille était intacte. Très rapidement, les soldats armés de
haches évacuèrent par dessus bord mât, voiles et cordages. Hélas, le Luc
dépassa le Christ Sauveur, et Démétrius vit le moment où le Luc allait se
retrouver tiré à la fois par la proue et par la poupe. Il fallait prendre une
décision rapide et dramatique. Autrement, le Luc prendrait le vent et la mer
par le travers, se coucherait et se remplirait d'eau. À partir du moment où il
coulerait, il faudrait bien trancher les liens pour ne pas faire naufrage à son
tour. "Rompez le câble" hurla Démétrius pour couvrir le bruit du vent. Cela
voulait dire que le Christ Sauveur et le reste de la �otte seraient séparés.
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Sans mât, le Christ Sauveur était condamné. Justinianopolis se ferait sans
Arsien. On n'avait pas le choix. Arsien, atterré, laissa faire.

Avec son gouvernail, le Christ Sauveur restait dans le lit du vent, mais
il allait bien moins vite que les quatre autres. Au bout de trois heures, il
se retrouva seul sur l'océan. Le temps revint au beau le lendemain. Heu-
reusement, le vent poussait toujours vers l'Est et le Christ Sauveur dérivait
vers un but attendu avec ferveur. Après la messe, le Père Athanase exhorta
Arsien à garder un bon moral et une bonne humeur devant les colons.

�Nos amis sont partis en avance pour nous préparer un gîte et un couvert
décent. Quand nous serons à destination, nous enverrons un éclaireur au
Nord et un au Sud pour repérer la nouvelle cité. Loué soit le Seigneur !

- Que sa Sainte Volonté soit faite, répondit Arsien. �
Il fallut quelques jours pour que cette volonté s'exprime, mais le 26

novembre Arsien fut réveillé par le cri "Terre !". Dans l'aube grise, une ligne
se pro�lait à l'Est qui ne pouvait pas être des nuages. Bientôt le disque rouge
du soleil permit de distinguer un relief découpé. Cette ligne était si longue
du Nord au Sud que l'on ne pouvait craindre de la contourner d'un côté ou
de l'autre.

� En�n l'Afrique ! dit Arsien. Nos concitoyens ont dû arriver ici il y a
deux jours. À l'heure actuelle, les plus vaillants doivent gravir une montagne
pour y allumer un feu qui nous guide au bon port. �

Il y avait une chose qu'il avait omis de remarquer : le vent était tombé.
Quand Démétrius vint s'en plaindre, il répondit :

� Depuis trois mois le vent nous pousse vers l'Afrique, pas une seule fois
il ne s'est renversé. Attends quelques heures et tu vas craindre que sa force
ne nous écrase sur la côte.

- Bienheureux échouage. Mais j'ai souvent observé des courants qui
longent le littoral. Je crains que sans vent, nous ne soyons poussés vers
le Nord ou le Sud par les courants, sans pouvoir accoster. Si nous avions
des rames !

- Nous avons des rames ! répliqua Arsien. Fais mettre les deux chaloupes
à la mer. Elles tireront le Christ Sauveur à moins que le vent ne se lève. �

La man÷uvre était simple, mais les hommes étaient épuisés par le manque
de sommeil et de nourriture. Il fallut renouveler les rameurs toutes les heures
sous peine de les perdre. Comme il fallait un quart d'heure pour chaque re-
nouvellement, le soir tomba et on n'avait pas l'impression d'avoir avancé.
La terre se couvrit d'une brume qui dura toute la nuit. Arsien chercha en
vain une lueur à l'horizon. On devait être à une vingtaine de milles et à
cette distance, un simple feu se voit la nuit par temps clair. Toute la nuit,
les rameurs se relayèrent. Ils avaient droit à une part de brouet fait avec
les semences. Les autres étaient réduits à quelques fruits et légumes secs
mais en partie moisis. On leur avait promis que le lendemain ils se délec-
teraient des produits de la chasse et de la cueillette, comme en Americum.



6. L'ultime traversée 49

Le lendemain matin fut salué par une pluie �ne qui dura deux heures. On
ne manquerait pas d'eau. La terre semblait toujours loin à l'horizon quand
la pluie cessa.

� S'agit-il d'un mirage sur nos esprits épuisés ? demanda Démétrius.
Quand on voit la terre à l'horizon, elle ne peut être à plus de trente milles,
sinon la rotondité du globe la masque.

- Sauf si cette terre possède des montagnes élevées, répondit Arsien. Ce
que nous voyons n'est pas la côte, qui est encore cachée. Voilà pourquoi cette
nuit nous n'avons pas vu de feu. J'en avais discuté avec Rabanor, Gurvanes,
Laurent et Carmadoc quand nous avions quitté l'Afrique. Si un jour nous
venions à être séparés, consigne était de faire brûler un feu sur une hauteur
pendant un mois, quelques soient les risques d'attirer des ennemis. �

Les deux jours suivants, sans relâche, les deux chaloupes tractaient le
lourd vaisseau impotent. En�n le soir du 29, une lueur sur bâbord vint rassu-
rer la petite colonie. Il était temps, car un vent tiède s'était levé qui poussait
le Christ Sauveur vers le Sud. Depuis quelques jours, les hommes avaient
repris des forces avec l'espoir. Les dernières poules avaient été sacri�ées. On
en prendrait bien d'autres à terre. Les rameurs tirèrent avec tant d'énergie
pendant la nuit qu'au matin du 30, les lueurs du jour montrèrent un côte
rocheuse et montagneuse. Pas de trace d'établissement ou de bateaux, mais
l'embouchure d'un �euve.

� Il faut entrer dans cet étroit estuaire, dit Démétrius. Nos compatriotes
ont eu raison de vouloir s'abriter des tempêtes en y pénétrant. En outre un
�euve est la garantie d'eau douce à profusion. �

Parvenus à quelques stades de l'embouchure, on put voir des animaux
inconnus se chau�er sur les rochers au soleil. On aurait dit des dauphins
échoués. "Des sirènes !" dirent certains marins.

� Non, j'ai déjà vu de tels animaux en Calédonie, dit un marin qui avait
beaucoup voyagé. Les habitants les nomment sillus. Leur chair est grasse et
savoureuse. Leur peau lisse et épaisse fournit une toile d'excellente qualité. �

Toujours tiré par les chaloupes, le vaisseau entra dans le lit du �euve,
entre deux parois montagneuses dont les sommets se perdaient dans la
brume. On avait l'étrange impression d'évoluer dans un tunnel sinueux.
Arsien craignait que le courant du �euve ne s'oppose aux rameurs, mais il
n'en fut rien. Quand le Père Athanase �t prélever de l'eau pour la bénir et
alors qu'un soldat voulut en boire pour se désaltérer, on comprit pourquoi.
Elle était salée. Ce n'était pas un �euve mais un bras de mer.

Au bout d'un quart d'heure de progression, on ne voyait pas de trace des
autres navires. Il faut dire que les falaises plongeant à pic et parsemées de
cascades n'o�raient aucun débarcadère. Démétrius eut l'idée de faire sonner
du buccin par un soldat. Une minute plus tard un son similaire lui répondit,
renvoyé en multiples échos par les falaises. Il ne fallut que trois heures pour
parvenir au fond de cette baie sinueuse. On voyait les quatre vaisseaux
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amarrés à la berge, et des abris en bois à la lisière d'une forêt basse. À
droite une haute montagne, à gauche un marécage. Tout l'horizon était
fermé par des montagnes enneigées. La mission d'Arsien était accomplie. Il
avait conduit un millier de Romains en Afrique au delà des déserts de feu.
Il ne restait qu'à bâtir une cité, puis un empire.



Une nouvelle colonie

À la vitesse où avançait le Christ Sauveur, la colonie déjà en place eut
largement le temps de préparer un comité d'accueil.

� Ave Arsien ! dit Gurvanes en s'avançant vers le vaisseau. �
En tant que le plus ancien des capitaines, il avait pris le commandement.
� Bienvenue à Justinianopolis !
- Ave Gurvanes ! lui répondit Arsien. Comment peux-tu appeler par ce

nom un agrégat d'habitations sommaires sans protection, pas même une
palissade ? �

Gurvanes �t un grand mouvement circulaire du bras montrant le cirque
de montagnes apparemment infranchissables :

� Voilà notre rempart, ô légat de César ! Ne nous as tu pas en outre
démontré que ces régions sont vierges d'êtres humains ? �

Arsien ne pouvait pas se contredire. Les tribulations en Americum avaient
entamé ses convictions, mais il n'en pouvait rien paraître.

� Faisons les choses dans l'ordre, répondit-il. D'abord nous débarquons,
ensuite le père Athanase dira une messe d'action de grâce, puis nous man-
gerons le repas que vous nous avez préparé, en�n le Sénat qui est avec moi
et les quatre capitaines auront un conseil de la plus haute importance.

- Pour la messe, le Père Barthélémy en dit une tous les jours depuis que
nous avons accostés ici il y a une semaine. La tempête s'est calmée juste
avant qu'elle nous fracasse sur ces côtes. C'était vraiment un miracle, car
peu d'entre nous aurions survécu dans cette eau glaciale au pied de falaises
inaccessibles. Le second miracle est que vous ayez pu nous retrouver. Nous
mîmes quatre jours avant de pouvoir allumer un feu depuis un point élevé
d'où on puisse voir le large. De nombreux sommets ont été gravis sans
succès.

Finalement, trois soldats ont descendu le bras de mer jusqu'à l'embou-
chure et établi un abri sur un promontoire où ils ont pu porter du bois
et du feu. Aujourd'hui cet abri est dans la brume, vous n'avez pu le voir.
Heureuse idée de sonner du buccin... Quelle joie ici quand nous vous avons
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entendus. Vous auriez pu accoster ou faire naufrage à vingt milles d'ici, nous
ne vous aurions pas vus avec cet enchevêtrement de montagnes plongeant
dans l'océan, sans la plus étroite plaine côtière. Je ne croyais pas que nous
vous avions distancé d'une semaine, et j'ai vraiment craint que le feu de si-
gnal ait été allumé trop tard. Mais rendons grâce à Dieu, nous voici réunis...
Maintenant pour les mauvaises nouvelles, nous n'avons à vous o�rir à man-
ger que nos derniers poulets. Il n'y a pas de gibier ici, et entre la forêt, le
marécage, et la montagne, le site ne se prête vraiment pas à l'agriculture.
Nous avons capturé quelques oiseaux à l'arc ou au �let, mais c'est maigre
pitance.

- Prions Dieu d'abord, dit Arsien. Nous mangerons ce que nous pourrons,
puis nous aviserons. �

Après une longue prière d'action de grâces de toute la colonie, et un
bref repas de poulet bouilli et de baies amères, le Sénat tint conseil sous
une tente dressée à la lisère de la forêt. La tente était fermée, non pour
assurer le secret des délibérations, mais pour protéger des moustiques qui
déferlaient du marécage dès que le vent tombait. Arsien prit la parole :

� Même si nous ne sommes pas passés loin de la catastrophe, notre
situation n'est guère brillante. Nous n'avons plus de bétail, il n'y a pas de
gibier ici, et à moins de raser la forêt, ce qui nous priverait de combustible
et de moyen de construction, nous n'avons nul endroit pour répandre nos
semences. Si nous les mangeons, nous tenons trois ou quatre mois, ensuite
viendra l'hiver...

- Le printemps, tu veux dire, interrompit Épiphane, nous sommes en
décembre, et l'hiver me semble ici assez clément.

- Tu te trompes, le reprit sèchement Arsien. Il faut absolument faire
savoir au peuple que dans ces contrées les saisons sont inversées. Avez vous
remarqué comme les journées sont longues ? Demandez à Narsilis ou Am-
brosius si vous ne me croyez pas. Je ne vois que deux solutions : réparer nos
bateaux, refaire nos forces et repartir en longeant les côtes, ou franchir ces
montagnes en espérant trouver une terre plus hospitalière de l'autre côté.
Dans les deux cas, il faut partir d'ici avant février pour ne pas être bloqué
ici par l'hiver. Étant donné la fraîcheur de l'été ici, j'imagine avec angoisse
ce que doit être l'hiver. �

L'o�cier Milo et dix soldats célibataires furent chargés de construire
un petit camp forti�é pour garder ce qui restait des cinq navires, et servir
de point de liaison pour les explorateurs que Gurvanes avait envoyé dans
les trois directions : vers le Sud, le Nord et l'Est. Chaque groupe de deux
soldats et un o�cier était parti avec pour mission de marcher trente jours,
puis revenir en notant tout ce qui peut être utile sur la faune, la �ore et le
relief, et en laissant toutes les trois heures de marche une borne constituée
d'empilement de pierres dont une gravée d'un numéro, ou d'une croix de
bois, suivant le type de terrain. Mais on ne pouvait bloquer tous les colons
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ici pendant deux mois en attendant leur retour.
Deux jours après l'arrivée du Christ Sauveur, la colonie entreprenait,

par une belle matinée ensoleillée, la progression vers l'intérieur. Une dizaine
d'éclaireurs individuels étaient partis la veille, sous une pluie battante, pour
reconnaître les cols et éviter au groupe de cheminer vers un cul de sac. Ils
devaient rendre compte tous les deux jours. Pas question pour eux de placer
des bornes, le groupe s'en chargerait. Vers midi, le groupe se trouva au fond
d'une vallée. La longue colonne avait progressé dans l'axe du bras de mer. Il
y avait bien des vallées latérales, mais selon les éclaireurs, toutes menaient
à un cul de sac, ou ramenaient vers l'océan. Arsien ordonna une halte avant
d'entreprendre l'ascension. À part les armes et quelques outils, il n'y avait
pas de gros bagages. L'essentiel du fret avait été laissé au fortin de Milo
auquel on avait concédé une vingtaine de poulets. Les autres avaient été
cuits et emportés pour la route. Mais il y avait des vieillards, des enfants, et
des femmes enceintes dans le groupe. La progression ne pouvait être rapide,
et la brume s'épaississait. Grâce au buccin, le groupe des colons put rallier
un éclaireur qui avait réussi à atteindre la crête quand la vue était encore
dégagée.

Après une heure de pause, le groupe partait franchir la crête par un
col sur la gauche et atteindre une dépression située de l'autre côté. Mais
cette cuvette n'était pas la plaine espérée, et il fallait encore marcher des
jours sans doute, des semaines peut-être. Ce climat changeant, si éloigné de
l'été méditerranéen que connaissaient les colons, rendait la reconnaissance
di�cile. Pendant la moitié du temps, on ne voyait qu'à quelques stades
devant soi. Arsien discutait avec le père Athanase, et Gurvanes suivait la
discussion derrière eux :

� Je pense qu'il faudra bâtir deux cités. La première, dans la plaine que
j'espère nous trouverons derrière ces montagnes, sera une cité agricole. Elle
pourvoira aux céréales, au gibier, voire à l'élevage si nous pouvons domes-
tiquer des animaux ici. La deuxième sera sur la côte. Nous y construirons
des bateaux plus petits pour la pêche et l'exploration. Nous n'avons pas
les moyens de revenir à Constantinople. Nos descendants non plus. Mais
l'empereur ou ses successeurs savent la route que nous avons prise. Si nous
sommes en Afrique comme je l'espère, ils nous trouveront certainement un
jour. La di�culté de notre traversée était que nous transportions une colo-
nie. Avec des vaisseaux militaires, on peut être ici en trois ou quatre mois.

- Et le fortin de Milo ? demanda Athanase.
- Trop enclavé aussi bien par terre que par mer. C'est un port sûr, mais

il est inaccessible depuis la pleine mer par gros temps. Quand nous aurons
une �ottille, peut-être dans un ou deux ans, nous transborderons notre fret
à ce deuxième port. �

Après deux jours de marche, une immense colonne s'étirait sur le �anc
de la montagne. Il n'y avait pas de place pour se regrouper et les plus lents se
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laissaient distancer. Sélandia, sur le point d'accoucher, était restée au fortin
avec sa s÷ur Néa. Tous les autres étaient en route, les plus vaillants comme
les éclopés. Après être descendu du col sur une étroite vallée, le groupe
avait débouché sur une vallée assez large qui menait plein Nord, c'est à dire
probablement vers la mer. Cette vallée était marécageuse et grouillait de
moustiques. Pour joindre une hypothétique plaine par delà les montagnes,
il fallait reprendre à droite, ce qui fut fait dès la première vallée encaissée et
en forte pente. L'ascension reprenait. Arsien marchait en tête. Un éclaireur,
Christoclesus, vint à sa rencontre.

� Légat, j'ai trouvé la plaine. Elle est immense, mais très vallonnée. Une
herbe jaune et haute la couvre. J'ai pu apercevoir un grand lac.

- Repose-toi dit Arsien. Au fur et à mesure que les o�ciers passent
devant toi, dis-leur ce que tu m'as dit. Quand toute la colonne sera passée,
reviens-vers moi. �

Trois heures plus tard un autre éclaireur, Aqualans, arriva de la crête
sur la gauche. Lui aussi avait vu la plaine, mais de plus loin. Il a�rmait
avoir vu plusieurs lacs.

� Et des forêts ? demanda Arsien ? As-tu vu des forêts ? L'eau n'est pas
tout. Il faut du bois pour construire des abris et nous chau�er. Quand l'hiver
va tomber, il sera terrible.

- Pas plus que le Nord de la Gaule, intervint Ambrosius. Chaque nuit,
j'ai noté les étoiles. La plupart sont inconnues, mais en les relevant au fur
et à mesure de notre périple, je peux dire que nous sommes à la latitude de
Cologne.

- J'ai été en garnison à Cologne, dit Démétrius. Les étés y sont bien plus
chauds !

- Si tu étais allé dans les Alpes, tu aurais trouvé un temps comme ici,
répliqua Ambrosius.

- Nous devons donc nous attendre à un hiver comme en Helvétie dans
quelques mois, conclut Arsien. Il faut construire des abris résistants et ac-
cumuler des provisions.

- J'ai vu des troupeaux dans la plaine, dit Aqualans. Pas très nombreux,
mais de grosses bêtes. Je ne saurais dire si ce sont des b÷ufs, des chevaux
ou des moutons. Ils étaient trop loin.

- J'ai laissé les stocks de sel au fortin, dit Arsien. Dès que nous serons
installés, je les enverrai chercher. Nous sèmerons au printemps. En attendant
nous serons au régime de viande. L'automne qui vient sera une occasion de
chasse pour les plus rapides. �

L'espoir revint dans la colonie. La plaine à moins d'un jour de marche.
Du gibier en perspective. Des lacs pour se laver du sel et de la crasse accumu-
lés depuis Americum que les averses successives n'avaient réussi à éliminer
complètement.

Des averses, ils en eurent avant d'atteindre les rives d'un lac entouré de
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hautes collines. Épuisés par cette longue suite de dénivelés, transis de froid,
ni les colons ni même les soldats n'avaient la force de bâtir un abri, et à
plus forte raison un fortin entouré d'une palissade. Démétrius pensait avec
e�roi ce qui se passerait si des barbares venaient à surgir, comme cela avait
été le cas en Americum.

� Dieu nous a conduits ici, lui dit le Père Athanase. Nous n'avons plus
de navires, nous n'avons plus de provisions. Nous sommes donc entièrement
livrés à la Divine Providence. S'il a envoyé des barbares en Americum, c'est
pour nous dissuader de nous y installer.

- Dieu soit notre bouclier ! répondit Démétrius. Moi, je ne peux vous
défendre. Mes soldats les plus valides sont en exploration, en chasse, ou
partis ramener du bois. �

Avant la tombée de la nuit, des militaires revinrent traînant de grosses
branches de résineux. Les troncs avaient été laissés sur place faute de bras
vaillants pour les porter. On débita à la hache des tronçons de deux à trois
coudées. Le bord du lac s'illumina de feux autour desquels la communauté
vint se réchau�er et se sécher. Au milieu de la nuit, un groupe de soldats
partis chasser revint avec une e�rayante nouvelle : un troupeau de monstres
grands comme trois ou quatre b÷ufs paissait à deux heures de marche de
là. La description la plus précise les comparait à d'énormes vautours : deux
pattes gri�ues et un bec crochu. Mais aucun des soldats n'en avait vu voler.
Ils n'avaient pas tenté de les attaquer, de peur d'attirer une riposte sur la
colonie.

� Vous avez bien fait, dit Démétrius. Quand les balistes seront en place
et qu'une palissade nous protégera, nous testerons leur agressivité et leur
vulnérabilité. Si Dieu est clément, ces monstres pourront nous nourrir en
attendant les premières récoltes. �

Le lendemain, un autre groupe de chasseurs revint avec de grandes quan-
tités de canards sauvages.

� Cette partie de l'Afrique regorge d'oiseaux, dit Démétrius à Arsien,
mais aucun animal terrestre : ni lapin, ni lièvre, ni chevreuil, ni sanglier.

Des limiers expérimentés avaient en e�et exploré les abords des points
d'eau et les endroits de passage : nulle empreinte au sol, aucun excrément
autre que ceux du gibier à plumes.

Grâce aux provisions de bois, et malgré les averses et le vent, la venaison
permit un festin que les colons n'avaient pas connu depuis leurs escales en
Americum. Au chaud et le ventre plein, les colons aspiraient maintenant
à un toit pour être au sec, car ces méditerranéens à qui on a�rmait que
c'était l'été, puisque les nuits étaient plus courtes que les jours, ne com-
prenaient pas qu'il puisse tomber autant d'eau. Pourtant, dans les régions
équatoriales, ils avaient essuyé des quantités bien plus importantes. Mais ils
avaient des abris, et une heure plus tard le soleil brûlant les avait séchés.
Le surlendemain soir Arsien réunit le Sénat sous une tente que l'on avait
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dressée la veille. Esprit reposé, ventre plein, il était temps de s'organiser :
Nous avons trois soucis majeurs, dit-il. Le bois est assez rare ici, il n'y

a pas de gibier terrestre que l'on puisse domestiquer. Il y a la menace de ce
que le peuple appelle des harpies. En outre, si le temps humide que nous
connaissons depuis notre arrivée est une caractéristique de ce climat, nous
ne pourrons pas faire pousser de blé. Or il est indispensable de mettre en
place une agriculture si notre population doit croître. À terme, la chasse
épuisera les réserves de la région. Que peut-on dire des plantes locales. Les
baies, les racines sont-elles comestibles ?

- Hélas, dit Gébétor, aucune des plantes qui poussent ici ne sont réper-
toriées dans le monde connu. En Americum, il y avait beaucoup de plantes
nouvelles, mais j'avais noté des ressemblances avec des plantes connues en
Afrique, je veux dire l'Afrique que nous connaissions avant notre départ. Ici,
il faudra tout tester. Nous n'avons plus d'animaux, donc des colons devront
se dévouer.

- Pas question, dit Arsien. Toute vie humaine est sacrée. On peut sacri�er
des vies pour éviter que tous périssent. Mais nous sommes peu nombreux,
et notre mission est de peupler ce pays pour qu'il devienne une troisième
Rome. Observons ce dont se nourrissent les animaux ici. Je ne peux pas
croire qu'il n'y ait que des oiseaux. Nous �nirons bien par trouver au moins
des rongeurs. En attendant, régime carné accompagné de ces baies amères
que vous avez eu l'heureuse audace de manger quand vous êtes arrivés une
semaine avant nous.

- Que fait-on pour Justinianopolis ? demanda Démétrius.
- Quand il fera jour, nous chercherons un emplacement non loin d'ici.

Il faut être près du lac, mais sur le �anc d'une colline. Nous ne savons pas
comment varie le niveau du lac au cours de l'année.

- Si je peux me permettre, dit Valérien, il vaut mieux la proximité d'une
rivière que celle d'un lac : les eaux souillées deviennent vite non potables.
Cherchons l'exutoire de ce lac. En outre, je ne vois pas de possibilité de
carrière, à moins de revenir dans la montagne. Il faut donc construire en
bois. Le bois isole mieux du froid, mais rend vulnérable aux incendies. Pour
éviter d'épuisants transports, il faut s'installer au bord d'une forêt.

- Je ne retiens que la moitié de ta proposition, coupa Arsien. Si on
s'installe sur l'exutoire, le bois viendra tout seul, par �ottage. Il su�ra de
le couper à proximité des berges du lac. �

D'autres explorateurs furent envoyés immédiatement après le conseil
pour longer les rives du lac et ramener des informations sur l'exutoire. La
grande crainte était qu'il soit dans une zone marécageuse, ou au contraire
très encaissée. Deux bonnes nouvelles tombèrent dans les heures qui sui-
virent. La première était la naissance dans le fortin de Milo de la petite
Marie, �lle de Sélandia et de Civis. Arsien décida que cette nouvelle pro-
vince s'appellerait Sélandia. Americum avait vu tomber le premier soldat
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romain, Sélandia voyait naître le premier citoyen romain. Arsien avait déjà
oublié que le supposé ordre de Justinien mentionnait une terre nommée
Atlantis.

La deuxième bonne nouvelle était bien plus importante sur le plan pra-
tique. Le décurion Albacus, transgressant les ordres, avait fait traîner par
quatre soldats une baliste jusqu'au champ où paissaient les harpies. Le pre-
mier projectile avait abattu la plus grosse bête. Les autres n'avaient mani-
festé ni crainte ni colère, même quand les cinq hommes s'étaient approchés
de la dépouille. Ceux-ci ramenaient une aile. Les immenses plumes pour-
raient faire des toitures étanches et isolantes, pourvu qu'elles soient bien
�xées à la charpente. Arsien vit tout de suite le béné�ce, mais aussi le dan-
ger ce cette nouvelle. Il �t mettre Albacus aux arrêts pour une semaine et
interdit que l'on tuât aucun de ces animaux sans autorisation :

� Une telle source de nourriture et de matière première est un don de
Dieu comme la manne au désert. Ce don sera vain, si nous les tuons plus
rapidement qu'elles ne se reproduisent. Si les harpies se sentent menacées et
nous attaquent, notre salut ne viendra que de leur massacre. Chaque bête
ne sera abattue qu'avec ma permission. Elle doit être isolée, et tirée de loin,
a�n que les autres considèrent sa mort comme naturelle. �

Le surlendemain, en milieu d'après-midi, les deux explorateurs revinrent :
� L'exutoire est à trente milles d'ici. Ce lac a une forme de "N". Le

premier coude est à vingt milles d'ici. Le second est dix milles plus loin et
c'est là que se vide le lac par une rivière large de vingt coudées, non guéable
bien que le courant ne soit pas trop fort. La rive gauche, donc de notre
côté, est au pied d'une colline. La rive droite est plate. Une forêt d'arbres
géants s'étend le long de la rivière et remonte sur la rive du lac qui nous
est opposée. Entre le coude du lac et la rivière, il y a un étranglement qui
rappelle le Bosphore.

- Merci pour ce rapport précis et très réconfortant, dit Arsien. Nous
allons construire Justinianopolis sur cette colline. Dans quelques généra-
tions, la ville en couvrira sept. Nommons cette rivière Tibre. Coule-t-elle
vers l'Ouest ?

- Non, vers le levant, répondit l'un des explorateurs. Ce matin, elle se
dirigeait vers le soleil. Mais dans ce pays où l'été est en décembre, peut-être
le soleil se lève à l'Ouest.

- Le cycle du jour et celui des saisons n'ont rien à voir, dit Arsien en
souriant. La rivière doit faire un coude quelque part pour rejoindre l'océan
Atlantique. J'attends avec impatience le retour des trois groupes qui sont
partis il y a douze jours. Nous en saurons plus sur la géographie de la région
et sur ses ressources.

- Dans moins de deux mois, ils seront de retour au fortin de Milo, dit
Gurvanes. Il faut envoyer quelqu'un qui puisse les ramener ici. Civis a sûre-
ment envie de voir sa �lle et de revoir sa femme. Je propose qu'il retourne
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là-bas. C'est à un jour et demi de marche d'ici pour un soldat vaillant qui
connaît le chemin.

- Dans quelques jours, dit Arsien. Il faut d'abord qu'il reconnaisse les
alentours de Justinianopolis. Nous avons beau placer des balises, il su�t de
s'en écarter un peu pour se perdre dans ce relief tourmenté. �

Il fallut toute une journée pour atteindre l'exutoire. Le lac s'étirait,
encaissé entre deux hautes collines. En marchant Athanase lui �t cette ré-
�exion :

� Il est possible que nous soyons encore dans le c÷ur du massif monta-
gneux et que la plaine que nous venons de quitter ne soit qu'une dépression.

- Nous ne pouvons ni nous épuiser à chercher un endroit favorable, ni
nous éloigner trop du fortin où sont nos vaisseaux et l'essentiel de nos res-
sources pour fonder une colonie. Il faut s'établir avant l'hiver avec de l'eau,
du bois, du gibier et du poisson à disposition. Cette ville sera construite dès
demain.

- Certes, une longue pause est nécessaire. Mais Ascagne venant de Troie
n'a pas fondé Rome. Il a d'abord fondé Albe. Ne fais pas de cette ville la
capitale d'un empire millénaire. Toi ou tes successeurs trouveront un jour
le site le plus propice.

- Alors j'appellerai la ville sur l'exutoire Théodorapolis, pour faire hon-
neur à l'impératrice. Justinianopolis, ce sera pour plus tard, quand nous
connaîtrons bien notre colonie et le meilleur endroit pour une capitale. �

Le soir venu, alors que des feux illuminaient le site de la future ville,
Arsien devisait avec son ami.

� Bientôt nous tracerons des routes et établirons des cartes. En atten-
dant, nous allons bâtir une ville. D'abord en bois, car il faut faire vite avant
l'hiver. Puis en pierre. J'ai une petite faiblesse pour le marbre.

- La priorité, c'est une palissade, objecta Démétrius. Souviens toi d'Ame-
ricum.

- La priorité, c'est un toit pour tous, dit Arsien. Nous sommes ici depuis
une semaine, deux semaines pour ceux des quatre autres navires. Contrai-
rement à Americum, nous nous sommes beaucoup déplacés. As-tu vu des
sauvages ? Avons nous été menacés ? Les seules menaces, ce sont les harpies
et les moustiques. Les deux peuvent voler. Comment une palissade peut-elle
nous protéger ? Construire une enceinte solide et durable va prendre beau-
coup de temps et beaucoup de bois. Je ne veux pas que le peuple s'entasse,
parce que le domaine enclos est trop petit. Traçons de larges avenues, qui
seront plus tard plantées d'arbres et ornées de statues. Espaçons les habita-
tions. Ce sera une bonne protection en cas d'incendie. Et quand de grandes
demeures de pierre remplaceront les modestes cabanes en rondins, chacun
pourra se développer à son rythme sans gêner ses voisins. Dès demain, ceux
qui ne sont ni chasseurs ni pêcheurs seront bûcherons, charpentiers ou me-
nuisiers. J'ai fait porter depuis les bateaux de nombreux outils. Il y a encore
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beaucoup de choses dans les cales de nos navires. Il faudra que Milo trans-
borde tout dans son fortin. J'en parlerai à Civis. Je ne voudrais pas qu'une
tempête nous fasse perdre ce que César nous a con�é. �

Arsien avait parfois évoqué cette question qui lui tenait à c÷ur. Les cinq
vaisseaux transportaient tout le savoir de l'humanité. Pendant presque six
ans, Justinien avait fait répertorier et recopier au format codex et sur vélin,
plus commode que les rouleaux originaux, et moins fragile que le papyrus
ou le parchemin multi-centenaire, le contenu de toutes les bibliothèques de
l'empire. Arsien y avait contribué en recopiant ou faisant recopier et tra-
duire en grec le contenu de la bibliothèque de Tyr, qui n'était pas la plus
volumineuse, mais était l'une des plus anciennes. Tout avait été copié en
double exemplaire : l'un con�é aux cinq vaisseaux, l'autre déposé à Alexan-
drie. Cette ville était moins exposée aux barbares que Rome, Athènes, ou
même Constantinople. Un barbare, ça peut brûler des livres juste pour se
réchau�er.

Le lac était particulièrement poissonneux. Pendant que certains arbres
étaient débités en rondins, d'autres en planches, les bûcherons en évidèrent
trois pour faire des barques. Le goudron pour les joints était encore avec
Milo. On utilisa donc cette technique primitive. Un pont fut jeté sur le
Tibre, pour éviter les transbordements par barque. On remarqua vite que
ces grands arbres de la rive droite n'étaient pas des résineux, et brûlaient très
mal. Cet inconvénient pour le chau�age et la cuisson devenait un avantage
pour la construction. Arsien pensait que l'hiver serait très froid. Les colons
avaient beaucoup sou�ert du froid à bord en août dernier. Ici, ils ne se
priveraient pas de faire du feu dans leurs demeures en bois. Arsien craignait
les incendies et obligea les habitants à ramener de grosses pierres pour le
foyer. Grâce au transport par barques, une carrière située sur le �anc de
la montagne que contournait le lac par son premier coude fournissait ce
matériau sans exiger trop d'e�orts de portage. Il n'y avait en e�et aucun
animal de trait, et tout se portait à dos d'homme.

Arsien révisa vite sa position sur la création de voies romaines pavées
pour quadriller son nouveau territoire. Sans b÷ufs pour tirer des chariots,
sans chevaux pour porter des cavaliers, il valait mieux utiliser les voies que
constituaient les lacs et les rivières. Des éclaireurs lui avaient indiqué la
présence d'autres lacs plus petits dans les alentours, et donc un réseau de
torrents ou de ruisseaux. Arsien ne désespérait pas que loin d'ici on découvrît
un jour des quadrupèdes.

Sa position changea aussi sur un autre point : la couverture des maisons.
Avec le vent et la pluie qui balayaient la ville presque un jour sur deux, les
plumes de harpies s'avéraient impraticables. Le sol était trop sablonneux
pour fournir de l'argile et cuire des tuiles. La solution choisie pour la toiture
fut donc celle des barbares du Nord de l'Europe : tresser des herbes ou des
joncs, et mettre une épaisseur et une pente su�sante pour que l'eau de pluie
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ruisselle sans pénétrer. Barthélémy, qui avait voyagé en Helvétie, �t ajouter
des pitons destinés à retenir la neige sur les toits. Il indiqua qu'il n'y avait
pas de meilleur isolant du froid que la neige, tant qu'elle n'a pas fondu et
regelé. Quand la couverture d'herbe sèche est assez épaisse, il peut faire une
douce chaleur à l'intérieur sans que cela fasse fondre la neige sur le toit.
Évidemment, il ne faut pas lésiner sur la charpente pour supporter un tel
poids.

Noël vint. C'était leur deuxième Noël loin de leur patrie. Les précédentes
fêtes de la Nativité s'étaient déroulées en pleine mer. Tous les espoirs étaient
permis alors, d'une terre où ruissellerait le lait et le miel. Où on ferait fortune
avant de revenir à Constantinople dépenser ses richesses. Maintenant, on
était condamné à l'inconfort et aux privations, bref à la pauvreté. Sans
espoir de revoir un jour sa terre natale. Arsien réunit le Sénat après la
messe du jour. Il prit ainsi la parole.

� Il est temps que nos concitoyens cessent de vivre en plébéiens assistés
et en esclaves auxquels on donne à chaque heure des ordres. Le travail sur
la base du bénévolat ou de la contrainte ne nous mènera pas loin. Il faut
introduire une monnaie comme dans l'empire. Je sais que certains ont amené
des richesses avec eux. J'ai jusqu'à présent interdit qu'ils s'en servent, sous
peine de con�scation. Je ne voulais pas que ceux que nous avions fait venir
pour leurs compétences artisanales ne deviennent les débiteurs des patriciens
les plus riches. L'empereur m'a donné une grande quantité de pièces d'or.
C'était mon secret et celui de Démétrius. Certaines caisses d'outils ont un
double fond. À partir d'aujourd'hui, le 25 de chaque mois, tout citoyen,
homme, femme, enfant, recevra une pièce d'or. En contrepartie, chaque
échange commercial sera taxé de 1%. Si l'argent ne rentre pas assez vite
pour nos réserves d'or, nous augmenterons les taxes jusqu'à ce que le trésor
public soit à l'équilibre. Ce trésor public servira aussi à �nancer les travaux
d'intérêt général que nous déciderons d'e�ectuer.

- Permets moi de t'interrompre, dit Valérien. Comment feront les gens
pour payer des petits services ? Et pour payer les taxes, avec seulement des
pièces d'or ?

- C'est la seconde partie de mon plan. Je propose de te nommer ban-
quier du trésor. Tu tiendras une liste de toutes les familles. Les citoyens te
con�eront leur or, s'ils le souhaitent. Chaque fois qu'il feront un paiement
en dixièmes, centièmes ou millièmes de pièce d'or, ils viendront te voir et
tu modi�eras l'avoir total de l'acheteur et celui du vendeur, en prélevant la
taxe sur le montant échangé. Tu es mon premier fonctionnaire. Tu touche-
ras dix pièces d'or par mois pour cette activité. Quand nous serons mieux
organisés et trouverons le moyen de produire en abondance des supports
d'écriture de qualité, les gens s'échangeront des notes manuscrites signées,
et ne viendront mettre leur compte à jour qu'à leur convenance.

En attendant, tu dois t'organiser avec des bouts de bois et des petits



7. Une nouvelle colonie 61

cailloux ou tout autre petit objet que tu pourras utiliser comme symbole
monétaire d'une subdivision de la pièce d'or. On pourrait utiliser comme
unité la sesterce qui avait cours autrefois à Rome. Disons mille sesterces
pour une pièce d'or. Je préfère ne pas faire référence aux drachmes qui
évoquent encore des repères à nos concitoyens. La banque contiendra une
case par famille, dans une pièce où toi seul pourras pénétrer. Tu auras trois
soldats à ta disposition, payés une pièce d'or par mois par le trésor, en plus
de leur allocation en tant que citoyen. Tu y garderas aussi le stock que m'a
con�é l'empereur. Acceptes-tu cette charge ?

- C'est un grand honneur. Mais je ne suis plus très jeune...
- C'est pourquoi je ne te demande pas de labourer un champ ou de

man÷uvrer un navire. Tout le monde doit se rendre utile ici. Quand les ans
pèseront trop sur tes épaules, ou si la mort vient trop tôt, celui qui prendra
ta charge prendra aussi ta place au Sénat.

- Bien, j'accepte !
- Ce soir, nous organiserons une distribution à partir de notre liste des

colons. Il ne faudra pas oublier ceux qui sont avec Milo et ceux qui sont
en mission. Dans un mois, la maison du trésor sera construite, et il su�ra
de déposer les pièces d'or dans chaque case chaque mois, en fonction de la
taille de la famille. Maintenant, il faut un ministre du budget, qui décide
quelles dépenses l'État peut et doit faire, et quel niveau de taxes appliquer.
Parmelos, cette charge te convient-elle ?

- J'accepte également.
- Tu auras dix pièces d'or par mois et trois soldats pour t'aider à traquer

ceux qui font des transactions privées sans passer par Valérien et sans payer
la taxe. Tu travailleras en collaboration avec lui, et vous rendrez des comptes
à chaque réunion du Sénat.

- Bien, mais il manque un service d'état civil dans ta nouvelle adminis-
tration. Tu a�ectes une case par famille. Mais en cas de naissance, décès,
mariage ?

- Tu as raison Parmelos, dit Arsien, je verrais bien Artéon s'en occuper.
Avec dix pièces d'or mensuelles et trois soldats.

- Pourquoi trois soldats, demanda Artéon ?
- Parce que la population ne va pas rester concentrée dans Théodorapo-

lis. Il faudra des agriculteurs dans la campagne, et des pêcheurs au bord des
lacs ou de l'océan. Tu devras faire des recensements, pour que les morts ne
touchent plus leur pièce, et que les nouveaux nés touchent la leur. À vingt
ans, tout citoyen obtient sa propre case. Au mariage, les cases fusionnent...

- Et au divorce ? coupa Silanus.
- Tu abordes le point suivant : la justice. Un divorce implique un juge

qui décide qui garde les enfants et comment se partage le contenu de la case.
Il faut aussi partager les biens quand le titulaire unique d'une case décède.
Acceptes-tu d'être ce juge, avec dix pièces et trois soldats ?
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- Trois seulement, pour se faire respecter par mille personnes ?
- Pour les cas di�ciles, tu pourras faire appel à la force armée, dirigée

par Démétrius. De même, pour juger les cas graves qu'une amende ne peut
régler, meurtre, trahison, profanation, le Sénat sera érigé en tribunal. Il
faudra alors envisager des geôles, voire la mise à mort, pour les condamnés.
J'espère ne pas avoir à en venir là.

- J'accepte donc. Mais mes trois soldats ne seront ni geôliers, ni bour-
reaux. Ils auront besoin de la con�ance de la population.

- Pour que la colonie prospère, il faut que les gens soient heureux et
ne cherchent pas à se soustraire à la loi par tous les moyens, dit Arsien
d'un ton solennel. Aujourd'hui, je cesse d'être le maître absolu, tout en
restant le légat de l'empereur, et donc le recours ultime, juste après Dieu. Je
vais commencer à distribuer des responsabilités. À part Démétrius chef des
armées, Athanase, Barthélémy, évêques, et moi-même, légat de l'empereur
et détenteur de sa volonté, tous les sénateurs doivent mériter les dix pièces
mensuelles que l'État va leur attribuer. Faites-moi des propositions d'ici
trois semaines.

En introduisant un système monétaire et �scal, nous accordons une cer-
taine liberté de choix aux citoyens, par rapport à ce que nous avons fait
depuis le départ : donner des ordres et distribuer des subsistances.

- Pardon de te contrarier, dit Barthélémy, la liberté n'est pas forcément
le bonheur. Aujourd'hui quelques maisons sont presque achevées. Avec ton
système monétaire, les plus riches vont les acheter, et vont même payer
les plus pauvres pour qu'ils les aident à achever et embellir leur demeure.
L'hiver viendra et les pauvres n'auront pas de toit.

- Merci pour ton intervention. Nous allons décréter que les maisons sont
propriétés de l'État. Cléophas, tu sera chargé de faire construire, et d'attri-
buer les logements, y compris les bâtiments publics. Notre tente doit faire
place à un Capitole...

- Et une cathédrale, même provisoire, est indispensable d'ici Pâques, dit
Athanase.

- Il va être di�cile de faire travailler les citoyens pour rien, maintenant
qu'ils peuvent avoir un salaire.

- L'État devra donc les payer, dit Arsien.
- Mais il faudra aussi payer les soldats, dit Valérien, ainsi que les explo-

rateurs, les futurs prêtres... en sus de la pièce d'or mensuelle. Les caisses de
l'État seront vite vides !

- L'État a des ressources, dit Arsien. Je peux vous dire que Justinien a
été très généreux. Parmi les ressources à venir de l'État, il y aura les taxes,
que nous pourrons augmenter, les pénalités pour les délits, et les intérêts
des prêts que Valérien fera aux particuliers.

Quand la cité sera achevée et que certains habitants érigeront, à leurs
frais, des demeures de pierre, nous percevrons un loyer sur les habitations en
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bois. Ce loyer sera inférieur à l'allocation minimum que nous distribuerons,
pour ne pas étrangler les plus pauvres. Nous pourrons aussi vendre les mai-
sons à leur occupant, s'il le souhaite, moyennant dix ans de loyer. L'or sera
un monopole d'État. Toute pépite trouvée devra être versée au trésor, sous
peine de con�scation et d'amende. L'exploitation des carrières et des mines
se fera par des concessions où l'État prélèvera la moitié des béné�ces. Vous
le voyez, l'État peut être généreux, car il donnera d'une main et reprendra
de l'autre.

En attendant, nous allons distribuer l'or et annoncer les nouvelles règles
au peuple. �
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Premières villes

Les citoyens accueillirent avec enthousiasme les nouvelles mesures éco-
nomiques. Les plus pauvres, parce que l'État allait subvenir à leurs besoins
sous forme monétaire, et leur laisser le choix des subsistances à acquérir.
Les plus fortunés, parce que les richesses qu'ils avaient emmenées avec eux
allaient servir à les replacer dans la partie supérieure de l'échelle sociale.
Parmi eux, Clatolius ne cachait pas sa satisfaction. Pourtant, depuis le dé-
part à travers l'Atlantique, il n'avait cessé de récriminer contre les décisions
d'Arsien, sans toutefois exprimer une opposition frontale. À tel point que
Démétrius avait dit un jour à Arsien :

� Si un jour un de mes soldats le bascule par-dessus bord, je ferai celui
qui n'a rien vu, et je féliciterai le soldat en privé. Un Romain comme celui-là
ferait plus de mal que cent barbares. �

Clatolius prétendait descendre à la fois de la famille de Caton l'ancien
et de celle de Jules César, synthétisant ainsi les valeurs de la république et
de l'empire. En fait, ses origines étaient plutôt obscures. Son allure générale
évoquaient plutôt des ancêtres égyptiens ou nubiens. Son père avait fait
fortune dans le commerce des esclaves : prisonniers bulgares vendus aux
Perses, et prisonniers perses vendus aux Bulgares.

Clatolius avait a�rmé à la commission chargée du recrutement qu'il
était un expert en mathématiques. Plus tard, pendant la traversée, Ambro-
sius avait discuté avec lui, et réalisé que ses connaissances en la matière
étaient très super�cielles. Mais il n'en avait pas référé à Arsien. À quoi bon,
maintenant ? En réalité, le plan de Clatolius était d'acheter des esclaves
noirs africains que les Maures lui auraient vendus aux colonnes d'Hercule,
et qu'il aurait revendus plus tard avec un fort béné�ce à l'Est de l'empire.

L'abandon de la colonisation des colonnes d'Hercule l'avait mis dans une
rage folle. Il avait pensé déserter, mais la présence potentielle de barbares
pillards et les richesses qu'il avait emmenées avec lui l'en avaient dissuadé.
Il attendrait son heure, mais ne pouvait dissimuler son dépit.

À la nouvelle qu'Arsien autorisait l'usage des richesses propres, Clatolius
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se dit que son or et ses pierres précieuses allaient lui permettre d'acheter une
clientèle, et partir un jour avec armes et bagages vers le Nord. Il ne croyait
pas à la "barrière de feu équatoriale". La présence de barbares en Americum
s'opposait à cette théorie. Avec cent hommes bien armés et convaincus qu'ils
atteindraient Constantinople, puis retourneraient en Sélandia voir leur fa-
mille, il se faisait fort de remonter la côte africaine jusqu'à la Méditerranée.
Selon ses connaissances mathématiques, il faudrait deux à trois mois pour
un tel périple. Les événements vinrent ruiner ses plans de forfaiture.

Dans le courant du mois de janvier, les trois groupes d'explorateurs
envoyés par Gurvanes un mois plus tôt arrivèrent l'un après l'autre à Théo-
dorapolis. Le premier groupe à revenir était celui parti vers le Sud. La côte
était très échancrée, puis s'orientait vers l'Est. Là, elle devenait rectiligne
et remontait au Nord. Au bout de dix jours, la patrouille, estimant qu'elle
se trouvait au Nord du point de départ, avait fait demi-tour, traversant les
nombreux bras de mer de la côte Ouest sur des radeaux de fortune.

Le deuxième groupe était celui parti vers l'Est. Il avait reconnu le lac en
"N" qu'il avait longé. Il avait suivi le Tibre jusqu'à ce qu'il oblique au Sud.
Continuant vers l'Est, il avait traversé une plaine irriguée par de nombreux
cours d'eau, puis avait trouvé la mer. Les explorateurs étaient partis depuis
huit jours. Ne sachant s'ils devaient suivre la côte vers le Nord ou vers le
Sud, ils avaient décidé de rentrer au fort. Mais, prenant trop au Nord à
cause de la multitude de rivières à traverser, ils s'étaient trompés de lac et
étaient à quarante milles de l'endroit où ils pensaient être. Les montagnes
plus à l'Ouest étaient bien plus hautes que celles autour du fort. Il leur
fallut deux fois plus de temps pour rejoindre l'océan. Les montagnes au Sud
leur semblant plus familières que celles au Nord, ils longèrent la côte dans la
bonne direction et arrivèrent deux jours après le premier groupe. Suivre une
côte est plus facile que progresser dans un enchevêtrement de montagnes
et de rivières. Les deux groupes auraient d'ailleurs pu se croiser sur la côte
opposée.

Le troisième groupe arriva quinze jours plus tard. La progression le long
de la côte Ouest avait été facile, mais le groupe avait franchi un nombre
incalculable de milles. Au bout de vingt jours, alors qu'ils s'apprêtaient
à faire demi-tour selon la consigne, ils constatèrent que la côte s'orientait
vers l'Est. Comme la côte était impraticable à cet endroit, ils décidèrent
de couper vers le Sud-Est à travers les terres, pendant trois jours, pour
rejoindre ensuite la côte en prenant la direction Sud-Ouest. À leur grande
surprise, ils trouvèrent la mer face à eux au bout de ces trois jours. Ils
devaient retourner rendre compte, sans pouvoir s'assurer s'ils étaient dans
une grande baie de la côte Ouest, ou sur une côte Est.

Quand les neufs marcheurs eurent pris un repos su�sant à Fort Milo, ils
furent conduits par Civis à Théodorapolis. L'importance de leurs révélations
nécessita une réunion immédiate du Sénat :
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� Sénateurs, en ce dernier jour de décembre, je peux vous dire que nous
ne sommes probablement pas en Afrique, mais sur une île, caractérisée par
une haute chaîne à l'Ouest et une vaste plaine arrosée par de nombreux
�euves de taille modeste à l'Est. Aucun quadrupède n'a été observé. La
chasse et l'élevage nous sont interdits. Pas de cavalerie possible, ni de char-
roi. La civilisation que nous allons développer va être di�érente de celles
dont elle hérite.

- Comment peut-on en être sûr ? demanda Cléophas. A-t-on fait le tour ?
- Vu l'intensité des pluies et la hauteur des montagnes, répondit Dé-

métrius, un continent aurait de grands �euves. Partout où les explorateurs
sont allés, ils ont abouti à l'océan. Il se peut que nous soyons reliés à un
continent par un isthme, ou que d'autres îles plus grandes, voire le continent
africain soient non loin de nos côtes. Le fait que nous n'ayons trouvé aucun
quadrupède plaide en faveur d'une île, et même d'une île assez isolée.

- En e�et, répondit Arsien, quand les Phéniciens ont abordé les îles
Canaries, ils n'ont trouvé que des oiseaux ou des reptiles. Mais ils ont pu
importer des chevaux, des b÷ufs, des porcs, et même des Maures qui leur
permettaient de renouveler leurs rameurs quand ils débarquaient. Notre
première priorité sera de tenter de faire le tour en bateau pour nous assurer
que Sélandia est une île. Nous avons encore nos cinq vaisseaux.

- J'ai discuté avec Laurent de l'éventualité de reprendre la mer, dit
Démétrius. Nos navires sont dans un triste état, les réparer et les man÷uvrer
demanderait une main d'÷uvre qui est plus utile à terre. Quelle taille aurait
Sélandia ?

- Cinq à six cents milles dans le sens Nord-Sud, dit Arsien, et, si on
suppose que la côte Est est aussi rectiligne que la côte Ouest, seulement
cent milles dans le sens Est-Ouest. C'est l'hypothèse minimale.

- Dans ce cas, construisons un navire man÷uvrable par cinq marins, et
entreprenons le tour...

- L'hiver va venir vite, dit Arsien, et le temps va nous manquer. En
outre, il y a assez peu d'arbres autour de Fort Milo, et il faut les garder
pour le chau�age, et, à terme, la réparation de nos vaisseaux.

- Alors, dit Athanase, fondons une deuxième ville à l'embouchure du
Tibre. Nous créerons un chantier naval. Nous y installerons vingt familles,
des charpentiers et des pêcheurs. Clitus est un excellent ami de Milo, ils ont
commandé ensemble dans la campagne de Dacie. C'est lui qui le premier a
atteint la côte Est. Nommons le édile de la nouvelle cité.

- Très bien, dit Arsien, et nous la nommerons ?
- Port Clitus, dit Athanase. Ne cherchons pas plus loin.
- Tu as raison, dit Arsien. Nous avons déjà Fort Milo qui protège nos

vaisseaux sur la côte Ouest. Ainsi Sélandia aura trois villes, en attendant
Justinianopolis.

- Cela va compliquer la gestion des �nances et de l'état-civil, se plaignit
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Valérien.
- Un État ne peut se limiter à une seule ville, répliqua Arsien. Le terri-

toire doit être marqué par des points d'appui, pour les voyageurs, les pay-
sans, tous ceux que l'activité ne con�ne pas dans la capitale. Pour l'instant,
ne répandons pas ces informations. C'est une mauvaise nouvelle pour ceux
qui pensaient revenir un jour à Constantinople, ou voir venir ici d'autres
Romains. Mais notre hypothèse est peut-être fausse. Nous ne sommes peut-
être qu'à un ou deux jours de la côte africaine. peut-être même sur une
presqu'île, comme tu l'as suggéré Démétrius.

- En tout cas, l'Afrique n'est pas à l'Ouest, dit celui-ci. Sinon, nous
l'aurions vue en arrivant

- À moins, se hasarda Athanase, que l'Afrique ne s'arrête plus au Nord.
Les Phéniciens en ont fait le tour, donc elle a une limite au Sud. Nous
sommes peut-être passés au Sud de cette limite.

- Dans ce cas, dit Arsien, notre civilisation, si riche, si brillante, si peu-
plée soit-elle, ne rentrera plus en contact avec l'empire romain avant de
nombreux siècles. J'aimerais que tu te trompes. Mais nous n'en sommes
qu'à des hypothèses. Fondons Port Clitus. Construisons des bateaux. Ex-
plorons, ramenons du poisson. Mais n'épuisons pas notre île si c'en est une.
Pour Noël, j'ai autorisé que l'on tue deux harpies pour festoyer. Désormais,
ce sera une harpie par mois. Ces bêtes se laissent tuer sans défense et ne
s'enfuient même pas à notre approche. C'est comme les oiseaux. Leurs nids
sont souvent à même le sol, peut-être à cause des vents. On mange les ÷ufs
sans appréhension puisque un ÷uf étant la nourriture du poussin, il ne
peut être empoisonné. Désormais il faudra toujours laisser deux ÷ufs dans
chaque nid prélevé, telle est ma volonté. Si les oiseaux disparaissent, et ça
peut arriver vite car nous faisons une grande consommation d'÷ufs, sans
compter la chasse, il n'y aura plus de ressource alimentaire.

- Tu crois que les citoyens vont t'obéir, demanda Démétrius avec un
sourire ?

- Je fais con�ance à notre peuple. Si les gens vont chercher les ÷ufs de
plus en plus loin, nous en ferons un monopole d'État. Ils seront ramassés par
des fonctionnaires, et revendus avec taxe. Il sera plus facile alors de repérer
ceux qui transportent ou consomment des ÷ufs de contrebande. Nous n'en
sommes pas là...

- Il m'arrive de penser, dit Athanase en prenant un air songeur, que
Dieu nous a conduit là où il avait placé Adam. Considérez les bêtes : elles
se laissent prendre. Avez vous vu un animal nuisible, serpent, araignée ve-
nimeuse, scorpion ? Considérez les plantes : aucune ne semble vénéneuse ou
urticante, aucune ne porte d'épine. C'est comme si le mal n'existait pas.

- Mais le climat est exécrable, dit Démétrius. Le soleil des rives du
Bosphore me manque.

- Considère ces arbres immenses, ces hautes herbes, ces rivières limpides,
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ces �eurs exubérantes. Compare maintenant à Americum, où le soleil ne
faisait pas défaut, ou aux maigres forêts de ta Grèce natale que le feu dévore
de temps en temps. Cette pluie que le ciel nous envoie est nécessaire pour
féconder ce paradis.

- D'accord Père, mais si l'Éternel avait peuplé cet éden de vaches, che-
vaux et moutons, j'aurais vraiment considéré que c'est ici qu'Adam a vu le
jour.

- Adam et Eve étaient nus, surenchérit Arsien. Dans quelques mois, nous
réaliserons qu'ici on ne peut survivre dans cette tenue.

- Rassurez vous, c'était une image, dit Athanase. Je voulais juste sou-
ligner que la Divine Providence nous a choyés en nous envoyant sur cette
terre, même si ce n'est pas l'Afrique que nous attendions. �

Arsien ne �t aucune déclaration publique. Il parlait de Sélandia comme
d'une province africaine. Pourtant il ne put empêcher la rumeur de se pro-
pager : on n'aurait pas abordé la terre visée initialement. Depuis les co-
lonnes d'Hercule, l'expédition était une suite d'erreurs. Mais la population
était pour le moment occupée à bâtir une ville. La règle interdisait que l'on
construisit pour soi. Chacun était a�ecté à une tâche : couper et débiter
les arbres, transporter le bois et les pierres, bâtir une maison ou le palais
ou la cathédrale. Le logement provisoire était constitué de tentes militaires,
emmenées dans les soutes, et qui avaient déjà servi en Americum. On vi-
vait entassé et à peine à l'abri des intempéries. Cela donnait du c÷ur à
l'ouvrage aux bâtisseurs qui voyaient qu'Arsien avait prévu grand. Chaque
famille disposerait d'une surface couverte de cinquante par trente coudées,
soit environ cinq vastes pièces sur deux étages, et de trois fois cette surface
en guise de jardin. Fort Milo fut aménagé pour recevoir dix soldats, sans
compter leur décurion éponyme, et leurs familles. La palissade fournit une
partie de la matière première. Fort Milo n'avait plus de fort que le nom
depuis que c'était un village ouvert.

Le 15 janvier le site de Port Clitus fut choisi sur les bords du Tibre,
pas trop éloigné de l'océan, mais à une distance raisonnable, car la côte
était plate et on ignorait l'amplitude des plus grandes marées quand elles
étaient associées à des tempêtes violentes. Vingt familles furent choisies,
parmi les marins et les charpentiers de la colonie. Le courant du Tibre était
assez faible à part sur son cours supérieur, mais le vent poussait le plus
souvent vers la mer. Aller de Théodorapolis à Port Clitus ne prenait que
deux journées, c'est à dire le même temps que pour aller à Fort Milo en
passant les deux cols. Mais il fallait le double, et des e�orts de rame, voire
de portage, pour faire le trajet inverse.

Nourrir la nouvelle capitale était la priorité d'Arsien. On avait perdu
tout le bétail pendant la traversée, mais les sacs de semences étaient quasi-
ment intacts. À l'automne, on pourrait semer, mais pas avant. La nourriture
était constituée surtout de gibier : des canards sauvages, des sillus qui four-
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nissaient aussi de l'huile pour s'éclairer, de curieux canards qui marchaient
debout et que l'on avait nommés des "sans-bras" à cause de leurs ailes atro-
phiées, et de temps en temps une harpie. Si on ajoutait la pêche dans les lacs
et rivières, bientôt en mer, et la récolte des ÷ufs récemment réglementée, la
population disposait d'une nourriture abondante, mais qu'Hypogène jugeait
déséquilibrée. Il imposait d'ajouter des baies ainsi que des herbes tendres
que l'on faisait bouillir pour en atténuer l'âcreté. Hypogène craignait le re-
tour de la maladie qui avait tué des colons avant l'arrivée en Americum, et
qui avait disparu dès que ceux-ci avaient ajouté des fruits à leur menu.

Hélas, il n'y avait pas de fruits en Sélandia, hormis les baies. Hypogène
encourageait à manger ces baies crues, car il se demandait si une longue
cuisson n'allait pas détruire les principes actifs. Les explorateurs avaient
pour mission de repérer les arbres portant des fruits. Hypogène se mé�ait
des racines. En Europe certaines sont comestibles voire très nourrissantes,
mais d'autres concentrent des poisons.

La deuxième priorité d'Arsien était le développement de la colonie. Les
vaisseaux avaient transporté de nombreux outils. Mais au cours des siècles à
venir, pour une population croissante, cela ne su�rait pas. Il fallait établir
un artisanat, et d'excellents artisans faisaient partie de la colonie. Il fallait
également des métaux : surtout du fer, mais aussi du cuivre, plus malléable
et moins oxydable, et de l'or pour l'économie et le luxe. C'est pourquoi, dès
la �n janvier, Arsien envoya Hierophore et son assistant Cyprien prospecter
pour faire l'inventaire, accompagnés de deux soldats, en cas de mauvaise
rencontre. Les deux métallurgistes étaient plus précieux que des sénateurs,
car irremplaçables. Comme il n'existait pas encore de cartes, de nombreuses
balises avaient été installées entre Fort Milo, Théodorapolis, et Port Clitus.
Quand on était au Nord de cette ligne, il su�sait d'aller vers le Sud jusqu'à
sa rencontre, et vice versa. Ainsi, on allait pouvoir multiplier les explora-
tions terrestres, établir des cartes, et repérer les ressources de la région plus
�nement que lors de la première exploration.

Le sénateur Octave fut chargé de la conservation de toute l'informa-
tion géographique ainsi que de l'installation in situ de poteaux munis de
panneaux en bois sur lesquels étaient gravés un nom, en général un nom
de saint, et les distances et directions des panneaux les plus proches. Plus
tard, on érigerait des stèles en pierre et leur gravure dé�erait les siècles.
En reportant le nom et la position des panneaux sur les cartes, on allait
rendre peu à peu Sélandia visitable, sans avoir à tracer des routes pavées.
Il faudrait bien sûr construire des ponts pour toutes ces rivières. Le bois
ne manquait pas. Mais pour l'instant, la construction de logements était la
priorité.

Le 10 février, Cléophas put annoncer que la construction de Théodora-
polis était achevée, sauf la cathédrale. Athanase avait admis qu'en été on
pouvait dire des messes en plein air, au besoin en attendant la �n d'une
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averse, tandis que le droit à un toit pour chacun était imprescriptible. Il
n'avait exigé que la construction d'un clocher, qui servait aussi de mur pour
protéger le ch÷ur des vents dominants. La cloche du "Christ Sauveur" y
avait été installée : elle marquait le temps des Théodorapolitains. Il res-
tait des stocks de farine et de vin pour la liturgie pendant deux ans. Dès
que possible, on planterait les pieds de vigne soigneusement emballés qui
avaient fait la traversée dans des pots en terre cuite. Un tiers avait résisté
au dessèchement ou à la moisissure. Pour avoir l'ensoleillement adéquat,
Gébétor préconisait une plantation le plus au Nord possible, sur un versant
Nord-Est pour avoir le soleil, et les vents secs. Cela augurait de la fonda-
tion d'une quatrième cité, qui serait la capitale agricole. Selon Gébétor, la
température de Théodorapolis était favorable à l'orge et l'avoine, mais pas
nécessairement au froment. On ignorait encore si le printemps y était doux
et ensoleillé, ou tardif et humide.

Lors des fêtes d'inauguration de la cité, Arsien �t un grand discours
public, qui lui avait été en partie dicté par Athanase :

� Citoyens de Théodorapolis, je m'adresse à vous, ainsi qu'à tous les
habitants de Sélandia qui ne peuvent être ici et à qui ce message sera trans-
mis. Quand le projet de construire une troisième Rome fut contrarié par la
menace barbare, j'ai exécuté l'ordre que l'empereur m'avait fait porter : "ne
fais pas demi-tour ; va de l'autre côté du monde, dans un pays semblable au
nôtre, mais où les barbares ne te contrarieront pas, car Dieu aura mis un
mur de feu entre eux et toi". Americum n'était pas la terre que Dieu nous
avait réservée. C'est ici, à Sélandia, que notre nouvelle cité Théodorapolis
vient d'être construite. Certes, elle n'est pas aussi belle que les grandes villes
de l'empire, et il faudra des dizaines d'années pour l'embellir. Mais nous ne
pourrons l'embellir sans l'agrandir, sans étendre notre domaine vers le Sud,
et surtout vers le Nord. La troisième Rome que l'empereur nous demandé
d'établir, sera construite un jour plus au Nord, là où le climat ressemble à
celui de l'Italie ou de la Grèce. Dieu nous a conduit au bord de ce grand lac.
Nous devons nous y reposer après les épreuves que nous avons traversées,
comme le peuple hébreu au Sinaï.

Construire un empire est une longue tâche, que nous accomplirons avec
nos enfants et les enfants de nos enfants. Nous ne sommes qu'un millier
aujourd'hui. L'empire compte quarante millions de citoyens romains. Ici
il n'y a pas de guerres, pas de bêtes sauvages, pas d'épidémies. La terre
est riche. Nous avons amené des semences. Si nous ne dilapidons pas les
richesses que le Seigneur a mises à notre disposition, et je serai sans pitié
pour ceux qui ne respectent pas mes arrêts sur l'exploitation durable de nos
ressources, la partie que nous avons déjà explorée peut nourrir et héberger
un million d'habitants. Quand nos frères en Europe, qui connaissent les
ordres de l'empereur à notre égard, viendront nous visiter et commercer
avec nous, pourrons nous les accueillir dans ce qu'ils considéreront comme
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des villages ? Récemment le Père Athanase comparait cet endroit à l'Éden.
Or le Seigneur dit à l'homme "croissez et multipliez." Il est de notre devoir,
et en notre pouvoir, d'atteindre un million d'habitants de génération en
génération. Pour cela, une famille chrétienne et romaine doit compter quatre
enfants, plus si la santé de la mère le permet. Ainsi, à chaque génération, la
population doublera. Dans dix générations, soit dans environ trois siècles,
le million sera atteint. Vous connaissez le proverbe "Rome ne s'est pas faite
en un jour".

Pour ce qui est des moyens de subsistance des familles nombreuses, l'État
pourvoit par l'attribution mensuelle d'une pièce d'or par enfant. Nous al-
lons former des prêtres par de longues études. Certains deviendront évêques,
d'autres professeurs, d'autres savants. Ils seront célibataires, car on ne peut
donner pleinement sa vie à deux objectifs si distincts. Mais nous ordonne-
rons aussi des prêtres, parmi les pères de famille ayant donné à la cité de
nombreux enfants, quand ces enfants n'auront plus besoin de leur père. Si
avoir des enfants est un devoir civique, le mariage doit être la règle. La mort
frappe hélas parfois les jeunes couples. Dans la douleur du deuil, le conjoint
survivant confond �délité et solitude. L'Évangile nous apprend, dans la pa-
rabole de la femme aux sept maris, que le Royaume de Dieu n'est pas fait
de couples, mais de frères et de s÷urs. L'union de deux chrétiens est in-
dissoluble jusqu'à la mort, mais pas au-delà. Le Père Athanase vous dira
mieux que moi qu'au delà de la mort les époux se retrouvent, mais ce n'est
pas pour reconstruire une nouvelle famille.

Aussi j'exhorte les veufs et les veuves, encore en âge d'avoir des enfants,
à se remarier. Je vais moi-même donner l'exemple. Vous savez peut-être
que j'ai perdu mon épouse Cyrielle et mes enfants il y a deux ans lors de
la grande peste. Vous connaissez tous Évanthe, dont le mari Americ est
tombé sous les coups des barbares en e�ectuant une reconnaissance pour
protéger notre débarquement. Le jour de Pâques, le Père Athanase bénira
notre union, ainsi que tous ceux, veufs ou non qui voudront se marier sur le
sol de Sélandia, dans cette cathédrale que vous allez contribuer à achever. �

Une clameur de joie se �t entendre. Le peuple aimait les cérémonies.
Il aimait se retrouver et faire bloc, dans ce pays nouveau où, après les
épreuves traversées, subsistaient certaines appréhensions. Depuis le départ
de la métropole, il y avait eu des naissances et des décès, mais personne
n'avait envisagé la construction de nouvelles familles. Certes, de nouveaux
couples s'étaient formés pendant le voyage, mais la promiscuité condamnait
ces couples à des rencontres sporadiques. Et surtout, on pensait à survivre
plus qu'à prendre du bon temps.

Pendant le discours, Évanthe posait ses mains sur la tête de ses deux
enfants. Pendant des dernières phrases, elle baissa les yeux et rougit. Deux
semaines plus tôt, le Père Athanase, qui n'avait pas ses yeux dans sa poche
et qui savait qu'Arsien et Évanthe s'étaient déjà rencontrés quand celle-ci
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avait douze ans, lui avait fait la proposition, une fois l'assentiment d'Arsien
obtenu. Pour le Père Athanase, la question de la succession d'Arsien était
vitale. À Constantinople, certain prêtres refusaient la communion aux veufs
remariés. Mais c'était là une tradition orientale, issue du paganisme, qu'un
prochain concile allait certainement condamner.

Depuis Constantin, la succession impériale était héréditaire, et plus en-
core par adoption, ce qui évitait de mettre un taré à la responsabilité su-
prême. Certes Arsien n'était pas empereur. Son successeur devait, en toute
légalité, être nommé par l'empereur. Mais il y avait très peu de chances que
les ordres de celui-ci arrivent un jour à Sélandia. Pour éviter une guerre ci-
vile à terme, il fallait une règle simple et indiscutable. Arsien devait donc se
remarier. Évanthe avait dix ans de moins que lui, mais dans la perspective
de couples féconds, les dix ans de plus du mari étaient moins probléma-
tiques que les dix ans de plus de l'épouse. En outre Antiochos, qui allait
avoir douze ans, était un garçon très prometteur. Si Arsien venait à décéder
avant sa soixantième année, on n'aurait pas à donner les rênes à un jeune
enfant.

Forts d'une réponse positive obtenue des deux parties par Athanase,
Arsien et Évanthe s'étaient brièvement et secrètement rencontrés. Arsien
remercia Évanthe pour son dévouement, et lui a�rma que l'admiration qu'il
avait pour elle s'était petit à petit, après le départ d'Americum, transformé
en amour secret. Il avait une trop grande estime envers Americ pour oser
aller plus loin dans ses sentiments. S'il l'avait envoyé en éclaireur, c'était
pour l'honorer. Arsien réalisait l'interprétation que les malveillants donne-
raient à cet ordre, s'il laissait ses sentiments pour Évanthe se développer.
Le Père Athanase avait donc eu du mal à vaincre la réticence d'Arsien.

Ce fut plus facile avec Évanthe, qui se souvenait avec émotion quand,
jeune adolescente, elle écoutait avec ses parents ce jeune patricien déjà sa-
vant discourir sur les civilisations qui avaient précédé la gloire de Rome.
Trois ans plus tard, Arsien partait pour Alexandrie, puis Éphèse, puis Tyr.
Évanthe, âgée de dix-huit ans, rencontrait alors le �ls d'un ambassadeur,
beau comme un astre et très ra�né, alors qu'il était un barbare par son
origine. Elle tombait éperdument amoureuse, et un an plus tard ils étaient
mariés. Ce qui n'enchanta pas sa famille. Quand Americ fut convoqué pour
participer à l'expédition d'Arsien comme décurion, avec une perspective de
monter en grade, elle n'en éprouva aucune gêne. Arsien de son côté l'avait
oubliée et ne �t le rapprochement avec la �lle des amis de ses parents qu'au
milieu de l'Atlantique. Le seul point qui gênait Évanthe était qu'elle allait
être soupçonnée d'avoir séduit Arsien pour devenir la première dame de
Sélandia, et pour placer son �ls un jour à la tête du pays, lui, l'enfant d'un
petit gradé.

Le 15 mars, une semaine avant la fête des Rameaux, alors que le toit de la
cathédrale, fait de planches goudronnées et non d'herbes liées en faisceaux,
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n'était pas achevé, le Père Barthélémy, qui avait été a�ecté à Port Clitus,
vint annoncer que la ville était achevée. Il restait, avant l'hiver, à construire
une petite église, et un chantier naval. On n'avait pas de spécialiste pour
cette dernière bâtisse, bien que l'on disposât de deux charpentiers navals
très réputés. Dans l'imposante documentation venue de l'ancien monde, il
y avait un ouvrage sur l'architecture, dont un chapitre traitait de construc-
tions navale. Lithostratos, l'architecte de la communauté se faisait fort d'en
construire un, une fois la cathédrale achevée, sur la base de ce document.
On aurait tout juste le temps de l'achever et de stocker le bois avant l'hiver.

La construction du premier navire commencerait au printemps. Il fallait,
pour un bon navire, que le bois ne soit ni trop vert pour ne pas moisir, ni trop
sec pour pouvoir être formé. Les réserves de goudron ayant été épuisées pour
l'étanchéité du toit de la cathédrale, Gébétor conseilla des �bres de jonc, qui
étaient imputrescibles et qui avaient la propriété de se dilater quand elles
étaient humides. Pour Arsien, l'idéal serait des feuilles de cuivre clouées sur
la coque, mais on attendait le rapport des métallurgistes. Gébétor promit
d'étudier les propriétés des diverses algues que les marées jetaient sur les
immenses plages de la côte Est. Il avait entendu dire qu'en Hibernie elles
étaient utilisées pour l'étanchéité des barques de pêcheurs.

Le jour de Pâques arriva. Trois harpies furent sacri�ées pour o�rir un
banquet général, après quarante jours sans ÷ufs ni gibier à plume. Heu-
reusement la pêche était abondante. Douze couples, dont Arsien et Évanthe
reçurent la bénédiction du Père Athanase après la messe. Le mariage n'étant
pas encore un sacrement chrétien, ils avaient inauguré une procédure civile
quelques heures plus tôt, auprès du sénateur Artéon. Exceptionnellement,
les deux autres villes s'étaient vidées, sauf cinq gardes dans chacune, a�n
que tous puissent assister à la messe. Bientôt, il y aurait un prêtre dans
chaque ville, puisque le menuiser Ichtéocarpe avait commencé une forma-
tion sacerdotale de base, et serait ordonné au printemps pour aller rejoindre
Fort Milo avec sa femme et ses deux plus jeunes enfants. Trente ans plus
tôt, Ichtéocarpe avait commencé des études de théologie à Nicée, puis avait
renoncé pour se marier et était devenu un menuisier renommé dans toute
la région. Après le discours d'Arsien en février, il était allé voir le Père
Barthélémy pour lui proposer ses services.

Pâques fut une fête plus joyeuse encore que l'inauguration de Théodo-
rapolis. Arsien ne �t aucun discours. L'homélie du Père Athanase pendant
la messe avait duré presque une heure. Ceux qui venaient de Fort Milo, à
savoir deux jours de marche à travers les montagnes, ne se déplaçaient pas
juste pour respirer le peu l'encens qui restait. À côté de la cathédrale était
le trésor public et le palais.

En fait de palais, c'était un accolement en "U" de trois maisons ordi-
naires. L'aile centrale consistait en une grande salle de réunion, avec des
chambres à l'étage pour les invités qui ne logeaient pas dans la ville. Une
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plaque de pierre avait été gravée et �xée au tronc qui servait de frontis-
pice : ARSIANVS·FECIT . Cette dédicace était, dans toute la ville, l'unique
concession à l'art des bâtisseurs romains. Tout le reste était en bois. Il avait
fallu faire vite avant l'hiver. Arsien ne voulait pas que la longue construc-
tion d'un palais à la romaine se fasse au détriment du confort, voire de la
sauvegarde, de ses concitoyens. L'aile droite de l'édi�ce abritait les huit bu-
reaux des sénateurs, les deux évêques ayant leur bureau dans leur maison.
Étant célibataires, une maison standard de cinq pièces était su�sante pour
la vie et le travail. Arsien était opposé à ce que des serviteurs logeassent
sous le même toit que leurs maîtres. Cela ressemblait trop à de l'esclavage,
pensait-il. En�n l'aile gauche du palais constituait la résidence du nouveau
couple et de ses deux enfants.

C'est là qu'Évanthe et Arsien se retrouvèrent seuls, après la tombée de
la nuit. Cette union n'était pas qu'un mariage politique. Ils s'aimaient, et
Arsien entourait Évanthe dans ses bras, en embrassant son épaule.

� Nous aurons de nombreux enfants ? demanda-t-elle.
- Non, répondit Arsien d'un air attristé, à moins que tu ne le veuilles

expressément.
- Mais, dans ton discours, tu avais dit qu'il fallait au moins quatre en-

fants ?
- La règle peut sou�rir des exceptions. Regarde Démétrius. Il va avoir

quarante sept ans, et n'a jamais voulu se marier. "Un soldat ça va toujours
à droite et à gauche, et c'est pas fait pour vivre vieux" m'a-t-il souvent
répété.

- Mais toi ?
- L'avenir d'Antiochos, et même celui de la cité sont en jeu. Tout le

monde avait l'air joyeux aujourd'hui. Pourtant des forces obscures s'agitent.
Personne ne clame son mécontentement, mais j'ai des oreilles qui traînent
sur les chantiers. Certains patriciens s'estiment �oués. Ils étaient partis pour
agrandir leur fortune dans une colonie de l'empire, et les voilà bannis ici
jusqu'à la �n de leurs jours, vivant dans des cabanes, mangeant, certes à
leur faim, mais la même nourriture peu variée que le petit peuple. Ils ont
de l'or sur eux, mais ne peuvent acheter le luxe dans lequel ils vivaient
autrefois. Ils vont, je le crains, chercher à prendre le pouvoir pour organiser
un retour à Constantinople.

Pour l'instant ils ne peuvent rien tenter. Démétrius est mon ami, et ses
soldats lui sont �dèles. En outre, quel intérêt pour ces soldats de revenir
à Constantinople pour se faire tuer dans une guerre aux frontières, alors
qu'ils peuvent vivre paisiblement ici avec leurs familles. Les décurions vont
accéder à des responsabilités de préfets à échelle réduite. De retour, ils ne
seraient que des subalternes, et seraient peut-être jugés comme traîtres et
déserteurs. Le danger est dans le long terme. Moi, ils me nomment "Arsien
le menteur", toi "Évanthe la wisigothe" et Antiochos "le petit barbare aux
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cheveux de paille".
- Qui, "ils" ?
- Un petit groupe de patriciens, mais aussi de petites gens qui voient

dans le désordre un moyen de gravir l'échelle sociale. Ils se nomment entre
eux "la fraternité du vendredi".

- Curieux nom !
- Parce que leur devise est "qui rit vendredi, dimanche pleurera". Ils

estiment que les conditions rudes dans lesquelles nous vivons sont com-
parables à la Passion du Christ, et que le retour dans l'empire sera une
résurrection. Avec Démétrius, nous les nommons les vendredistes. Ce que
je te dis doit rester con�dentiel. Démétrius, Athanase et Barthélémy sont
seuls au courant du danger et des mesures prises. Les sénateurs sont des
patriciens qui pourraient être tentés par l'aventure. Je te rassure, ce n'est
pas le cas aujourd'hui. Démétrius a chargé dix légionnaires qui ont servi
autrefois dans sa centurie de surveiller les turbulents. Il y en a un que tu
connais sûrement.

- Clatolius ?
- Soi même. Le descendant du divin César. Il a commis la bêtise de se

faire remarquer dès que nous avons quitté les côtes africaines. En le �lant
avec précautions, nous avons pu trouver d'autres vendredistes. J'aimerais
faire in�ltrer la bande, mais un soldat n'est pas crédible comme rebelle.
Démétrius a proposé que l'on organise un châtiment injuste pour faire entrer
le loup dans la bergerie, ou plutôt le mouton dans la meute hurlante. Je
n'aime pas cette méthode qui pénaliserait sa femme et ses enfants, tout en
lui faisant courir un risque mortel.

- Bien ! Et le rapport avec le fait d'avoir des enfants ?
- Imagine que nous ayons un �ls. Quand Antiochos me succédera, ce

�ls se sentira lésé par son demi-frère. Fais con�ance à nos ennemis pour
attiser ce sentiment. Un jour, je ne serai plus là pour le voir, mais la guerre
civile éclatera. L'histoire de Rome est pleine de con�its de ce type. Quand
on n'a pas d'ennemi à l'extérieur, on s'en trouve à l'intérieur. C'est triste
dans un État de plusieurs millions d'habitants, c'est mortel dans un État
de quelques milliers d'habitants.

- Alors nous sommes condamnés à la chasteté pour préserver la paix
civile !

- Pas tout à fait. Je vais te dire un secret que tu ne devras répéter à
personne, pas même à tes enfants. S'il se répand, c'est la �n de notre colonie !

- Tu me fais peur ! Mais je t'écoute.
- Tu sais que j'ai beaucoup travaillé à Tyr sur des documents dont

certains avaient échappé au sac de Carthage par nos ancêtres. J'ai toujours
été étonné par le fait que Rome ait écrasé sa rivale, alors que cette dernière
maîtrisait toute la Méditerranée occidentale, sauf l'Italie. Carthage était
très riche, avait des alliés en Méditerranée orientale, avait des armes que
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Rome ne possédait pas comme les frondeurs et les éléphants. De son côté
Rome était isolée. Même en Italie, elle venait de conquérir par la force
des voisins qui ne demandaient qu'à se retourner contre elle. L'explication
traditionnelle est que, grâce à la technique de l'abordage, se substituant
à celle de l'éperonnage, Rome avait détruit la �otte punique, et du coup
pouvait aller où elle voulait autour de la Méditerranée, sans avoir à franchir
les Alpes comme Hannibal. Des soldats moins nombreux mais qui frappent
là où ils veulent avant que l'adversaire n'ait fait la moitié du chemin à leur
rencontre, voilà la thèse que l'on enseigne. Je ne dis pas qu'elle est fausse,
mais elle est incomplète.

La vraie raison m'est apparue lors de mes investigations tyriennes. L'ar-
mée de Carthage était composée de mercenaires qui se faisaient payer très
cher. Pourquoi Hannibal a-t-il attendu à Capoue ? Parce que le Sénat de
Carthage rechignait à lever des impôts pour payer des troupes supplémen-
taires, maintenant que la victoire était acquise. Quand je décompte les fa-
milles carthaginoises d'alors, elles avaient un ou deux enfants, alors que les
familles romaines en avait couramment six à la même époque. Malgré son
ancienneté et l'étendue de son territoire, la colonie tyrienne de Carthage
n'avait pas réussi à engendrer une population jeune et nombreuse.

- D'où ta crainte pour notre colonie !
- Parfaitement. Mais Carthage était riche, et ses voisins pauvres et peu-

plés. Tant que son adversaire n'était pas trop coriace, il su�sait d'acheter
su�samment de mercenaires pour le mettre à la raison. Face à Rome ce fut
une autre histoire. C'est celui qui aligna le plus d'hommes jeunes qui gagna.
J'ai découvert cela et l'ai rapporté à l'empereur. Mais j'ai découvert autre
chose. Et ça, je n'ai pu lui dire car on ne peut pas faire jurer le silence à
son empereur quand on est un simple Arsien. J'ai découvert pourquoi les
familles puniques avaient si peu d'enfants...

- Parce qu'elles les sacri�aient à Moloch Baal pour obtenir la prospérité.
- Balivernes ! Ça a dû être inventé par les quelques Romains qui avaient

appris la raison par une esclave punique et qui ne voulaient pas que Rome
refasse la même erreur. Les Phéniciens avaient découvert qu'une femme n'est
fécondable qu'au milieu de son cycle. Un acte amoureux, quelques jours
après ou quelques jours avant ce que tu appelles joliment "les lunes", ne
peut être fécond. Voilà comment nous pourrons nous aimer pleinement sans
compromettre l'avenir d'Antiochos et celui de Sélandia. Tu comprends que si
cette information se répand, il se trouvera toujours des familles vertueuses,
mais pour des raisons de confort ou simplement de santé, de nombreux
couples estimeront leur devoir envers la nation rempli et leur vieux jours
assurés dès qu'ils auront un ou deux enfants. Comment arriver à une colonie
d'un million d'habitants ? Imagine que dans quelques siècles Constantinople
soit détruite par les barbares, les Romains réduits en esclavage, l'Évangile
foulé aux pieds. Où sera l'avenir de l'humanité ? Ici même !
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- N'allons nous pas passer pour de mauvais citoyens si nous n'avons pas
d'enfants ? Toi et moi en avons déjà eu. On ne peut pas penser que l'un de
nous est stérile.

- J'ai eu quarante deux ans le mois dernier. Quand on réalisera que
l'enfant est long à venir, j'en aurai quarante cinq. On pensera que mon âge
réduit mes capacités. Et puis ce que pensent les autres sur ce plan là m'est
assez indi�érent. Les vendredistes réaliseront que je leur joue un mauvais
tour en ne leur o�rant pas un héritier qui pourrait être plus légitime. Et
puis, nous avons encore dix ou quinze ans pour changer d'avis, si Antiochos
refusait cette charge de légat, ou si un cruel destin...

- Ne parle pas de cela. Allons nous coucher. �



Île ou continent ?

L'automne avançait. Dès la mi-avril les averses de pluie se mêlaient
parfois de neige, et les sommets à l'Ouest se faisaient de plus en plus blancs.
Bientôt on ne pourrait plus rejoindre Fort Milo par les cols. Arsien déclara à
Gurvanes que si on était sur une île, ce ne serait pas une si mauvaise chose,
car on pourrait joindre Fort Milo par bateau toute l'année.

� Pas si sûr, répondit celui-ci. Il est des pays, très au Nord du mien où
la mer gèle en hiver.

- La mer ne peut geler, elle est salée !
- Les marins qui m'ont rapporté cela étaient des gens dignes de con�ance.

Ils allaient pêcher la morue dans de grandes embarcations, très loin de la
Calédonie, et ont plusieurs fois failli faire prendre leur navire par la mer
devenue rigide. Heureusement, au début on peut briser la glace tant qu'elle
n'est pas épaisse. Mais on peut aussi rencontrer des montagnes de glace
�ottantes. C'est très dangereux pour les bateaux qui s'en approchent.

- Les glaces �ottantes, j'en ai entendu parler, dit Arsien. Cela a lieu au
printemps lors de la débâcle des grands �euves. Mais c'est de l'eau douce
qui vient des lacs et des rivières. D'ailleurs, il est très possible que le Tibre
gèle. Mais on ira d'autant plus vite, avec des traîneaux en bois. �

Vers la �n avril, la neige commençait à rester au sol. Hierophore et
Cyprien cessèrent toute prospection et vinrent présenter leurs résultats au
Sénat. Au Sud, il n'y avait rien d'intéressant. Au Nord, il y avait du fer, mais
des gisements assez pauvres qui nécessiteraient de grosses infrastructures.
L'a�aire serait complexe, mais on avait dans les archives un traité très
complet sur la façon de procéder. Les ruisseaux de la côte Ouest charriaient
un peu d'or, et il n'était pas exclu que l'on trouvât des pépites, voire un
�lon dans la montagne au niveau des deux grands glaciers qui se jetaient
presque dans la mer. Il y avait aussi du cuivre dans cette région.

Par contre, on n'avait trouvé nulle part de l'étain. Donc les cloches
et les statues en bronze étaient sans doute hors de portée de la nouvelle
civilisation. On pourrait utiliser de l'arsenic pour durcir le cuivre, mais
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les risques d'intoxication sur le long terme ne plaidaient pas pour cette
solution. S'il ne s'agissait que des cloches, il y avait assez de bronze sur les
cinq vaisseaux pour équiper bien des clochers. Ils n'avaient pas trouvé de
plomb non plus. C'était plutôt une bonne chose pour Hypogène. Bien des
habitants de la première Rome avaient été empoisonnés lentement. Dans
la deuxième Rome, on prenait la bonne habitude d'utiliser le cuivre pour
amener l'eau.

Une dernière trouvaille avait été faite sur la côte Ouest. On trouvait en
abondance des galets de jade. Cette pierre était à peine plus tendre que le
métal. On pouvait la travailler à froid aussi �nement que l'on voulait, et la
polir comme du verre. Contrairement à ce dernier, elle ne se brisait pas en
tombant.

Nous avons autre chose à faire que des bijoux, avait grommelé Arsien,
mécontent de la pénurie d'étain, et de la faible qualité des gisements de fer.
Ne parlez à personne de la région aurifère. Il serait malsain que les colons
désertent les activités productives pour un enrichissement illusoire. L'or ne
se mange pas, et fait de mauvais outils. �

Depuis Pâques, les ÷ufs se faisaient de plus en plus rares dans les nids.
Bientôt on vit des vols innombrables d'oiseaux partant vers le Nord. Ce
phénomène se produisait également en Europe à l'approche de l'hiver, et
certains colons ne furent pas surpris. Arsien avait fait débiter et saler des
canards en prévision d'une pénurie. Mais l'hiver allait être surtout au régime
des poissons, sillus et sans-bras qui eux ne volaient pas. Dans la petite plaine
de l'autre côté du lac, Arsien avait fait labourer quelques étendues de terre.
Dès les premières neiges, une petite part des semences de froment et d'orge
fut répandue. Pour l'avoine, le lin, le chanvre, les lentilles et les fèves, on
attendrait le printemps. On tenterait aussi un semis de printemps pour
l'orge et le froment. De toutes façons, les sacs de graines étaient stockés
à Fort Milo et le transport à dos d'homme limitait la quantité. Arsien ne
voulait pas prendre de risques avec les semences. Elles étaient l'avenir de la
colonie. On pouvait se priver de pain et de bière un an de plus, et trouver
un endroit favorable à la culture. Même à l'avenir, il faudrait toujours avoir
des réserves de semences, au cas où une année catastrophique ruinerait la
récolte.

À part le lin, on n'avait rien pour faire de l'huile alimentaire, sauf les
noyaux des olives mangées pendant le voyage, que Gébétor planta sans
grande conviction au sommet d'une colline. L'huile de sillus était imman-
geable, sauf pénurie extrême. Pour le vin, il faudrait attendre. Les pieds de
vigne resteraient en pot tant que l'on n'aurait pas trouvé une région béné-
�ciant d'étés chauds et secs. Le 15 mai, la plaine était blanche. Le 1er juin,
des plaques de glace se formaient sur le lac. L'hiver venait.

Malgré les avertissements, les citoyens avaient mal anticipé la froidure,
et surtout la longueur de l'hiver. Les maisons n'étaient pas su�samment
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isolées, les cheminées était sous-dimensionnées, et les réserves de bois in-
su�santes. Tous sou�rirent. Quelques uns moururent. Il n'y avait pas de
vêtements adéquats. Ceux amenés de Constantinople étaient faits d'éto�es
�nes. Ils avaient été usés par le sel et les lavages. Certes l'expédition avait
transporté des stocks de vêtements pour la colonie, mais pour un climat
comparable à celui de la Grèce. Il n'y avait pas de moutons, donc pas de
laine. Pas de gibier à fourrure non plus. La literie était constituée d'herbe
séchée au feu en guise de matelas, et de plumes en guise de couverture. On
utilisait la literie des bateaux, en toile de chanvre, pour contenir les deux
isolants. Pour les plus riches, c'était de la toile de lin. Il était interdit de tou-
cher aux voiles, voire à la toile de rechange. Arsien comptait bien maintenir
ses navires en état, et en construire de plus petits à Port Clitus :

� Si nous sommes bien sur une île, disait il à Démétrius, il est indispen-
sable que nous disposions d'une �otte. �

Hélas, en juillet le bras de mer reliant Fort Milo à la pleine mer fut
pris par les glaces. La coque des cinq vaisseaux craqua de toutes parts, et
bientôt ils se trouvèrent posés sur le �anc. Milo comprit vite qu'au dégel
ils couleraient à pic. Heureusement, les cales avaient été vidées sur ordre
d'Arsien. Milo prit la courageuse décision de faire débiter les vaisseaux sur
place et transporter le bois, les cordes, les voiles et tout les éléments de
métal dans les entrepôts, là où était stocké le contenu des cales. Il ne pouvait
joindre Arsien pour en demander l'autorisation, et craignait d'être puni pour
la destruction de biens aussi précieux. Le démantèlement se faisait par un
froid intense et sans vêtements adaptés.

Il n'y eut heureusement aucun membre gelé à déplorer. Les travailleurs
s'enduisaient de graisse de sillus avant de se vêtir. Et on brûlait beaucoup
de bois dans les cheminées, voire dehors dans des braseros. Les entrepôts
contenant la cargaison protégeaient de l'humidité, mais pas du gel. Le souci
de Milo était les sacs de semences. N'allaient-elles pas mourir de froid et
moisir au printemps ? Quant au vin, il n'y en avait plus à bord depuis
longtemps. Arsien n'en avait pas fait embarquer de grosses quantités, et une
grande partie était strictement réservée à la messe. Les bouteilles d'eau de
vie, à usage médicinal, étaient à Théodorapolis. Il restait un alambic à Fort
Milo. Arsien avait appris par ses lectures les multiples façons de produire
des fermentations alcooliques dans les diverses civilisations. La vigne n'était
pas la culture indispensable.

En septembre, les jours étaient assez longs et le climat de la côte Est
assez doux pour que la construction du premier navire puisse commencer.
La route de Fort Milo était toujours impraticable, et Arsien ne pouvait
savoir que ses cinq nefs avaient été débitées et stockées. En quinze jours,
une grande barque pouvant emporter cinq hommes et un mois de vivres,
eau douce non comprise, fut prête, grâce aux e�orts et à la science des
constructeurs. Elle ne comportait qu'une modeste voile triangulaire, mais
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pouvait être mue à la rame, soit pour s'approcher des côtes, soit par calme
plat, comme un an plus tôt lors de l'arrivée du Christ Sauveur. Ce genre de
bateau était utilisé couramment pour faire du cabotage en Méditerranée. Il
n'aurait pas supporté les violentes tempêtes subies un an plus tôt lors de la
dernière phase du grand voyage, mais il était toujours possible de s'abriter
sur la côte si le temps devenait menaçant. L'hiver était �ni, les tempêtes
devaient être moins fréquentes.

Il fut décidé de contourner par le Sud, car la route maritime jusqu'à Fort
Milo était déjà reconnue : l'a�aire de deux ou trois jours de navigation. Pas
question de tester une à une les baies profondes qui striaient la côte Sud-
Ouest pour tenter d'aborder Fort Milo : ça prendrait trop de temps. À
l'avenir, on construirait une tour à l'entrée de la baie, de même que l'on
allait en construire une avec un phare au débouché du Tibre. La mission
donnée par Arsien était double. Premièrement, il fallait tenter de faire le
tour de Sélandia, ou de faire demi-tour au bout d'un mois si la boucle
n'était pas close. Deuxièmement, il fallait, quand la visibilité et le vent
le permettaient, s'éloigner des côtes de Sélandia pour tenter d'apercevoir
d'autres côtes. Mais il était interdit d'explorer d'autres terres que Sélandia.
Selon l'hypothèse minimale et avec des vents d'Ouest soutenus, il faudrait
une vingtaine de jours pour revenir à Port Clitus.

Tous les capitaines voulaient être de l'expédition. La navigation leur
manquait. Mais Arsien ne voulait pas risquer des compétences précieuses
dans une aventure qui pouvait mal �nir. Les risques majeurs étaient les
récifs, et la perte de visibilité des côtes, pouvant conduire à une errance
mortelle dans un immense océan. Rabanor, capitaine du Luc, fut chargé
de choisir quatre parmi les meilleurs marins, habiles à la rame comme à la
voile, et dotés d'une vue perçante, pour les côtes comme pour les récifs.

Le 20 septembre, le bateau, nommé Bonne Nouvelle par continuité avec
les noms évangéliques sortait du Tibre et mettait cap sur le Sud.

Dès la �n septembre, toutes les basses terres étaient dégagées de neige,
et on entreprit les semis de printemps. Gébétor conseilla de garder encore
les trois quart des semences au cas où la récolte serait improductive. Les
soldats envoyés à Fort Milo chercher les sacs, malgré les plaques de neige
sur les cols, et surtout les risques d'avalanche ou de refroidissement brutal,
rapportèrent le triste destin des cinq �ers navires qui avaient porté la colonie
à l'autre bout du monde.

�Milo a pris une sage décision, dit Arsien au Sénat. En pièces détachées,
ces vaisseaux nous seront plus utiles que sous forme de carcasses fatiguées
par un an de navigation, et dont nous ne savons que faire, ne sachant pas
où aller. �

Clatolius �t courir le bruit que la destruction était un ordre d'Arsien
pour interdire tout retour à Constantinople et a�ermir son pouvoir tyran-
nique. Très vite, Arsien eut vent de cette rumeur. Démétrius lui conseilla de
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doubler les espions autour des vendredistes. Il avait deux cents soldats qui
ne feraient probablement plus jamais de guerre. Mais Arsien préférait les
garder mobilisés pour des tâches diverses d'exploration, de surveillance, de
transport de messages ou de marchandises. Les soldats vivaient avec leur fa-
mille, mais leurs habitations étaient regroupées près du "palais". Démétrius
aurait préféré une caserne, craignant l'amollissement d'une vie familiale,
mais Arsien avait fait valoir la nécessité d'une démographie dynamique et
d'un bien-être garant d'une �délité au pouvoir.

Dans les premiers jours d'octobre, alors que le blé semé l'automne pré-
cédent venait de percer, Arsien réunit le Sénat. Il avait été convenu que ce
serait le cas au début de chaque mois. Il montra un rouleau cacheté de cire
rouge portant le sceau de l'empereur :

� À n'ouvrir que deux ans après votre départ et en présence du Sénat.
L'empereur a écrit ces mots de sa main et a apposé son sceau, puis m'a
remis ce document avec ordre de le tenir secret, même à Athanase et à
Démétrius. Il m'a con�é que le contenu pouvait être très funeste à l'empire
s'il se répandait, et qu'il valait mieux brûler le document plutôt que prendre
le risque qu'un barbare y ait accès.

- Il doit s'agir de quelque chose de terrible, dit Démétrius, car pour le
trésor de pièces d'or, j'étais dans la con�dence.

- Le 15 septembre dernier, les deux ans ont été révolus. Il y a peu de
risque aujourd'hui que les Alains, les Perses ou les Vandales puissent lire le
document. Je vais donc le décacheter et le lire devant vous. Mais auparavant,
je le fais circuler pour que vous véri�ez tous que le sceau est intact. Il se
peut que le message contienne des ordres qui bouleversent notre installation
ici. Je ne suis que le légat, c'est Justinien qui détient l'autorité suprême.
Quelques soient ses arrêts, nous devrons nous y conformer et mon devoir
sera de les faire exécuter. �

Le ton était grave et les sénateurs ne purent masquer leur appréhension.
Quand le rouleau revint entre les mains d'Arsien, celui-ci �t sauter le cachet
avec un stylet et commença à dérouler le parchemin en lisant à haute voix
et d'un ton solennel :

� Sénateurs, je vous ai envoyés avec une partie de l'élite de mon peuple
pour que vous préserviez l'héritage de notre civilisation loin de la fureur
des barbares qui menacent nos frontières. Mais je ne voudrais pas que les
brillantes intelligences qui sont parmi vous se contentent d'apprendre et de
répéter de génération en génération ce que les anciens ont appris des mys-
tères de la création. La troisième Rome doit être un foyer de progrès. Vous
allez béné�cier d'une paix que nous ne pouvons goûter ici, et cette sérénité
doit être féconde pour que le jour où nos deux cités seront à nouveau en re-
lation, vous puissiez apporter votre contribution à la grandeur de l'empire,
vous qui lui devez tant.

J'entretiens depuis quelques années une ambassade avec l'empire de
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Chine. La raison o�cielle est de favoriser le commerce entre nos puissances
et de lutter contre les barbares du centre de l'Asie qui sont la cause pre-
mière de tous nos désordres. Il en est une autre plus secrète. L'empire chinois
est moins avancé que le notre sur de nombreux points, à commencer par
le plus important : ils ignorent l'Évangile de Notre Seigneur. Il y a certes
quelques chrétiens dans leur empire, mais ce sont des hérétiques, secta-
teurs de Nestorius. Cependant, nous devons avoir l'humilité de constater
que sur certains aspects, les Chinois maîtrisent des techniques que nous
ignorons. Vous connaissez tous cette éto�e que l'on nomme la soie, qui at-
teint à Constantinople un prix considérable, car son transport est long et
dangereux. Dans mon ambassade, il y a des agents chargés d'observer et de
rapporter. Très récemment, le secret de la soie a été percé. Vous ne pourrez
malheureusement pas en pro�ter car il vous faudrait embarquer des arbres
et des papillons. �

Arsien marqua une pause. Le sourire était revenu sur les visages, notam-
ment quand le mot papillon fut prononcé. Le message n'avait pas un contenu
très contraignant. Qu'est-ce qui avait pu passer par la tête de l'empereur la
veille du départ. La suite donna l'explication.

� Mais nos agents ont rapporté quatre autres techniques qui sont encore
l'objet de recherches en Chine et que je vous demande d'examiner avec soin.

La première technique explique pourquoi ce document doit rester con�-
dentiel. En mêlant du soufre, du salpêtre et du charbon de bois, on obtient
une poudre très in�ammable qui projette des étincelles et propulse des fusées
d'arti�ce. C'est très utilisé pour les fêtes en Chine. Mais quand le mélange
atteint certaines proportions, la poudre brûle en un instant, dégageant une
puissance considérable, capable de briser des roches ou de les projeter à
une grande hauteur. Nous ignorons ces proportions et voulons les ignorer.
Constantinople ne peut aujourd'hui tomber aux mains de ses assaillants.
Par mer, nos feux grégeois consument leurs navires avant qu'ils n'aient at-
teint la côte. Par terre, nos hautes et épaisses murailles résistent à leurs
échelles et leurs béliers. Si un jour nous savons produire cette poudre qui
brise les pierres par le feu ou les projette à des vitesses considérables, alors
des mois ou des années plus tard nos ennemis sauront s'en servir contre
nos propres murailles et ce sera la �n de l'empire. Mais vous, citoyens de la
troisième Rome, sachez utiliser pour votre gloire ce premier don que vous
fait votre empereur.

Une autre technique consiste à frotter longuement deux barres de fer.
Au bout d'un certain temps, ces barres attirent les petites particules de fer
qui sont à leur portée. Je ne vous apprends rien de nouveau, les savants grecs
ont décrit le magnétisme depuis des siècles. Mais si vous placez une aiguille
magnétisée sur un axe vertical la laissant libre de toute rotation, une des
deux pointes, toujours la même, indiquera le Nord. Dans deux ans, votre
navigation sera, je l'espère, achevée. Mais si vous avez à vous déplacer sous
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un ciel brumeux ou couvert, un tel procédé vous permettra de conserver la
bonne direction dans un monde inconnu. Ici en Méditerranée nos marins
connaissent su�samment les côtes et les îles pour se passer d'un tel outil
pour se diriger.

Les deux dernières techniques sont encore peu abouties, mais vont vous
aider dans la transmission des connaissances quand vous les maîtriserez.
Pour écrire, point besoin de pêcher des seiches. Du charbon de bois pilé,
macéré dans l'eau donne une encre de bonne tenue et facile à produire.
Dans la nouvelle Rome vous ne trouverez peut-être ni seiche, ni papyrus.
Les tablettes d'argiles sont encombrantes, celles de cire d'abeille ou les peaux
d'animaux sont trop coûteuses. En broyant du bois mêlé l'eau et de gélatine
de poisson de manière à obtenir une pâte �breuse, puis en la pressant for-
tement en feuilles, on devrait obtenir, après séchage, un support d'écriture
commode et pouvant être produit en abondance.

Je ne doute pas que les savants de la troisième Rome sauront aussi
explorer des techniques dont ni les Chinois, ni nous autres Méditerranéens
n'ont idée aujourd'hui. Tout progrès de notre civilisation commune est une
façon de rendre gloire au Créateur. Quand vous lirez ces mots, j'espère que
vous serez confortablement installés sur des rivages libres de toute agression.
Chez vous, ce sera le début du printemps, ainsi que l'on m'a expliqué.

Croissez et multipliez !
Justinien, empereur par la volonté de Dieu. �
Les cadeaux de Justinien répondaient mal aux besoins de la colonie.

Il fallait de la nourriture variée et abondante, des moyens de transport
confortables et rapides, et des outils pour construire des habitations vastes
et solides. Une poudre qui éclate les murs, une aiguille qui montre le Nord
n'allaient pas servir dans l'immédiat. Un moyen d'écriture aisé à produire en
abondance permettrait certes de faciliter les échanges commerciaux comme
Arsien le concevait. Mais il fallait développer la technique à partir d'une
simple idée, construire un broyeur de bois et une presse, tester les essences,
les doses... Ce n'était pas pour demain.

Octobre passa et le climat se �t plus doux. Rabanor revint à Port Clitus à
la �n du mois. Le Tibre roulait des �ots de neige fondue et il était impossible
de le remonter à la rame sur plus de la moitié de son cours. Il lui fallut cinq
jours pour rejoindre Théodorapolis.

� C'est donc une île, dit Arsien en le voyant arriver. Si ce ne l'était pas,
tu ne serais revenu que dans un mois !

- En e�et, et il y a une terre au Nord que je n'ai pas abordée, confor-
mément aux ordres. Elle semble grande car nous y avons vu des sommets
lointains. C'est peut-être l'Afrique. Au Sud, il y a une petite île à un jour
de navigation de Port Clitus. Avec ta permission j'irai l'explorer d'ici une
semaine.

- Tu emmèneras Gébétor et Hierophore, pour que l'on en jauge les ri-



86 9. Île ou continent ?

chesses minérales, végétales et animales. Pendant ce temps, nous construi-
rons un bateau un peu plus grand. Tu as dû l'apprendre à Port Clitus, nos
cinq vaisseaux ont été détruits par les glaces. À ton retour, tu repartiras
avec Gurvanes pour explorer les côtes de la terre située au Nord. Avec deux
bateaux et des vivres plus abondants, vous suivrez la côte Est pendant un
mois, puis vous reviendrez si, comme je l'espère, c'est bien l'Afrique et non
une autre île. Auquel cas vous en ferez le tour et aborderez à Fort Milo. Il y
a maintenant une tour en pierre à l'embouchure et nous faisons un feu deux
heures par nuit. �

À peine Rabanor était-il parti, que la terre trembla.
C'est la cathédrale qui sou�rit le plus, car le clocher vint s'abattre de-

vant le palais. Toutes les habitations étaient touchées : planchers e�ondrés,
poutres tordues... du travail de charpentier pour tout l'été. Heureusement,
aucune victime n'était à déplorer.

� Si seulement nous avions de solides maisons de pierres, se lamentait
Arsien, nous serions à l'abri de ces coups du sort !

- Détrompe-toi, lui répondit Lithostratos. J'ai été mandaté il y a dix
ans dans une ville au Nord d'Athènes qui avait été frappée par un séisme.
L'empereur voulait savoir s'il y avait eu des négligences dans la construction.
Ce que j'ai tout de suite vu, est que les abris en bois étaient déformés, mais
debout, tandis que les maisons de pierre étaient écroulées. Je ne crains pas
de dire, compte tenu de la violence et de la durée de ce qui s'est produit
hier, que si Théodorapolis avait été bâtie en pierre, elle aurait perdu la
moitié de ses habitants. Si cette région est, comme la Grèce ou l'Anatolie,
sujette à de fréquents tremblements de terre, je préconise de construire en
bois. Contrairement à notre région d'origine, le bois est ici abondant et
d'excellente qualité pour la construction.

- Mais tu as vu dans quel état est la ville ?
- Il su�t d'utiliser des poutres verticales plus longues, bien �chées dans

le sol et fortement arrimées entre elles par des poutres transverses. Il faut
assembler par tenons et mortaises, et non clouer comme on a fait dans
l'urgence. Un tel cadre de bois peut être secoué, il se déformera mais ne
rompra pas, comme un roseau dans la tempête.

- Elle serait belle, la troisième Rome, faite de poutres et de planches !
protesta Arsien.

- Je peux faire de magni�ques monuments en bois. Les deux seuls in-
convénients, sont leur hauteur, limitée à deux étages pour des raisons de
sécurité, notamment d'incendie, et leur durée, limitée à moins d'une vie
d'homme, car le bois vieillit. Et puis, on peut construire des monuments
en pierre tant que l'on ne se met pas dessous. Sans compter que toute l'île
n'est pas forcément aussi vulnérable, et il y a ces terres au Nord...

- Nous verrons, dit Arsien. Mais tant que nous ignorons où se situe le
danger, il n'est pas bon de concentrer les neufs dixièmes de la population en
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un lieu. Puisqu'il faut rebâtir ou au moins réparer, et puisque tu proposes
de construire di�éremment, nous allons nous disperser mieux sur l'île.

- Si je peux me permettre, intervint Démétrius, il ne serait pas bon
d'augmenter la population de Fort Milo. Les ressources tant en bois qu'en
nourriture y sont rares, et le site est enclavé en hiver. La neige ferme les cols
et la glace ferme la mer. Nos trois cités sont dans la partie Sud de Sélandia,
c'est à dire celle qui est la plus froide en hiver. Au Nord, la culture sera plus
facile, et il y a la proximité de l'Afrique, ou au moins d'une autre grande
île au climat certainement plus doux.

- Tu as raison dit Arsien, nous allons demander à dix familles de rejoindre
Port Clitus. Même si c'est plus au Sud que Théodorapolis, la présence du
�euve, qui n'a pas gelé cet hiver, assure des transports faciles sur son cours
inférieur. Si l'arrière pays se prête mal à la culture, la pêche sera une res-
source alimentaire. Mais c'est au Nord, face à l'Afrique, qu'il faut bâtir la
quatrième cité qui sera la seconde en population.

- Si tu proposes un climat moins rigoureux, tu ne manqueras pas de
volontaires.

- Certes, mais parmi ceux dont la maison est en très mauvais état, je
suis sûr qu'il y aura des candidats pour Port Clitus. Ses hivers sont moins
rudes qu'ici grâce à l'océan, et les contacts avec la capitale plus faciles qu'à
l'autre extrémité de l'île, à des dizaines de jours de marche.

- Je propose d'envoyer le centurion Pyctos et ce qui reste de la première
centurie pour repérer et préparer le meilleur site. J'ai systématiquement
prélevé des soldats dans sa centurie pour tes besoins divers. Il doit rester
une trentaine d'hommes. La deuxième centurie est intacte et reste sous mon
commandement direct aidé du centurion Maurus, en cas de soulèvement ou
d'attaque inopinée. Il serait juste que Pyctos soit le gouverneur de cette
nouvelle ville, comme ses anciens décurions Milo et Clitus gouvernent les
deux villes plus petites. Cependant, cela posera un problème si cette ville
devient un jour notre nouvelle capitale. Envisages-tu d'en faire notre Justi-
nianopolis ?

- Il est trop tôt pour le dire. Si en face il y a l'Afrique avec ses b÷ufs et ses
chevaux, une capitale sur le continent sera plus propice au développement.
Il faut que Pyctos parte avec les trente familles des soldats et vingt familles
supplémentaires. La progression sera lente dans ce paysage mal connu. Il
ne faut pas perdre de temps en allers-retours. Il reste assez de tentes pour
loger les émigrés ?

- Aucun problème de ce côté, a�rma Démétrius. Les soldats pourront
transporter le nécessaire, assurer l'approvisionnement, et aider e�cacement
à la construction sous les ordres de leurs décurions.

- Je demande à y aller aussi, ajouta Lithostratos, je voudrais présider à
la construction dans les meilleures conditions de solidité, même si ça prend
plus de temps. Ici, il su�ra de redresser ce qui est tordu et on verra bien.
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Si un nouveau séisme se produit ici dans quelques années, on reconstruira
comme dans le Nord. De toutes façons, il n'y a pas de danger pour les
habitants, à part quelques bosses.

- Et pour ceux qui iront à Port Clitus ? demanda Démétrius.
- Je conseillerais de construire des maisons sans étage. Cela résiste mieux

aux tempêtes, plus violentes en bord de mer. Il faut un toit qui arrive presque
au sol et un plancher légèrement surélevé pour éviter l'humidité. La lumière
vient du toit. Il faut surtout construire sur des collines plutôt qu'en bord
de mer ou du Tibre. C'est plus fatigant au quotidien, mais la mer comme
la rivière sont capricieuses, il ne faut pas se �er à leur niveau actuel. �

Le lendemain, les familles dont les maisons étaient les plus endommagées
étaient regroupées sur la place centrale, dont on avait dégagé les débris du
clocher, et la cloche qui par chance n'était pas fêlée. De son balcon, Arsien
leur présenta les avantages et inconvénients des deux sites proposés. Certains
voulaient reconstruire à Théodorapolis pour rester dans la capitale. Arsien
fut ferme. Cette option était exclue. Pour les autres, il n'y eut pas à imposer
d'arbitrage, la plupart préférant se rapprocher de l'Afrique et de ses hivers
doux.



La trahison

Quand Rabanor arriva à Port Clitus, il découvrit que les ordres d'Arsien
avaient été anticipés : un deuxième bateau était en construction, identique
au "Bonne Nouvelle". Clitus avait compris que sur une île dans laquelle les
transports terrestres étaient lents faute d'animaux de monte ou de trait, il
fallait disposer de nombreux navires. Il disait que Sélandia serait comme
la Méditerranée à l'envers, avec la terre au milieu et la mer autour. Si
Arsien voulait un bateau plus grand, on le construirait ensuite. Le bois
abondant arrivait par �ottage. On ne manquerait pas de matière première,
tant que les voiles, les cordes et le métal des cinq grandes nefs ne seraient
pas épuisées. Grâces soient rendues à Milo d'avoir sauvé jusqu'au dernier
clou quand la glace avait décidé de couler les navires ! Le transport par mer
entre Fort Milo et Port Clitus serait bien plus commode que la traversée des
montagnes. Mais la priorité était cette terre au Nord. Pendant l'achèvement
du second bateau, Rabanor, deux marins et deux explorateurs feraient voile
vers cette petite île au Sud qui n'avait pas encore de nom. De là on verrait
peut-être d'autres terres. Mais la rigueur de l'hiver précédent ne motivait
pas pour étendre plus au Sud la colonie.

À Théodorapolis, la restauration des bâtiments n'avait pris que trois
jours. On avait utilisé les éléments intacts des maisons abandonnées. Le reste
était inutilisable, car du bois faiblement combustible avait été employé. On
s'en servit pour agrandir la jetée sur le lac.

La rage de Clatolius avait encore augmenté. Si on était sur une île, on
ne pouvait rentrer à pied à Constantinople. Puisque les grands bateaux
avaient été détruits pour être remplacés par de plus petits, on ne pouvait
s'échapper que par petits groupes : deux ou trois patriciens et un ou deux
marins pour atteindre l'Afrique. Cet hiver rigoureux que l'on venait de
subir, ce tremblement de terre rendaient Sélandia invivable. Il fallait quitter
l'île au plus vite. Tant pis pour les autres vendredistes. Clatolius et son
ami Martinus décidèrent en secret de s'emparer du Bonne Nouvelle dès
qu'il rentrerait. Comme aucun des deux ne savait man÷uvrer, ils prirent la
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décision d'acheter les deux marins qui avaient fait le tour de l'île, et n'étaient
pas de la seconde expédition. Ils avaient juste oublié que l'or n'achète pas
tout, surtout dans un pays où il n'y a rien à acheter. Les deux marins
allèrent rapporter la trahison à Gurvanes, qui prévint à son tour Démétrius
et Arsien :

� Ne faisons rien pour l'instant, dit ce dernier. Ils nieraient e�rontément
et accuseraient ces �dèles marins. On va les laisser faire. Simplement le
Bonne Nouvelle aura une voile factice. Quand les traîtres monteront à bord,
nous interviendrons. �

Une semaine après son départ, le Bonne Nouvelle était de retour. Le
second bateau, que l'on baptiserait Marie Immaculée ne serait prêt qu'une
semaine plus tard. Le Bonne Nouvelle fut amarré à quai sans surveillance
apparente. Mais Clitus veillait, et les deux �dèles marins devaient porter une
écharpe rouge quand le départ serait imminent. La voile avait été remplacée
par des chi�ons enroulés autour du mât pour parer tout imprévu. Clato-
lius et Martinus étaient encore à Théodorapolis quand le Bonne Nouvelle
accosta.

En deux jours, on sut par des coureurs que l'île n'o�rait aucun intérêt
et n'avait de vues sur aucune autre terre proche. L'un des marins proposa
de l'appeler Stivar, du nom de son village natal en Dalmatie. Arsien adopta
la proposition. Il aurait bien voulu assister à la capture des deux fugitifs,
mais son départ pour Port Clitus aurait pu donner l'éveil.

Une semaine plus tard, Clatolius et Martinus étaient ramenés à Théodo-
rapolis par Clitus et deux soldats. Leurs mains étaient liées dans le dos. Le
premier procès de Sélandia allait commencer. Les prévenus étaient gardés
dans deux maisons de soldats. Arsien, Gurvanes et Démétrius tentèrent de
les interroger sur leurs motivations, leurs plans, ou leurs complices, mais
n'eurent droit qu'à un silence hautain. Les prévenus savaient que l'on ne
torturait pas un citoyen romain, à plus forte raison un patricien. Le matin
du procès, Évanthe supplia son époux de ne pas verser de sang.

� Mais ces hommes sont dangereux ; Ils peuvent me tuer, ou même tuer
Antiochos pour prendre le pouvoir !

- Acceptons le risque, dit Évanthe. Si tu les condamne à mort, les mé-
chantes langues diront que tu as tué ces deux qui te gênaient, comme tu
avais tué Americ. �

Elle éclata en sanglot. Arsien lui prit les épaules :
� Ne t'inquiète pas. Cette fois-ci ils vont s'en tirer à bon compte. La

clémence est une vertu impériale. Mais pas un mot à quiconque. �
Arsien s'entretint ensuite avec Démétrius.
� En partant seul avec son ami, dit Arsien, Clatolius s'est désolidarisé

des vendredistes. Nous allons lui jouer un bon tour pour l'isoler encore un
peu plus. En tant qu'accusateur, tu vas demander la mort pour tous les
deux. Ensuite, je les gracierai. Le procès ne sera pas public, pour éviter une
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agitation de la part des vendredistes. Mais les débats pourront être di�usés
par la suite. �

Une heure plus tard, Arsien, Démétrius et Silanus siégeaient face au
reste du Sénat dans la grande salle du conseil. L'avocat Moranis avait été
désigné pour la défense. Il avait une chaise sur le côté. Moranis était connu
d'Arsien pour ses sympathies vendredistes, mais Moranis ne s'en doutait
pas. Au milieu de la pièce, debout entre deux soldats et les mains liées sur
le ventre, se tenaient Clatolius et Martinus. Démétrius parla le premier :

� Ces deux individus ont commis trois crimes. Ils ont corrompu deux
fonctionnaires �dèles, ils ont volé un de nos deux navires, et ils ont déserté.
Je suis un soldat. Pour le troisième crime, je ne connais qu'un seul châti-
ment : la mort. Je ne vais donc pas pérorer pendant des heures. Je demande
simplement une mort rapide, ni honteuse, ni douloureuse. �

Les sénateurs se regardèrent gravement. Moranis prit la parole à son
tour.

� Le général Démétrius a parlé de désertion. Les accusés sont ils des mi-
litaires ? Sommes nous en guerre ? Où sont nos ennemis ? Depuis qu'Arsien
a autorisé l'emploi des richesses amenées de Constantinople, Clatolius et
Martinus ont décidé de s'o�rir une promenade en bateau le long des côtes
de Sélandia. Est-ce là un crime ? Le seul reproche que l'on puisse leur faire
et de ne pas en avoir averti l'autorité. �

Moranis parla encore pendant une heure, soulignant l'excellence des li-
gnées des deux accusés et des services qu'ils avaient rendu à l'empire. Les
sénateurs n'étaient pas dupes et marquaient une certaine impatience. Mo-
ranis comprit au bout d'un moment qu'il n'aidait pas les accusés en en
faisant des héros, et conclut en demandant l'acquittement. Les trois juges
se retirèrent brièvement dans la pièce voisine, puis reparurent. Arsien prit
alors la parole.

� Sénateurs, en tant que légat de l'empereur, c'est à moi de prendre les
décisions de justice en son nom, après m'être concerté avec deux sénateurs.
Abandonner une communauté qui a besoin de tous pour vivre et se déve-
lopper, risquer par son exemple de susciter d'autres départs est une forme
de désertion. Voler un navire qui est indispensable pour la liaison entre les
villes de la côte et qui doit nous éclairer sur notre situation géographique est
une atteinte très grave au fonctionnement de la colonie. Imaginons que les
�dèles marins se soient laissé corrompre. Deux châtiments possibles atten-
daient nos accusés : le plus probable est celui de mourir pendant la traversée,
de faim, de noyade, ou d'une rencontre avec des barbares. Imaginons tout
de même que quatre hommes sans vivres, sans la moindre idée de la route
à suivre, parviennent à Constantinople après des mois de périple. Que fera
Justinien en les voyant ? Il les comblera de cadeaux et d'honneurs ? Non, il
les isolera et leur fera raconter leurs aventures jusqu'à ce que l'un des quatre
contredise les autres. Je vous laisse imaginer la suite, car Justinien a mis
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des sommes et des espoirs considérables dans notre expédition.
Revenons à nos accusés. Nous avons en face de nous Martinus. Cet

homme est apparenté à l'évêque qui a évangélisé la Gaule il y a deux siècles.
Sa famille est honorablement connue à Constantinople, et il s'est lui-même
illustré par des travaux brillants en géométrie. Comment en est-il venu à
cet acte odieux ? Je vais vous nommer le vrai coupable : c'est Clatolius qui
a empoisonné son esprit avec des fables, comme le fait que j'aurais donné
l'ordre de détruire les cinq navires à Fort Milo l'hiver dernier. Pourquoi ne
pas m'accuser d'avoir provoqué le tremblement de terre ? Mon entretien hier
avec Martinus m'a beaucoup éclairé. Je propose de le traiter avec clémence,
en le condamnant à payer une amende de vingt pièces d'or.

Considérons maintenant le vrai coupable, Clatolius. Vous savez tous ce
qu'il faisait à Constantinople avant de joindre l'expédition. Le passé est le
passé, je n'en parlerai pas plus pour ne pas l'accabler. Vous avez assisté
pendant la traversée à ses récriminations perpétuelles, à son mauvais esprit
qu'il prend pour de l'humour. La semaine dernière, le cracheur de �el est
passé à l'acte. Pour empêcher un tigre de nuire, on peut soit l'égorger, soit
lui rogner les dents et les gri�es. Je choisis la deuxième solution. Puisque
c'est par la corruption que tu as débuté ton forfait, tous les biens que tu as
amenés de Constantinople sont con�squés et reversés au trésor. Une partie
sera toutefois donnée à ta femme et à ta �lle.

Quand ta femme a appris que tu avais abandonné ta famille pour repartir
à Constantinople, elle a demandé le divorce, et je le lui ai accordé. Hier,
elle est partie avec ta �lle et cinq soldats de la première centurie. Elle
s'établira dans la ville que Pyctos va fonder au Nord. Il y a des jeunes soldats
célibataires et j'espère qu'avec sa dot, elle trouvera vite un mari. Quant à
toi, il te reste à te racheter de tout le mal que tu as commis en paroles et
en actes depuis notre départ. Tu n'auras pas le droit de t'éloigner de plus
de deux milles de Théodorapolis pendant cinq ans. Il y a du travail pour
tous, et je suis sûr que tu gagneras plus que la pièce d'or mensuelle qui te
revient de droit. Ne tente pas d'apitoyer les patriciens charitables. Pendant
cinq ans, les dons que tu recevras seront con�squés. Ainsi, tu n'auras pas la
tentation de corrompre qui que ce soit. Mon arrêt est rendu, la séance est
levée. Soldats, détachez les et laissez les partir. �

Martinus et Clatolius quittèrent rapidement la pièce dès qu'ils le purent.
Le visage de Martinus marquait le soulagement et une certaine gêne. Les
yeux de Clatolius lançaient des éclairs. "Tu sais, je n'ai rien dit" lui murmura
gêné Martinus. "Je sais" sou�a Clatolius en regardant la direction opposée.

Démétrius vint discrètement vers Arsien :
� Bien joué ! Mais maintenant, il faudra le surveiller plus encore. Sa

haine va le pousser à se venger !
- Peut-être pas dit Arsien. Il est isolé maintenant. Sans argent, assigné

à résidence, il ne peut faire grand-chose.
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- Une bête acculée est d'autant plus dangereuse. Tu lui as tout pris, sa
famille, sa fortune...

- Sa famille ! N'exagérons pas. Ce que m'a raconté son épouse avant-hier
m'a éclairé sur le peu de cas qu'il en faisait, avant même de quitter l'empire.
Nous prierons pour que l'Esprit Saint l'éclaire pour racheter ses fautes. �

Pendant ce temps, Moranis racontait à qui voulait l'entendre les péri-
péties du procès. Selon lui, sa brillante plaidoirie avait sauvé leurs têtes,
et avait conduit Arsien à ne demander que des amendes proportionnées au
degré de responsabilité.

Le lendemain, depuis Port Clitus, le "Bonne Nouvelle" et le "Marie Im-
maculée" cinglaient vers le Nord. On était le 10 novembre. Les charpentiers
avaient travaillé vite et bien. Il leur fallait moins d'un mois pour construire
un navire adapté à la navigation côtière et à la pêche. À peine le travail
�ni, ils s'attaquèrent au troisième vaisseau. Sa coque était plus grande et il
pourrait emporter aisément vingt passagers sur le pont et du fret dans la
cale. Arsien le destinait aux échanges entre Port Clitus et Pyctos. Il avait
décidé que l'on nommerait les villes du nom de leur premier gouverneur.
Comme Romulus avait nommé Rome ou Constantin Constantinople. Seule
la capitale porterait le nom de l'empereur et non celui de son fondateur.
Mais il fallait d'abord bien connaître le pays, et jauger les risques liés à une
implantation particulière. Le tremblement de terre récent rendait prudent.

Deux semaines plus tard une catastrophe devait ruiner bien des espoirs
d'Arsien. La construction des maisons et des navires, les �èches pour la
chasse avaient consommé toutes les réserves de métal amenées de Constan-
tinople. On n'aurait bientôt plus un clou. Il était urgent de lancer la pro-
duction de fer avant le prochain hiver. Hierophore, Cyprien et cinq soldats
chargés plus de les aider que de les protéger partirent pour le Nord, là où le
gisement de fer semblait le plus prometteur. Deux jours après leur départ
une secousse tellurique a�ecta l'île. Elle était plus violente que la précé-
dente, puisqu'on la ressentit aussi bien à Théodorapolis qu'à Port Clitus ou
à Fort Milo. Mais l'épicentre était plus au Nord et aucune habitation ne
fut endommagée. Arsien se dit que Lithostratos avait raison. Il ne fallait
pas construire en pierre sur cette île. Heureusement, il y avait cette terre
au Nord où le génie architectural romain pourrait s'exercer pleinement. Il
se passa deux jours, puis trois des cinq soldats revinrent :

� C'est horrible ! rapportèrent-ils. La terre s'est ouverte et a englouti nos
compagnons avec tout leur matériel. Une montagne s'est ensuite e�ondrée
sur eux. Nous étions partis chasser. Cela nous a sauvé la vie. �

Arsien devint sombre. Outre la perte de cinq citoyens, l'avenir de la
colonie était en jeu. Il convoqua le Sénat, ainsi que Fabrilus, le plus ancien
des deux forgerons. Tous les corps de métiers étaient représentés par deux
personnes, par sécurité en cas de décès de l'un d'eux. Hélas cette précaution
avait été insu�sante pour les métallurgistes. Arsien s'adressa à Fabrilus :
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� Tu es forgeron : le fer, ça te connaît. Saurais-tu en fabriquer avec du
minerai ?

- Je n'en ai pas la moindre idée, et je sais qu'il faut des années d'étude et
de pratique pour fabriquer un lingot. C'est plus facile avec l'or et le cuivre,
paraît-il. Par contre, à partir de morceaux de ferraille rouillée, je sais faire
des objets de métal neufs, en moulant ou en martelant.

- Tu sais lire ?
- À Constantinople, j'étais maître forgeron, ce qui veut dire au moins

dix ans d'études. Ce n'est pas parce que je suis habile de mes mains que ma
tête est vide !

- Pardon, je ne voulais pas t'o�enser. Le père Athanase, qui est chargé
des archives depuis le départ de son coadjuteur pour Port Clitus, va te don-
ner les documents nécessaires pour apprendre les techniques d'extraction.

- Je me permets de t'interrompre, dit Athanase avec sa douceur habi-
tuelle. Barthélémy va rejoindre Pyctos, qui sera une ville plus digne d'un
siège épiscopal. Il faudra lui trouver un remplaçant, en ordonnant un père
de famille comme nous avons fait à Fort Milo. Quant à moi, ma charge
d'évêque ne me permettra pas longtemps de m'occuper des archives. Outre
mon sacerdoce, je dois fonder des écoles, un séminaire, et une université. Il
faudra que tu désignes quelqu'un à ma place. Je suis conscient que gérer
cet héritage culturel demande une grande envergure intellectuelle, et je suis
�atté que tu m'aies con�é cette tâche, mais...

- Tu as raison, dit Arsien, nous aviserons à notre prochain conseil. Mais
il y a plus urgent. Peux-tu rassembler rapidement les documents sur les
techniques d'extraction des métaux ?

- Oui, c'est facile, car Hierophore les avait consultés avant de partir.
Ils sont chez moi, sur la table de mon cabinet. Je souhaitais moi aussi les
consulter, par simple curiosité. Si tu veux, je traverse la place et je te les
amène.

- C'est aimable à toi. Nous ne devons pas perdre de temps. Fabrilus
et Argyre vont devoir à la fois apprendre et voyager pour trouver les bons
gisements. Nous savons déjà qu'il n'y en a pas à Stivar, et que ceux au
Nord de l'île sont de piètre qualité. Ce qui veut dire, je suppose, qu'il faut
beaucoup de travail pour produire peu de métal. Il y a heureusement cette
terre au Nord, dont j'espère qu'elle révélera de bonnes surprises. Cyprien
me disait, il y a peu, que de tous les métaux, c'est le fer qui est le plus
répandu. �

Athanase sortit de la grande bâtisse que l'on appelait maintenant le pa-
lais sans y mettre la moindre pointe d'ironie. Arsien expliqua aux sénateurs
qu'à cause des fréquents tremblements de terre, il était exclu de construire
en pierre sur Sélandia. Il �t une démonstration en empilant quatre pavés et
en secouant la base.

� Ne pourrait-on pas construire en fer ? demanda Cléophas. Le fer a
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une élasticité que n'a pas la pierre. Et il ne craint pas comme le bois les
incendies.

- Mais le fer est un mauvais isolant thermique. Je te rappelle que nos
hivers sont rudes. Ah ! Voilà notre évêque qui nous apporte le métal des
futures constructions. �

Le père Athanase entra, l'air embarrassé. Il ne trouvait plus les ouvrages
qu'il s'était promis de regarder à ses moments perdus. Il ne pouvait dire
quand il les avait vus pour la dernière fois. Arsien eut un pressentiment et
�t venir les trois rescapés du séisme :

� Y avait-il dans vos bagages des livres ?
- Je pense bien, dit l'un d'eux : trois énormes codex que nous avions du

mal à transporter. J'ai participé à la noria entre Fort Milo et le lac quand
nous avons déménagé les documents. Le décurion disait que c'était aussi
précieux que de l'or. Je peux vous dire que ça pèse autant que du plomb !

- Savez vous ce qu'il y avait dans ces livres ? demanda Arsien.
- J'ai feuilleté une fois, car je sais un peu lire. Mais j'ai rien compris.

Il y avait des illustrations qui représentaient des machines. Les deux mé-
tallurgistes les avaient installés à l'atelier que nous avions construit. Ils les
consultaient souvent. Aujourd'hui, ils sont sous la montagne avec nos ca-
marades et les deux savants. �

Arsien devint blanc comme de la cire. Les mots avaient du mal à sortir
de ses lèvres. Les sénateurs étaient atterrés. Fabrilus prit la parole.

� Je crois que le fer va devenir une denrée plus précieuse que l'or. Nous
autres forgerons devrons créer des pièces, mais aussi récupérer celles qui
n'ont plus d'usage.

- Il faut surtout récupérer tout ce qui n'a pas besoin d'être en fer, dit
Démétrius.

- À partir de ce jour, le fer est un monopole d'État, dit Arsien. Tout
citoyen qui possède un objet en fer ne l'a qu'au titre de prêt, et l'État
peut le reprendre à tout moment pour en faire quelque chose de plus utile.
Qu'est-ce qui est indispensable ?

- Les outils pour travailler le bois, répondit Cléophas. Si le bois et la terre
cuite remplacent le métal, il faut des scies, et des haches. Si on remplace
les clous par des chevilles en bois, on n'a pas besoin de marteaux, mais de
maillets en bois.

- Des �èches pour chasser, et des hameçons pour pêcher dit Démétrius.
Pour les harpies, ils faut des javelots pour armer les balistes. Pour la pêche
il faut des aiguilles pour tisser des �lets et coudre les voiles. Et bien sûr des
glaives pour les soldats. Les événements récents ont montré que si on n'a
pas d'ennemis extérieurs, on peut en avoir à l'intérieur.

- Des socs pour les charrues, dit Octave...
- Je t'interromps, dit Arsien. On n'a pas de b÷ufs pour les tirer. Si on

cultive un sol meuble, on peut utiliser des outils en bois.
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- Pour tailler la pierre, on ne peut se contenter de maillets, dit Artéon.
Il faut des marteaux et des burins.

- Ce n'est pas la meilleure façon d'économiser le métal, dit Fabrilus.
Les burins s'usent vite. Chaque choc produit des étincelles qui ne sont rien
d'autre qu'un peu de métal qui s'en va et que je ne peux récupérer. Une
hache s'émousse, mais si je la reforge au lieu de la meuler, on ne perd pas
de matière.

- De toutes façons, intervint Arsien, les fréquents tremblements de terre
nous condamnent à construire en bois.

- Ne voyez pas ce don de Dieu qu'est Sélandia de façon si négative, inter-
vint Athanase. Certes, la terre tremble. Mais cet endroit fournit à profusion
un bois d'excellente qualité, qui n'a pas d'équivalent dans l'empire romain.
Certes, il n'y a pas de fer. Mais la providence a mis à notre disposition
d'abondantes ressources de jade. Un explorateur m'en a ramené. C'est une
pierre très belle. Arbelos, qui est tailleur de pierre, mais qui connaît un peu
l'orfèvrerie, m'a a�rmé que l'on pouvait, avec de bons outils, faire ce que
l'on voulait de ce matériau.

- Des pointes de �èches ? demanda Démétrius.
- Oui, et des hameçons, des aiguilles grossières, et peut-être des scies à

bois. Mais ça prend beaucoup plus de temps que de fabriquer en métal.
- Qu'importe le temps, dit Arsien. Tant que nous sommes peu nombreux,

nous avons assez d'outils. Quand la population croîtra, il y aura de la main
d'÷uvre. N'oublions pas qu'il n'y a pas de barbares ni de bêtes dangereuses,
et que le gibier et le poisson sont abondants. Dans l'empire romain, bien
des hommes sont occupés à des tâches qui ne sont pas nécessaires ici.

- Et l'oisiveté est la mère de tous les vices, dit Athanase. Dans sa sagesse,
le Créateur a mis sur cette île bien des atouts, mais ils sont compensés par
des charges nouvelles. �

La soirée était bien avancée quand chacun rentra chez soi. Malgré les
paroles réconfortantes d'Athanase, Arsien avait le c÷ur lourd. Il s'e�ondra
dans les bras d'Évanthe en sanglotant :

� Sur mes conseils, Justinien m'a envoyé ici pour fonder une nouvelle
Rome. Il y a dans nos archives l'intégralité de la science gréco-romaine
et antérieure. En Gaule, en Espagne, en Italie, l'empereur a fait enlever
ou détruire beaucoup de documents qui pourraient aider les barbares à
construire une civilisation comparable à la nôtre. À long terme, la Grèce et
l'Égypte sont menacées de retourner dans les ténèbres. Autrement dit, nous
sommes ici le phare de l'humanité. Et pourtant : pas de chevaux, pas de
métal. Des maisons en bois et des outils en pierre.

Les Égyptiens il y a 2000 ans ne montaient pas et n'avaient pas de
fer. Mais ils se déplaçaient en char, et avaient des outils de bronze. Ils ont
construit des monuments qui montrent encore au monde leur gloire pas-
sée. Quel témoignage porterons nous au monde dans 200 ans. Nous avons
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une centaine de haches, trois cents glaives, un millier de �èches et des ja-
velots pour les balistes. Dans cinq ou six générations notre stock de métal
sera dissipé, ou de toutes façons insu�sant pour la population d'alors. Nos
descendants vivront comme les sauvages au Nord-Est de la Gothie, ou au
Sud-Ouest de l'Éthiopie. Mais ils pourront lire et devront soigneusement
recopier toute une science qui ne leur servira à rien ! Comme ce dernier
message de Justinien sur les techniques des Chinois !

- Apaise toi, dit Évanthe en caressant doucement son visage. Nos an-
cêtres ont découvert le travail des métaux, nos descendants ne seront pas
plus idiots, et nous leurs léguerons toute une science dont ne disposait pas
l'humanité alors. Et il y a cette terre au nord où paissent peut-être des
bu�es et des chevaux sauvages qui ne demandent qu'à être domestiqués !

- J'en viens à souhaiter que la terre au Nord soit une île comme Sélan-
dia. Parce que si c'est l'Afrique, et si des barbares ont réussi à franchir la
"barrière de feu" comme ils l'ont fait en Americum, nous n'aurons bientôt
que des bâtons pour nous défendre. �

Ce dernier v÷u fut exaucé dix jours plus tard. Un coureur venu de Fort
Milo vint annoncer l'arrivée du Bonne Nouvelle et du Marie Immaculée.
Ce qui voulait dire que l'expédition avait pu faire le tour de la terre du
Nord qui n'était donc pas l'Afrique. Arsien apprit un peu plus tard par un
message plus détaillé de Rabanor qu'il n'y avait pas d'autres îles à proximité.
La jeune Sélandia avait donné son nom à la terre où les colons avaient
abordé un an plus tôt. Sélandia avait une s÷ur nommée Néa qui venait
justement d'accoucher d'un �ls Jean. Arsien choisit donc de nommer ainsi
l'île s÷ur. Quand la construction de Pyctos serait achevée, des explorateurs
en partiraient pour évaluer les ressources de cette deuxième île.

Arsien �t envoyer un message à Rabanor lui demandant de conduire le
"Bonne Nouvelle" à Port Clitus, tandis que le "Marie Immaculée" ferait
voile vers Pyctos par la côte Ouest. Il était important que les marins se
familiarisent avec les côtes de Sélandia. La nouvelle cité devrait être facile
à trouver, car le canal entre les deux îles ne faisait que quelques dizaines de
milles de longueur et moitié moins de largeur. D'ici là, un troisième bateau
serait prêt à Port Clitus pour accélérer les échanges entre le Nord et le Sud
de Sélandia : trois à quatre jours de navigation contre vingt jours de marche.
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L'assassin puni

On était à la mi-décembre et le deuxième Noël sur l'île approchait. La
température était agréable, sauf quand tombaient ces fréquentes averses qui
contribuaient à l'exubérance de la végétation dans cette région. Pyctos était
loin d'être achevée. La construction anti-sismique préconisée par Lithostra-
tos était bien plus lente que ce que l'on avait fait jusque là dans l'île. Mais
on aurait �ni avant Pâques. Barthélémy attendait sa cathédrale pour cette
fête. Pour Noël, on célébrerait dehors, car les tentes que l'on avait dressées
autour du site ne contenaient pas plus de dix personnes.

Arsien avait longuement débattu avec le Sénat de la nécessité d'explorer
l'île Néa dans l'immédiat. Il y avait peu de chances que l'on y trouvât des
quadrupèdes. S'il y avait de l'étain, il faudrait des années pour retrouver les
compétences autant humaines que livresques qui avaient été englouties dans
le fatal séisme. Il faudrait y construire des villages pour servir de points de
repère dans l'exploration. Il y avait tant à faire à Sélandia : construction
de Pyctos, construction de ponts ou de bacs sur les nombreuses rivières,
aménagement d'écluses sur le Tibre pour contourner les rapides.

L'exploration de Sélandia était d'ailleurs loin d'être achevée. Grâce aux
techniques géométriques de pointe et un matériel dernier cri à Constanti-
nople, on allait pouvoir calculer précisément les distances et les altitudes,
a�n de dé�nir les itinéraires les plus e�caces. On ne construirait pas des
routes à la romaine, mais on planterait régulièrement des piquets pour ba-
liser un chemin, sauf dans les forêts où il su�rait de marquer les arbres et
débroussailler le passage. Tout cela demanderait du temps et de la main
d'÷uvre. Néa attendrait. La technique chinoise de l'aiguille magnétique
avait �nalement été adoptée pour la cartographie, car elle permettait des
mesures d'angle plus précises, notamment quand il y avait des obstacles.
Martinus avait fait preuve d'une grande intelligence dans cette activité et il
avait été nommé responsable de la cartographie.

Noël fut la grande fête de l'été. Les champs semés à l'automne précédent
prenaient une couleur dorée. Par contre, les semis de printemps venaient à
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peine de lever et donnaient du souci : on avait certes des heures de soleil
pratiquement tous les jours. Mais les températures ne s'élevaient pas au-
tant qu'en Grèce, ni même qu'en Gaule. En se référant à un ouvrage très
instructif, Octave avait fait récolter des ÷ufs de canards sauvages pour les
faire éclore par une chaleur arti�cielle. Les canetons éclos n'avaient pas peur
des hommes qu'ils considéraient comme des grands frères. En coupant l'ex-
trémité de certaines plumes, on leur interdisait de prendre leur envol. On
aurait ainsi des ÷ufs et de la viande à volonté quand les élevages devien-
draient conséquents. Mais pour cela, il faudrait produire les céréales pour les
nourrir. Pour l'instant, la chasse et la collecte des ÷ufs étaient de mise. On
ne disposait d'aucun manuel sur la domestication des sillus, des sans-bras
et des harpies.

En janvier, vint le temps de la moisson. En considérant le faible nombre
de semences employées, Arsien réalisa que la récolte était miraculeuse :
chaque graine semée en avait donné huit, et les grains étaient plus gros que
ce qui se récoltait en Grèce. L'orge surtout était surprenante en taille et
en densité. Il fut décidé de ne consommer que la moitié de la production.
On n'allait pas encore construire des fours et des moulins pour si peu. Les
colons auraient droit à de la bouillie l'hiver prochain, quand le froid serait
vif et le gibier rare.

Clatolius enrageait de voir son ancien complice accéder aux honneurs,
tandis que lui restait dans l'ombre, voire dans l'opprobre. Il se dit que son de-
voir était de soulever les honnêtes citoyens grugés par les fausses promesses
d'Arsien, le nouveau Tarquin. Son programme était simple : construire assez
de bateaux pour que ceux qui voulaient revenir à Constantinople le puissent.
Les autres seraient laissés ici, ou massacrés s'ils s'opposaient. Arsien mort,
ce ne serait pas Évanthe ni Antiochos qui feraient obstacle. Démétrius, avec
ses soldats, était l'écueil principal de son plan. Mais les soldats étaient dis-
persés sur l'île, beaucoup aidaient à Pyctos. Encadrée par les vendredistes,
une plèbe armée en viendrait à bout. Le bon plan était de supprimer Arsien
et Démétrius. Cela supposait des complices. Depuis la trahison des marins
et le retournement de Martinus, Clatolius se mé�ait. Certes, quand il pro-
férait discrètement ses récriminations, Clatolius trouvait un écho favorable
chez certains. Mais de là à proposer un double assassinat, c'était courir le
risque d'une dénonciation. Quand le chaos se mettrait en place, alors on
trouverait des amis plus �ables.

Clatolius devait agir seul, et compter sur un retournement d'opinion.
Les vendredistes saisiraient sûrement la dernière occasion qui leur serait of-
ferte. Restait à choisir le moyen. Le poison était exclu, Clatolius ne savait
comment s'en procurer. Et c'était une arme de lâche, indigne d'un héros.
Clatolius était bon à l'arc. Mais à distance, on peut tuer ou blesser, et ici
il fallait absolument tuer. Restait le poignard. Attendre dans l'ombre, s'ap-
procher par derrière, et ouvrir la gorge : pas de cri, pas de défense. Il ferait
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ensuite croire à une attaque frontale : ce serait plus noble pour sa légende.
Il fallait commencer par Arsien, qui était souvent entouré. Démétrius vivait
seul, on pourrait le frapper pendant son sommeil dans l'heure qui suivrait le
premier meurtre. Puis, on ameuterait les vendredistes, et en�n, on réveille-
rait le peuple. Arsien avait l'habitude de se promener seul ou avec Évanthe
à la tombée de la nuit. Démétrius, en bon soldat, se couchait et levait tôt.
Il su�sait d'attendre l'occasion.

Celle-ci se présenta quand Évanthe proposa de partir vers Port Clitus
avec Antiochos, en accompagnant Athanase dans une visite pastorale. En
tant que futur légat, Antiochos devait connaître son île et être connu de ses
habitants. Clatolius ne pouvait espérer mieux. Athanase aurait pu retourner
les révoltés par son immense ascendant sur le peuple.

Deux jours après le départ d'Évanthe, la journée avait été très chaude
avec un vent sec venant du Nord. Arsien allait certainement prendre le frais
à la tombée de la nuit. Démétrius travaillait dans son bureau, et irait se
coucher quand la lumière serait insu�sante. Clatolius véri�a qu'il n'y avait
pas de sentinelle, ou même d'hôte chez Démétrius, et se posta devant le
palais. Dès que les étoiles montèrent à l'Est, Arsien sortit. Il n'était pas
armé. Chloé dormait déjà. Une sentinelle était en faction dehors. Luxe in-
utile pour Arsien, décorum indispensable pour Démétrius : même fait de
planches et de rondins, c'était le palais du représentant de l'empereur du
monde civilisé, et un palais doit avoir ses gardes.

Arsien s'éloigna du lac d'où montaient des nuées de moucherons, et sor-
tit de la ville pour prendre de la hauteur. Il y avait un petit bois qui avait
été épargné par la hache des constructeurs, a�n d'o�rir de l'agrément aux
abords immédiats de la ville. C'est là que Clatolius frapperait. Il s'avança
doucement. Arsien, contemplant la lune déjà haute, ne pouvait le voir. Sou-
dain, Arsien se sentit agrippé, et �t volte face. Clatolius, le bras droit levé
serrant un poignard menaçant, écumait de fureur. Démétrius avait réussi à
bloquer son bras en position verticale, et, de son autre main, tordait le bras
gauche de l'assassin neutralisé :

� Aide moi, sou�a-t-il. Ce n'est plus de mon âge de maîtriser un tel
gaillard.

- À la garde ! cria Arsien. �
Il saisit le poignet droit de Clatolius et arracha son arme. Le complot

avait échoué !
� Depuis quelques jours, je lui trouvais l'air encore plus fourbe que d'ha-

bitude, dit Démétrius. Ce soir, il est venu inspecter deux fois ma maison,
j'ai décidé de le suivre, seul, pour ne pas donner l'éveil. Quand j'ai vu qu'il
te suivait hors de la ville, j'ai réalisé que si j'allais chercher des soldats, soit
j'arriverais trop tard, soit j'arriverais trop tôt et il nierait. J'ai pris la bonne
option. Cette canaille a échappé à la mort la dernière fois. Cette fois, un
châtiment exemplaire s'impose si tu veux vivre assez d'années pour laisser
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un État prospère à Antiochos. �
Le procès eut lieu dès le lendemain, devant le Sénat ; Les faits étaient

tellement évidents qu'Arsien estima inutile de faire appel à un avocat. Cla-
tolius avait d'ailleurs béné�cié d'une plaidoirie quelques mois plus tôt. La
seule incertitude était de savoir comment la mort serait donnée. Devait-on la
donner de manière cruelle pour dissuader les assassins potentiels ? Évanthe
avait de nouveau conjuré son époux de ne pas verser le sang. Arsien s'était
récrié :

� Je ne vais pas faire construire une prison, mobiliser des gardiens pen-
dant toute une vie, avec le risque qu'une émeute ou un tremblement de terre
le libère. Cet homme n'a pas sa place parmi nous. �

Arsien ré�échit plus tard à cette dernière phrase et proposa au Sénat
d'exiler Clatolius sur Stivar.

� C'est une mort tout aussi certaine, mais plus lente, dit Démétrius. Il
aura le choix entre la faim cet été ou le froid cet hiver !

- Pas si nous lui laissons une hache et trois hameçons, répondit Arsien.
Avec l'aide de Dieu et de la persévérance, il peut vivre de nombreuses années
à se repentir. Il trouvera une grotte, récoltera des ÷ufs, et grâce à notre
magnanimité, coupera du bois pour faire du feu ou construire un abri et
pêchera dans les lacs et les ruisseaux, voire dans l'océan.

- Ne peut-il pas construire un radeau ou une barque pour revenir ? dit
Silanus. Il aura une hache...

- Les vents et les courants entraîneraient son embarcation vers l'Ouest,
dit Arsien. Il peut le tenter, mais sa seule chance est de trouver une autre
île, et elle est très mince. Seul un bon navire à voile peut espérer rejoindre
Sélandia.

- Mais si des complices volent ou construisent un tel navire pour aller le
délivrer ? objecta Parmelos.

- Le délivrer pour aller où, s'exclama Arsien ? S'ils vont au diable, peu
m'importe. S'ils reviennent à Sélandia ou à Néa, nous �nirons par les re-
trouver. Le châtiment sera le retour à Stivar, mais toujours une seule hache
et trois hameçons. Stivar sera notre prison pour les faits graves. Certains ne
seront envoyés que pour quelques années. D'autres comme Clatolius, pour
toute la vie. Ils devront apprendre la solidarité, car il n'y aura qu'une hache
et trois hameçons quelle que soit la population. Les plus violents se bat-
tront. Les plus faibles ne vivront que quelques mois sur l'île soumise à la
violence. On ne mettra jamais à mort quiconque à Sélandia ou à Néa après
un procès, quel que soit son crime. Ici, on ne tue que pour se défendre ou
quand on ne peut faire autrement. �

La grandeur d'âme d'Arsien fut unanimement saluée, y compris par
Clatolius qui pensait que tôt ou tard, il pourrait revenir mener la révolte.
Le voyage qui le mena à Stivar le �t déchanter, car il subit deux jours
de tempête avant de pouvoir accoster. Par magnanimité, on lui apprit à
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faire du feu par friction de baguettes de bois sec. En tant qu'intellectuel, il
considérait ce genre d'activité comme servile, et ignorait tout des gestes de
la vie pratique.

Le mois de février 544 fut très pluvieux. Octave craignait que la récolte
ne pourrisse sur pied. Heureusement le sol était bien drainé, et le vent ne
laissait pas la pluie stagner sur les pousses. La grande opération de ce mois
fut le transbordement des restes du Christ Sauveur, du Matthieu, du Marc,
du Luc et du Jean à Théodorapolis par les hommes et à Port Clitus par
bateau. Le bois fut laissé à Fort Milo. On en aurait besoin pour le chau�age
car les forêts n'étaient pas immenses dans cette vallée encaissée. Les cordes
et la toile furent envoyées à Port Clitus. Quatre bateaux faisaient désormais
la navette. On en construirait encore deux avant l'hiver. Les trajets des
bateaux étaient mis à pro�t pour associer pêche et transport.

Le métal fut transporté de Fort Milo à Théodorapolis par de petites
charrettes à une roue tirées ou poussées par un homme. Ce moyen de trans-
port ingénieux avait été mis au point pour remplacer les charrois. Arsien
pensait au départ faire tirer de grands chariots par quatre à huit hommes,
mais, sur un terrain accidenté, il valait mieux un transport individuel. En
hiver, on remplacerait la roue par une planche incurvée pour glisser sur la
neige. Dès que le terrain était plat, le transport �uvial s'imposait. Arsien
avait hâte de faire monter une presse pour produire du papier comme les
Chinois. Il avait coutume de dire :

� Nous ne sommes ni nombreux ni convenablement équipés. Notre ri-
chesse est le savoir accumulé pendant deux millénaires. Il faut l'entretenir
par sa di�usion, et le compléter par notre intelligence. Le savoir appelle le
savoir. �

Démétrius comprenait pourquoi dix ans plus tôt, l'empereur l'envoyait
incendier des bibliothèques en Italie, quand on ne pouvait récupérer par
la force, par la ruse, ou par l'argent les manuscrits qu'elles renfermaient.
"Le pouvoir, c'est le savoir" disait Justinien. Démétrius pensait alors que le
pouvoir se comptait en nombre de légions. Maintenant qu'il vivait dans le
dénuement sur cette île perdue, il comprenait que ce que faisait Arsien était
aussi important que ce que faisait Bélisaire. Pour faire de l'encre, le charbon
de bois ne manquait pas et la technique était simple à mettre en ÷uvre.
Pour faire du papier, il fallait du métal pour broyer et presser le bois. La
perte des traités d'extraction du fer avait des conséquences catastrophiques.

Il faudrait protéger et dupliquer tous les écrits venant de Constantinople.
Outre les tremblements de terre et les incendies, il y avait la question de
la durée de vie du support. Athènes ou Alexandrie avaient un climat chaud
et sec. Ici le froid et l'humidité pouvaient conduire à une dégradation du
papier en quelques dizaines d'années. En outre on n'avait aucune idée de
la tenue du support et de l'encre de Chine avec le temps. Il faudrait donc
copier et recopier. Il faudrait comprendre ce que l'on recopie, pour limiter les
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erreurs. La grande activité du Père Athanase cet été-là était la fondation
de son université. Ou plutôt d'un embryon. L'université dé�nitive serait
sans doute dans la capitale, et compterait des dizaines d'enseignants et des
centaines d'étudiants. Athanase vivrait-il assez pour voir cela ?

Arsien, qui voulait lui aussi voir de son vivant le plus de progrès possible
avait lancé cet été là un autre chantier : la production de sel. Dans les pays
humides la nourriture se conserve mal, et la salaison est un moyen de garder
en hiver les produits de la chasse obtenus en été. Les Gaulois étaient très
versés dans cette technique, en utilisant surtout du sel minéral. Ici, pas de
mines connues, mais un océan omniprésent. La technique des marais salants,
commune autour de la Méditerranée, était impraticable sur Sélandia. Le bois
ne manquant pas, on décida de faire bouillir l'eau de mer. La consommation
de bois étant considérable, Le chantier fut installé sur la côte Ouest, à mi-
chemin entre Pyctos et Port Clitus. Christoclesus fut charger de superviser
la production et le transport de cette denrée, monopole d'État comme les
métaux. La combustion de ce bois fut mise à pro�t pour fabriquer du verre,
de la soude et du savon. Faute d'ingrédients que l'on ne trouvait qu'en Syrie,
le verre était de mauvaise qualité. Quelques années plus tard en e�et, on
remarqua sa tendance à se déliter.

Début avril, on put en�n moissonner, car mars avait été très ensoleillé.
Là encore le rendement était largement au-dessus des quantités de l'ancien
monde. Mais il aurait su� d'une quinzaine pluvieuse pour compromettre la
récolte. Déjà les premières gelées se faisaient sentir. Octave se promit que
l'on ne ferait plus, au moins sur Sélandia, de semis de printemps.

Il était temps de passer d'une production agricole expérimentale à une
production massive. Une importante réunion du Sénat en avril jeta les bases
de l'agriculture Sélandaise. Octave fut chargé d'établir un cadastre et de
distribuer les semences. Chaque famille volontaire recevrait un domaine
d'un mille carré avec de quoi en ensemencer le tiers. Le bail était de dix
ans, et la famille devrait reverser le tiers de sa récolte à l'État, et utiliser au
moins un sixième pour resemer l'année suivante. L'autre moitié pouvait être
revendue aux citadins, consommée ou utilisée pour élever des canards. Cette
règle du tiers était calquée sur la pêche, qui était le domaine du sénateur
Épiphane. L'État fournissait le bateau et prélevait le tiers des prises. Les
stocks de nourriture étaient ensuite revendus à un prix que l'État ajustait,
a�n d'éviter les famines en cas de hausse des cours. Cette vente faisait l'objet
d'un rationnement per capita quand le prix du marché dépassait trop celui
de l'État. Nul autre que le producteur n'avait le droit de faire des stocks
de nourriture. Les stocks de plus d'un mois découverts seraient con�squés
purement et simplement. Les producteurs continuaient à toucher leur pièce
d'or mensuelle.

La question de la réglementation de la chasse fut alors posée. Pour
l'instant, la cueillette des ÷ufs et l'abatage des harpies était sérieusement



11. L'assassin puni 105

contingentés. Arsien décida de renforcer les restrictions sur la première, et
d'abandonner celles sur la seconde. Avec les premiers élevages, sur lesquels
aucun prélèvement autre que la taxe sur les transactions n'était fait, on
allait trouver des ÷ufs bon marché en quelques années.

Les harpies, par leur taille, étaient un risque pour les cultures. Elles
avaient fourni, certes avec parcimonie, la nourriture carnée dont les nou-
veaux arrivants avaient besoin. Une fois la pêche, l'agriculture, et l'élevage
avicole en place, leur présence n'était plus indispensable à la survie. Comme
il fallait une baliste pour les atteindre, le massacre resterait sous contrôle de
l'État dans la pratique. Les stocks de sel que l'on produisait depuis un mois
permettraient de constituer des réserves de viande. S'il s'avérait à terme que
Néa était plus propice à l'agriculture, on laisserait les harpies survivantes
repeupler l'île. Le jaune d'÷uf de harpie était très amer, tout comme celui
de sans-bras. Si on laissait courir le bruit qu'une femme qui en mangeait
augmentait ses chances de mettre au monde un enfant mal formé, même
des années plus tard, cela pourrait contribuer à protéger ces deux espèces.

L'hiver venait. Seule une dizaine de familles avait demandé une ferme.
On les avait installées au Nord-Est de l'île, où le climat est moins rigoureux.
Les seuls travaux avant l'hiver furent le défrichage, un labour sommaire et
les semailles. La construction des habitations se ferait au printemps et l'hi-
vernage aurait lieu à Pyctos où les maisons antisismiques furent achevées à
la mi-mai, avant Pentecôte. La cathédrale de Pyctos, qui pouvait accueillir
mille �dèles, avait été achevée pour Pâques. À cause de son plafond assez
bas et de sa grande longueur, l'acoustique serait très mauvaise quand elle
serait pleine. Pour deux cents chrétiens, c'était su�sant. Tout autour de
la cathédrale les pieds de vigne survivants avaient été plantés dès les pre-
miers frimas. Le message était clair : le vin était pour la liturgie, non pour
l'ivrognerie.

À Théodorapolis, les premières neiges ne tombèrent qu'en juin, ce qui
était plus tardif que l'année précédente. Mais un froid vif et durable s'ins-
talla. Les habitants n'étaient pas pris au dépourvu et passaient leurs jour-
nées au chaud, dans leur maison. Les explorations, la pêche, toute activité
avait cessé pour trois mois.

Arsien était étendu sur une claie de tiges �exibles posée une demi-coudée
au dessus du sol sur un cadre de bois reposant sur quatre larges bûches.
L'espace sous la claie était garni de joncs séchés, ce qui assurait une bonne
isolation. Un édredon de duvet de canard pris dans diverses housses en toile
de lin l'isolerait de la froidure de la chambre quand le poêle en terre cuite
s'éteindrait. Évanthe vint lui porter une tisane, et murmura à son oreille :

� J'attends un enfant ! �
Arsien bondit de sa couche et la prit dans ses bras :
� C'est merveilleux, dit-il. Un enfant que nous élèverons ensemble, qui

ne connaîtra que ce pays !
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- Je croyais que tu voulais à tout prix éviter cela !
- Il est vrai, c'est un risque pour Antiochos qui reste mon héritier comme

légat. Mais c'est une bénédiction de Dieu. Un signe ! Dieu veut que cette
colonie se multiplie, malgré les e�orts que nous faisons pour ne pas donner
la vie. Pour quand la naissance ?

- Pour Noël prochain. J'ai attendu un mois pour te le dire. Je pensais
te causer du chagrin.

- Évanthe chérie, rien ne pouvait me combler plus. Dans mon amour pour
toi, il y avait une retenue. Te faire un enfant, c'était remplacer complètement
ton défunt mari et d'une certaine façon l'e�acer.

- Nous devrions tenir ceci secret pendant l'hiver. Nous sortons peu, cela
ne se verra pas.

- Au contraire. Faisons connaître aux citoyens que Dieu a béni notre
union. D'autres couples, je m'en doute, pratiquent le retrait par crainte
de l'avenir. Certains voudront faire comme nous à cette nouvelle. Je ferai
dire une prière d'action de grâce dimanche prochain. Mais d'abord, allons
ensemble l'annoncer à Antiochos et à Chloé. �

Le père Athanase, puis le Sénat furent avertis. Cela ne remettait ab-
solument pas en cause la règle de succession. Pour qu'Antiochos n'éprouve
aucune jalousie du bonheur de ses parents, il fut décidé que dès son pro-
chain anniversaire, c'est à dire à quatorze ans, Antiochos pourrait assister
aux réunions du Sénat à titre d'observateur. Tout métier s'acquiert. Ar-
téon proposa qu'il soit vice-légat de Néa dès que cette île serait peuplée,
a�n d'apprendre à gouverner. Arsien s'opposa. On ne sépare pas les enfants
de leur famille, et Néa serait gouvernée par le Sénat comme Sélandia. La
colonie devait être une, comme l'Église est une.

Début juillet, Évanthe perdit son bébé. Cela causa beaucoup de chagrin
aux parents. Ils décidèrent de continuer la méthode carthaginoise. Si Dieu
avait voulu que ce couple soit fécond, il n'aurait pas laissé mourir le bébé
dans le sein de sa mère. Évanthe avoua avoir déjà perdu une grossesse
conçue juste avant le départ de Constantinople. Milphorus qui l'avait soignée
à bord avait su garder le secret. Les dispositions concernant Antiochos,
qui aurait quatorze ans en novembre, furent inchangées. Arsien, comme
Évanthe, étaient devenus mélancoliques, ce qui causait du souci à Démétrius.
L'humeur d'un chef conditionne celle de ses subordonnés.

Le mauvais temps contribuait aussi au moral de la colonie. Juillet et
août ne furent qu'une succession de neige et de pluie, avec un ciel bas et
beaucoup de vent. On ne connut pas de grands froids comme en juin.

En�n vint le printemps. Helencton et Aqualans furent envoyés chacun
avec dix hommes et un bateau pour explorer et ramener une première des-
cription des ressources de Néa. Il n'était pas encore question de poser des
balises ou de relever des cartes. Aqualans partirait du Nord et Helencton
du Sud.
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Le retour des beaux jours n'avait pas ramené le sourire sur les traits
d'Arsien ni d'Évanthe. Un matin d'octobre, le père Athanase les prit à
part :

� Mes enfants, on m'enseignait en cours de théologie qu'un chrétien
triste est un triste chrétien. Vous êtes au sommet de notre petite pyramide
humaine. Je vous ai mariés pour que votre bonheur irradie toute la commu-
nauté. Votre devoir est d'être heureux, ou au moins d'en donner l'illusion. Je
comprends la déception de la mort de votre enfant. Moi-même, il m'arrive
d'être triste de ne pas laisser un peu de moi-même dans ma descendance.
Évanthe est jeune et Dieu vous enverra d'autres enfants. En attendant, je
vais vous proposer de retrouver la paix et la joie en faisant un pèlerinage
dans la nouvelle cathédrale de Pyctos. Vous y irez seuls. Pour votre sécurité,
on laissera croire ici que vous êtes partis avec une forte escorte visiter la
nouvelle cité. Je sais que tu as des ennemis ici Arsien et des précautions sont
nécessaires. Au bout d'une demi-journée de marche, l'escorte sera envoyée
en avant tandis que vous camperez, et vous repartirez seuls le lendemain.
Octave vous expliquera l'itinéraire et les balises. Si vous vous perdez, pre-
nez à l'Est jusqu'à la mer, puis longez la côte vers le Nord. Au retour, vous
prendrez un bateau pour Port Clitus.

- C'est une excellente idée, dit Arsien. Je connais très mal le domaine
dont j'ai la charge. Mais pourquoi amener Évanthe. Il y a du danger !

- Parce que Dieu vous a unis. Parce que vous vous soutiendrez l'un
l'autre. Prenez votre temps. Priez le Seigneur : un "Notre Père" à chaque
balise.

- Je trouve cette initiative exaltante, dit Évanthe. Quand j'avais dix ans,
j'ai fait un pèlerinage à Jérusalem avec mes parents. Nous étions partis de
Césarée. Quand je suis revenue à Constantinople, je n'étais plus la même.

- Démétrius me remplacera pendant le temps de ma visite, dit Arsien.
Je vais voir avec lui pour l'escorte. Le décurion Neleison la commandera.
j'ai entière con�ance en lui. Nous verrons tous les deux pour l'itinéraire et
les cartes. Je ne lui révélerai notre séparation qu'après le départ. Il pourrait
en parler à sa femme, qui en parlerait à sa voisine... un ennemi pourrait
l'apprendre deux jours plus tard et se mettre à notre poursuite. Je serai
quand même armé.

- Hors de question, tonna Athanase. Pendant ce pèlerinage, vous être
sous la protection de Notre Seigneur. Une arme ne ferait pas de toi un
pèlerin, mais un voyageur. �
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Le pèlerinage

Ce matin là, l'herbe était couverte de gelée blanche. Un beau ciel limpide
se re�était dans le lac que pas un sou�e de vent ne venait rider. Les sommets
des hauteurs alentours étaient encore blanchis. À l'Ouest les montagnes
étaient toujours très enneigées, quoique les cols menant à Fort Milo soient
dégagés. Depuis presque deux ans qu'ils étaient arrivés, les colons avaient
remarqué que le printemps était la meilleure saison pour voyager, car les
pluies étaient souvent de courte durée. Le prix à payer était des nuits plus
froides et des journées plus courtes qu'en été.

Arsien, Évanthe, et les onze hommes d'escorte quittaient Théodorapolis
d'un pas décidé. Ils étaient lourdement chargés, car il fallait emporter vingt
jours de vivres et un abri du froid et de la pluie pour dormir. Chacun
avait un petit arc et des hameçons pour compléter les repas. Le bien le
plus précieux, mais pas le plus lourd, était l'amadou qui permettrait chaque
soir d'allumer un feu pour se sécher, se réchau�er, et cuire les aliments. Au
cours des explorations précédentes, les soldats avaient mangé tous les fruits
et graines trouvés ça et là. On ne signalait aucun cas d'empoisonnement.
Il n'y avait donc qu'à manger ce que la nature vous o�rait. Le sac était
d'autant moins lourd. Pas besoin de transporter de l'eau. On était toujours
à moins d'une heure de marche d'un lac ou d'une rivière.

Les marcheurs suivaient le Tibre sur sa rive gauche. Le premier soir,
ils arrivèrent à un con�uent avec l'exutoire d'un petit lac, au lieu-dit Saint
Côme. Chaque balise importante portait le nom d'un saint, ce qui permettait
de la repérer sur une carte. Au-delà, le cours du Tibre s'orientait au Sud,
et il n'y avait plus à le suivre. Les tentes furent montées sur la rive droite
du lac. Un grand feu fut allumé au centre, pour donner un peu de lumière
et de la chaleur. Un tour de garde fut établi. Il ne concernait ni Neleison,
ni Arsien ni Évanthe évidemment. Bien qu'on n'imaginât pas de présence
hostile humaine ou animale, il fallait garder les bonnes habitudes. D'ailleurs
l'a�aire Clatolius devait inciter à la prudence. Des gens mal-intentionnés
pourraient en vouloir à la vie du légat. Aussi, le lendemain matin, le décurion
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Neleison fut très surpris qu'Arsien et Évanthe veuillent se séparer du groupe.
� Tout le monde nous croit avec vous, dit Arsien. Nos potentiels assassins

vont surveiller le groupe. Deux marcheurs isolés passent inaperçus dans cette
immensité. Nous mettrons des tenues de soldat. Évanthe et moi procéderons
plus lentement que vous, car nous avons fait le v÷u de dire une prière à
chaque balise, si petite soit-elle. Passez devant, nous suivrons la même route,
mais parviendrons deux ou trois jours après vous à Pyctos. �

Neleison salua son chef et s'exécuta. Durant la matinée, Arsien et Évanthe
pêchèrent dans le lac. Les �lets de poissons furent fumés sur un feu de bois
vert, selon une technique enseignée par l'un des colons qui avait voyagé
dans le Nord de la Gothie. Cette technique n'était d'ailleurs pas mention-
née dans les ouvrages sur la cuisine et la gastronomie, essentiellement de
culture méditerranéenne.

Dans l'après midi, Arsien et Évanthe démontèrent leur tente, mirent leur
sac sur leur dos et partirent dans la direction qu'avaient pris les soldats le
matin. Une pluie �ne mais persistante les accompagna le long du lac et de
la rivière qui l'alimentait.

� C'est une bonne chose que les soldats ne soient plus avec nous, dit
Arsien. Cette nuit, nous ne devrons pas dormir avec nos vêtements mouillés.

- Tu crois que... pendant un pèlerinage ? demanda timidement Évanthe.
- Pourquoi pas ? Nous ne sommes pas en Carême et ce n'est pas vendredi.

C'est bon pour ton calendrier ?
- Je crois que oui.
- Nous allons être seuls dans ce cadre magni�que. Devant la tente un

grand feu séchera nos vêtements. Les �ammes jetteront des lueurs dansantes,
et à l'intérieur de la tente... �

Évanthe lui sourit. La pluie ruisselait sur son visage comme des larmes,
mais ses yeux brûlaient comme des braises. Ses longs cheveux étaient plaqués
sur ses épaules, car elle ne couvrait jamais sa tête, par coquetterie, sauf
pendant les grands froids.

Une heure avant la tombée du jour, la pluie n'avait pas cessé. La tente
fut montée, mais il n'était pas question de feu. La rivière s'était rétrécie et
une passerelle de cordes tendue entre deux piquets permettait de passer sur
la rive gauche. Elle avait été construite un an plus tôt par des explorateurs.
La consigne était claire : quand une rivière devait être franchie, les explo-
rateurs devaient laisser derrière eux un moyen de la franchir. S'il y avait
beaucoup de bois et si on avait le temps, on jetait un pont, mais cela n'arri-
vait presque jamais. Si le cours d'eau était étroit, on plantait des piquets sur
les deux rives là où le cours était le moins large, et on tendait trois à cinq
cordes. Au contraire, si le cours d'eau était large, on plantait également des
piquets, mais on construisait un radeau �xé par des cordes à ses extrémités,
a�n qu'il puisse faire traverser dans l'une ou l'autre direction. Dans ce cas,
on choisissait un endroit où le cours était large, pour que le courant soit
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minimal. Tout cela consommait beaucoup de cordes et la principale activité
des explorateurs au repos, quand ils ne dormaient pas, était de tresser des
cordes avec des �bres détachées des jeunes branches. Parfois, on trouvait
des lianes, et le travail était déjà fait, pour peu qu'elles soient assez solides.

� Demain matin, dit Arsien, nous franchirons la rivière et nous attein-
drons le col de Sainte Lydie. Mais auparavant, nous aurons sans doute une
autre rivière à franchir. La carte n'est pas complète ici, et j'ignore où se
trouve la passerelle. Au pire, nous la remonterons jusqu'à trouver un gué.
C'est un a�uent de ce que nous allons traverser. En amont, ce doit être un
petit ruisseau. �

La nuit fut longue et froide. Les vêtements ne séchèrent évidemment
pas, mais les deux époux se roulèrent dans une couverture de laine �ne
mais chaude, amenée de Constantinople et provenant de chez les Scythes,
qui était restée sèche dans sa housse de cuir. Peu d'explorateurs avaient
un tel luxe à leur disposition. En l'absence de feu, ils étaient soumis à une
humidité permanente. Arsien se dit qu'il faudrait organiser des recherches
pour trouver des matières étanches. On n'était plus au bord de la Méditer-
ranée, et les déplacements se faisaient souvent sous la pluie. En Americum,
la sève durcie qui avait servi à tresser des cordes, avait aussi des propriétés
imperméables. Un soldat s'était fait une paire de bottes en trempant ses
pieds dans la sève fraîche. Mais le climat ici n'était pas celui d'Americum
et cet arbre miraculeux n'y poussait pas.

Avant que le soleil ne paraisse, la tente était pliée, bien qu'humide de
rosée, et les époux étaient en chemin, après avoir lu un psaume à haute voix.
L'étape du jour était longue et di�cile avec une ascension. Ils attendirent
le lever du soleil pour passer l'un après l'autre sur la passerelle de cordes.
De l'autre côté, ce qu'ils croyaient être un modeste a�uent, était une grosse
rivière, en�ée par les pluies de la veille et la fonte des neiges. Il faudrait
pourtant la traverser quelque part en amont. Les soldats avaient longé la
rivière la veille, et on voyait encore leurs traces dans la boue. Arsien se dit
qu'Évanthe et lui traverseraient au même endroit qu'eux. Vers onze heures,
les traces s'interrompirent. Mais pas de pont ni de bac. En regardant vers
l'aval, Arsien vit un radeau sur l'autre rive :

� Les cochons, fulmina-t-il, ils n'ont pas respecté mes ordres et n'ont
pas installé un bac. Neleison va m'entendre quand nous serons à Pyctos !

- Ne sois pas injuste, dit Évanthe. Ils n'ont pas pu passer tous les onze
en une fois. Il y a dû y avoir un bac. Regarde, il y a un piquet derrière ce
rocher avec un bout de corde. La corde a dû casser au dernier voyage, et
comme la nuit tombait, ils n'ont pas tenté de venir réparer. peut-être parce
qu'ils n'avaient pas de corde. Ceux qui ont construit ce bac l'ont fait en
automne ou en été, quand le débit et le courant étaient modérés.

- Tu as raison, dit Arsien en se calmant. Cette route Sud-Nord que
nous suivons va être l'épine dorsale de la colonie. Il faudra construire des
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ouvrages d'art dignes des Romains que nous sommes, et organiser de fré-
quentes patrouilles bien équipées en cordes, scies et haches. En attendant,
nous devrons remonter la rivière, ce qui nous éloigne du col. �

Vers trois heures, ils entendirent un grondement. La rivière présentait
une importante chute. De gros rochers, peut-être datant du dernier séisme
en avaient partiellement barré le cours, ce qui provoquait une retenue en
amont. L'eau écumait entre les pierres, mais on pouvait, avec de grandes
enjambées et sans glisser, passer à pied sec. Toute chute serait fatale. Arsien
avait eu la bonne idée d'emmener avec lui la partie de corde cassée. Ainsi,
ils traversèrent l'un après l'autre plus rassurés par le fait qu'ils avaient
une corde autour de la taille. Il n'était pas sûr qu'en cas de chute le choc
des rochers, la température de l'eau, et la �abilité de la corde n'aient pas
fortement réduit leur survie. Ils purent alors monter vers le col en prenant
la direction de l'Ouest. Ils y parvinrent pour voir le soleil se coucher sur les
hautes cimes enneigées. Ils étaient top épuisés par l'ascension pour faire un
feu. D'autant qu'il n'y avait pas d'arbres aux abords immédiats.

Le lendemain, un magni�que spectacle s'o�rait derrière eux : des som-
mets étincelants et deux lacs majestueux, enchâssés dans des forêts d'un
vert sombre et nimbés d'une brume légère.

� L'un d'eux est le lac de Théodorapolis ? demanda Évanthe.
- Non ! Ces deux lacs sont plus au Nord. Nous avons fait beaucoup de

chemin. Je rends grâce à nos soldats qui depuis deux ans ont sillonné la
région avec beaucoup moins de repères que nous. Retourne toi et regarde
au loin. On voit un lac qui est plus grand que les deux autres. Nous y serons
demain soir. Il faut prendre vers le Nord pour éviter les montagnes à notre
gauche. La balise s'appelle Sainte Pulchérie. Il semblerait que la montagne
située face à l'autre extrémité du lac soit le point culminant de l'île.

- Si c'est le cas, il faudra le nommer "Mont Arsien". Tu dois laisser une
trace visible à la postérité.

- Je ne le souhaite pas. Mon nom sera su�samment mentionné dans les
annales de la colonie. Je proposerai qu'on donne à cette montagne le nom
du premier qui plantera une croix à son sommet.

- Permets moi de trouver cette idée stupide, dit Évanthe en souriant.
Il y a tant à faire et nous sommes si peu nombreux, que perdre du temps
et peut-être des vies pour une gloriole t'éloignerait de la mission que t'a
con�ée l'empereur. C'est moins dangereux et plus utile de construire des
ponts sur toutes ces rivières. �

Pendant qu'ils descendaient du col, ils avaient plus de sou�e que la veille
pour discuter politique. Évanthe était cultivée et très intelligente. Son père
avait de grands desseins pour elle, et fut désolé, le mot est faible, quand elle
épousa un soldat d'origine étrangère. Mais elle avait l'art de transmettre
sa sagesse à ses enfants. Si son père avait su qu'elle formerait un légat de
l'empereur, début d'une longue dynastie de dirigeants, il lui aurait pardonné
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sa mésalliance.
� Je reconnais que tu es souvent de bon conseil en politique, lui dit

Arsien. Mais tu n'es pas Théodora. Tu dois rester en retrait, si je ne veux
pas qu'on me reproche de suivre ma famille plutôt que le Sénat. Même
si c'est moi qui tranche, c'est au Sénat de proposer les aménagements. Je
veille à ce que les v÷ux de Justinien soient respectés, mais je n'ai pas à
proposer ma vision personnelle. À Constantinople, j'aurais moins d'autorité
que Démétrius ou Athanase. Pour qu'Antiochos soit pleinement accepté
dans ce rôle quand il prendra les rênes, il ne faut pas qu'on ait l'impression
que notre famille domine la cité.

- Je comprends très bien. D'ailleurs, je compte m'investir dans une ac-
tivité qui ne fera pas d'ombre au Sénat.

- Laquelle ?
- Autrefois à Rome, on employait la formule "du pain et des jeux". Ton

gouvernement s'occupe de fournir à tous du pain. Moi je m'occuperai des
jeux.

- Pour les courses de char c'est mal parti. Et j'interdirai les combats de
gladiateurs.

- Je te parle de spectacles qui élèvent l'esprit, pas de jeux de brutes.
- Tu penses au théâtre ? Cela ne va pas passionner les foules.
- Non, le théâtre, c'est comme l'épopée. Quand le peuple sait lire, ce

qui est le cas de la plupart ici, l'intérêt pour ces deux formes littéraires
est limité. Avec la technique de papier et d'encre qui va se développer ici,
les gens pourront lire les histoires chez eux, au chaud. Il n'est pas besoin
qu'on vienne leur lire. Les manuscrits recopiés par les élèves à l'école ou
l'université s'échangeront de maison en maison. Le premier aspect de ma
démarche sera l'organisation des copies et des échanges pour des ouvrages
intéressant un large public. Ainsi, les citoyens auront autre chose à faire que
travailler et dormir...

- Et prier !
- Oui, bien sûr. J'ai une ambition plus grande, c'est d'étendre le théâtre

au plaisir des yeux et des oreilles, pour faire un spectacle total qui vaudra
largement les courses de l'hippodrome de Constantinople. Tu te souviens,
quand tu venais chez mon père alors que je n'étais qu'une enfant, je jouais
parfois de la cithare pour les invités.

- Tu en jouais divinement. J'étais impressionné de ton air grave et de
tes petits doigts courant sur les cordes.

- J'ai fait quelques découvertes depuis. La cithare ne fait que des sons
brefs, contrairement à la �ûte qui peut tenir longtemps une note. Mais si
les cordes sont tendues sur un support arrondi, elles ne sont plus sur un
même plan. On peut alors passer une baguette sur une ou deux cordes sans
toucher les autres. Ainsi, le son peut durer indé�niment. Le problème est
que ce son est un grincement assez désagréable. Le miracle, c'est que quand



114 12. Le pèlerinage

plusieurs instruments jouent en même temps la même note, le son est bien
plus beau. J'ai découvert cela juste avant de me marier. Americ n'aimait
pas trop la cithare. Il préférait la trompe ou le buccin. C'est normal pour
un soldat. Mais j'ai amené une vingtaine de cordes d'acier ici. Je compte
perfectionner la technique, augmenter la résonance en ajoutant une cavité
comme dans certains instruments utilisés en Perse. Avec les jeunes garçons
et �lles que j'instruirai, on pourrait former un ensemble de quatre à six
instrumentistes. On ajouterait des instruments à vent, ce n'est pas le bois
qui manque pour faire des chalumeaux, et des percussions avec de la peau de
sillus tendue... Mais je ne compte pas m'arrêter là. Je vais réformer l'écriture
de la musique...

- Attends, cela fait beaucoup de choses à la fois ! Tu veux mettre en
place une espèce de bibliothèque, mais dont les ouvrages circuleraient de
maison en maison. Tu veux créer des nouveaux instruments et enseigner à
jouer de la musique. Moi, j'aime bien le son d'une corde de cithare ou de
harpe.

- Mais avec un instrument à cordes frottées, on peut aussi produire un
son de corde pincée. C'est l'inverse qui n'est pas possible. Quant à l'écriture
musicale, le projet est presque abouti, puisque mon père l'avait initié. Il
était déçu qu'on puisse lire les textes datant des pharaons, et qu'on ne puisse
plus chanter l'Énéide comme le faisait Virgile. La transmission de bouche
à oreille, ça va bien sur trois ou quatre générations. Les pythagoriciens
avaient développé une écriture de la musique, mais comme ils ne di�usaient
jamais leurs résultats, cela s'est perdu. Les juifs et les chrétiens ont aussi
un système pour les psaumes et les cantiques, mais il est très primitif. On
veut écrire la musique comme du texte, donc on obtient une écriture sur un
axe, de gauche à droite. La musique pour une �ûte est écrite di�éremment
que la musique pour une lyre, car on décrit l'action des doigts.

Quant au chant, les paroles sont écrites à part, et le chanteur les apprend
par c÷ur. Mon père avait de nombreux contacts avec les chanteurs et mu-
siciens de Constantinople, surtout ceux attachés à la liturgie de la basilique
Sainte Sophie. Il avait eu l'idée de génie que l'écriture de la musique devait
se concevoir comme un dessin et non comme un texte. Autrement dit, on
ne trace pas de gauche à droite, mais simultanément de gauche à droite et
de haut en bas. Sur l'horizontale, on décrit le déroulement du temps, et sur
la verticale on décrit les di�érents instruments et chants. Les instruments à
cordes, qui peuvent jouer simultanément deux notes si elles sont frottées et
trois ou quatre si elles sont pincées ont leur notes écrites les unes au dessus
des autres. Mon père, qui vit que j'avais du goût et des dons pour la musique
m'associa à son ÷uvre. À quatorze ans, je lui proposai l'idée que les notes
devraient être écrites par les mêmes signes, quel que soit l'instrument. Le
symbole ne devrait dépendre que de la durée et de la hauteur. Mon père
était contre ce principe, car cela rendrait plus compliquée la tâche des ins-
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trumentistes, et cela ne résoudrait pas la question de la voix humaine, qui
articule des paroles et pas seulement une hauteur et une durée.

Pendant la traversée avec Americ, j'ai mis à pro�t les longues périodes
d'attente pour ré�échir à un système avec des échelles superposées pour
associer hauteur du son et hauteur sur la page, et des formes comme ronde,
carrée, triangle pointe en haut, triangle pointe en bas, pour dé�nir la du-
rée. J'avais d'abord pensé à des rectangles de longueur proportionnelle à
la durée, mais cela surchargerait le document, et pour le chant, cela ne
marcherait pas.

- Comment fais-tu pour le chant ?
- C'est très simple, sous le symbole, j'écris la syllabe correspondante au

son émis.
- C'est prodigieux ! J'ai épousé un génie, et je l'ignorais. Pourquoi ne

m'en as-tu pas parlé plus tôt ?
- Parce que tu es très occupé par ta charge, et parce que je ne suis pas

encore prête à fonder une académie qui enseignerait la musique à partir d'un
nouveau langage écrit, di�userait la connaissance sur la construction, la pra-
tique et le perfectionnement des instruments, et recueillerait toutes les mé-
lodies connues pour les transcrire sur papier. Avec mon système d'écriture,
un morceau de musique pour �ûte peut se jouer aussi avec un instrument
à corde, ou même se chanter en disant ta-ta-ta-ta ou te-deum-laudamus.
Mais une écriture doit être immuable une fois ses règles dé�nies, et je ne
veux pas en �xer les canons tant que je n'ai pas discuté avec les habitants
de Sélandia qui pourraient être intéressés pour participer à cette académie.
Mais n'aie crainte, le Sénat sera sollicité en temps utile. Par contre tu dois
te souvenir que quand tu m'as parlé de l'instauration d'une université à
Théodorapolis, je t'ai demandé de con�er aux jeunes étudiants la copie de
classiques de la littérature gréco-judéo-romaine, a�n des les prêter plus tard
dans les familles.

- Pour parler franchement, je ne m'en souviens pas. Cette organisation de
l'enseignement est d'une telle complexité, chacun voulant donner son avis,
qui diverge toujours de l'avis précédent, que j'ai con�é au père Athanase
de gérer, ou de déléguer cette question, qui est moins vitale à court terme
que ce que mangeront les citoyens l'année prochaine. Tu parlais de pain
et de jeux tout à l'heure. Ma préoccupation, c'est le pain. D'abord vivre,
ensuite philosopher, disaient les anciens. Mais j'appuierai ta requête auprès
du père Athanase pour que l'université prenne en charge ton académie, et
ta bibliothèque-banque.

- Vois-tu, malgré ma grande dévotion, je pense que ces deux institutions
ne doivent pas être sous la tutelle du clergé. La musique dans la liturgie, et
les textes sacrés dans la catéchèse sont si importants, qu'il n'y aurait que
très peu de place à l'université pour la musique profane et les histoires à
but distractif. Je préfère qu'on fonde des institutions civiles, dont une des
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tâches majeures est le soutien à l'Église, mais qui déterminent leurs choix
en toute indépendance.

- Nous verrons en temps utile, mais l'université est notre priorité. Rien ne
t'empêche de réunir à la maison quelques personnes pour te seconder dans
tes activités fondatrices. Notre colonie peut abriter à la fois des institu-
tions subventionnées et contrôlées par le Sénat, et des associations civiques
totalement libres, tant qu'elles respectent nos lois. �

Il était déjà midi quand la conversation cessa, faute de sou�e. L'après-
midi promettait d'être chaud. Arsien perdit deux �èches en tentant d'at-
teindre un canard en vol. Ils mangèrent du poisson fumé, tandis que les e�ets
humides et la tente étaient étalés au soleil pour commencer à sécher. Les
arbres étaient trop rares pour qu'Arsien puisse tendre la corde qui les avait
aidés la veille à traverser le torrent, et accélérer ainsi le séchage. Le linge
encore humide fut remballé et la descente continua. En �n d'après-midi, ils
rencontrèrent un bac au lieu-dit Saint Thomas. Ce bac, situé entre deux
con�uents, était facile à trouver et donnait accès en une seule traversée à
un vaste espace. Le radeau fut bien secoué par les �ots tumultueux de cette
saison. Mais Arsien et Évanthe tendaient fermement la corde de traction
maintenue à hauteur d'homme par les piquets sur la berge et par un mât
sur le radeau. L'hiver, si toutes ces rivières gelaient, on irait bien plus vite.
Mais les deux hivers précédents n'avaient pas donné lieu à exploration. On
ne s'aventurerait par grand froid que sur des terrains reconnus.

Le soir, Arsien et Évanthe montèrent une haute pile de bois mort, se
relayèrent pour activer le feu jusque vers minuit. Arsien avait coupé et
planté deux piquets avec des jambes de soutien. Tout le linge humide était
sec quand commença la deuxième partie de la nuit. La tente était dressée
très près du brasier, en contravention avec les règles militaires. Une fumée
légère �ottait au dessus de la toile et di�usait la lueur des �ammes dans la
nuit noire. Les deux époux purent éprouver la douce chaleur qui leur faisait
défaut depuis quelques jours, sans qu'ils aient besoin de la couverture qui
resta dans son fourreau. Au petit matin, le cône de cendre di�usait encore
sa tiédeur.

Deux heures après le lever du soleil, alors que les pèlerins n'étaient pas
encore partis, tant le confort d'une tente tiède incitait à la paresse, une
averse vint ruiner les e�orts de séchage. La marche dans une plaine herbeuse
et parsemée de blocs de rochers se �t dans les mêmes conditions d'humidité
que la veille. Les époux n'échangèrent que quelques mots. Même quand
le soleil parvint à puri�er le ciel avant la pause de midi, les débats de la
veille sur l'organisation future de la colonie ne furent pas repris. Le soir,
ils atteignaient les rives du lac Sainte Pulchérie. Arsien, plus heureux à la
pêche qu'à la chasse, ramena un superbe brochet qui participa au dîner sous
forme de grillade.

Ils repartirent assez tôt le matin, car la nuit avait été pro�table. Non
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sans avoir admiré les sommets majestueux qui se miraient dans le lac d'une
couleur d'émeraude. C'était un autre lac qu'il fallait atteindre le soir. On
lui avait donné le nom du Bon Pasteur, plutôt que celui d'un Saint ou
d'une Sainte. Arsien ne savait pas pourquoi. Probablement un v÷u d'un
explorateur perdu qui avait préféré s'adresser à Dieu plutôt qu'à ses saints.
La carte indiquait qu'un petit oratoire avait été construit sur ses berges.
Arsien était plus loquace ce jour-là :

� Avant-hier, tu m'as parlé de pain et jeux. Tu voulais organiser des
spectacles qui enthousiasmeraient les foules. Puis la conversation a glissé
vers les nouveaux instruments et l'écriture musicale. Je ne vois pas en quoi
la lecture de manuscrits rédigés par de jeunes élèves, ou le lent apprentissage
d'instruments de musique complexes puissent s'apparenter à des jeux comme
le théâtre ou les courses de char.

- C'est vrai que j'ai de nombreux plans en tête, et je ne t'ai parlé que des
plus aboutis, en oubliant de revenir au sujet principal. Mais j'ai une grande
ambition, que je n'aurai pas nécessairement le temps de mener à maturité,
et pour laquelle je vais associer Chloé, dès qu'elle aura quatorze ans.

- Laquelle ?
- O�rir à nos concitoyens des spectacles qui s'adresseront à l'ouïe, à

la vue, et à l'intelligence. Quand j'avais quatorze ans, mes parents m'ont
amené le soir de Noël à la cathédrale de Nicée. Avant la messe, il y avait un
spectacle de crèche, avec un b÷uf, un âne, de vrais moutons, et des dizaines
de chanteurs costumés. Les chants racontaient la nativité, les mages... J'en
garde encore un souvenir ému. Je voudrais constituer des spectacles, pas
seulement sur des thèmes religieux mais aussi sur des thèmes historiques ou
tirés de la mythologie. Cela aidera nos concitoyens à s'imaginer ceux qui
ont fondé notre civilisation. Mais je veux ajouter la musique de plusieurs
instruments, pour accompagner le chant, et aussi pour créer des ambiances,
comme l'hiver, le désert, l'orage, la nuit...

- Mais ça existe déjà. Cela s'appelle le théâtre !
- Au théâtre, les acteurs parlent. Ils doivent absolument être compris,

sans qu'un mot échappe à l'auditoire. Cela veut dire une scène petite et des
spectateurs peu nombreux. Moi, je veux une scène immense, avec des palais,
des dizaines de �gurants, des soldats, du peuple. Monter un tel spectacle
prendra du temps et coûtera cher. Il faudra donc beaucoup de spectateurs
pour que l'e�ort �nancier et humain pro�te à un plus grand nombre. Mon
cousin Sylvius était chantre à Sainte Sophie. Je peux te dire que quand on
chante, la voix porte beaucoup plus que quand on parle.

- Sauf si on crie !
- Mais on ne peut crier pendant une heure. La voix s'éteint très vite. Le

chant a deux autres avantages. Si on ne comprend pas toutes les paroles, on
goûte la musique. On peut chanter à plusieurs et répéter la même phrase.
Quand tu parles, tu ne peux pas rester plusieurs secondes sur la même
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syllabe. Quand tu chantes, si.
- C'est vrai, je n'y avais pas pensé. À la messe, quand on récite, on

dit tout d'un bloc, alors que quand on chante, on fait des reprises. En
particulier à Pâques quand on chante l'Alléluia, ça n'en �nit pas, alors qu'il
n'y a que quatre syllabes. Mais on ne disposera jamais, en tout cas pas dans
l'immédiat, de voûtes comme à Constantinople ou à Nicée pour ampli�er
les sons. Je doute d'ailleurs que si tu veux représenter la vie d'Alexandre ou
les amours de César et Cléopâtre, le père Athanase te prête sa cathédrale.
D'ailleurs l'acoustique y est exécrable. Si tes chanteurs et tes musiciens sont
à l'extérieur, le son sera vite perdu.

- Tu sais bien des choses, Arsien mon époux ! Mais moi aussi, j'ai consulté
des ouvrages, et surtout j'ai interrogé des gens compétents sur tout ce qui
touche à la musique et au son. Les grecs anciens savaient que quand on
chante ou même parle contre un haut mur de pierre, et quand les spectateurs
sont en hauteur sur des gradins, on entend bien mieux que quand un chef
sur une tribune s'époumone à haranguer une foule placée à ses pieds.

- Tu ne m'apprends rien. J'ai vu des théâtres antiques en Grèce, cons-
truits au �anc d'une colline. Mais ici, il n'est pas question d'élever un mur
de pierre alors que j'impose que les maisons soient en bois.

- Figure-toi que j'ai trouvé la solution avant-hier. Il su�t d'inverser la
technique des Grecs anciens. La scène sera contre une falaise, et les gradins
seront des échafaudages en bois. Contrairement à notre pays natal, le bois
est abondant ici, et d'excellente qualité. Lithostratos nous indiquera com-
ment construire une structure assez solide pour supporter deux à trois cents
personnes et pour ne pas redouter les tremblements de terre.

- Du pain et des jeux !
- Oui, notre peuple a besoin de s'évader un peu, et aussi de garder ses

racines. Avec mon système de prêt de manuscrits, les gens connaîtront les
histoires de Samson de Dalila comme celle de César conquérant la Gaule.
Mais en version accompagnée par de la musique et illustrée par les décors
somptueux, il en apprendra plus encore et prendra du plaisir. Ici, on ne
peut voir de chevaux. Notre génération s'en souvient encore. Mais Chloé,
et les enfants de Chloé ? Avec des chevaux en bois, ou constitués de deux
hommes sous un déguisement, on donnera de loin l'illusion de ce que sont
ces animaux. De même avec les éléphants, que je n'ai jamais vus autrement
qu'en illustration.

- Chère Évanthe, j'étais loin de me douter que sous cette admirable
tête bouillonnaient autant d'idées que dans tout le Sénat réuni. Je n'ai pas
nommé de sénateur chargé de la culture. Tu rempliras parfaitement ce rôle.
Mais comme je t'ai dit l'autre jour, tu n'en porteras pas le titre. �

La journée sembla brève aux deux époux, tant la discussion autour des
projets d'Évanthe captivait les esprits. Quand ils furent arrivés à l'oratoire,
ils s'agenouillèrent face au lac et prièrent en silence, tant pour rendre grâces
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pour la beauté de cette île où la main de Dieu les avait conduits, que pour
demander l'énergie pour faire de cette terre quelque chose qui ressemble plus
au paradis que le pays qu'ils avaient quitté et où il ne se passait pas cinq ans
sans qu'une guerre éclate quelque part. Après une heure, ils se décidèrent à
monter leur tente et allumer un grand feu.

Le lendemain, ils rebroussèrent chemin. En e�et, la route coupait à droite
plus au Sud pour passer un petit col. Arsien avait tenu à venir à l'oratoire,
car ils e�ectuaient un pèlerinage, et ce lieu était une étape spirituelle im-
portante. Vers midi, après avoir franchi une rivière qui coulait vers le Sud, il
en franchirent une qui coulait vers le Nord. Ils venaient de passer le col sans
e�ort. Pour éviter les derniers contreforts des montagnes qui enchâssaient
tous ces lacs et culminaient plus à l'Ouest, avant de plonger dans l'océan,
les deux voyageurs prirent la direction du Sud-Est, ce qui les éloignait tem-
porairement de leur objectif. Mais les explorateurs avaient bien travaillé.
En longeant par la rive droite la rivière qu'ils avaient traversée à midi et
qu'ils avaient retrouvée à trois heures, car la rivière avait fait un coude,
ils arrivèrent le soir à un bac nommé Saint Placide. L'après midi avait été
chaud, et ils avaient parcouru de nombreux milles en terrain plat.

� Demain nous passerons la rivière, dit Arsien. Pendant dix jours, nous
irons vers le Nord à travers la plaine. À une journée de marche à l'Est, il
y a la mer. Mais nous avons intérêt à rester à distance, car par endroits la
côte est marécageuse. Nous aurons une vingtaine de rivières à traverser. En
principe, nous trouverons toujours un bac si nous suivons les balises. Il y
a peu d'arbres car la région est sèche. En�n, tout est relatif : ce n'est pas
l'Égypte ou la Judée, mais par rapport à Théodorapolis, il fait chaud et l'air
est doux. L'été dernier, il paraît qu'il y a eu des incendies par ici. Il faudra
bien éteindre nos feux le matin. �

Onze jours plus tard, les infatigables marcheurs parvenaient à Sainte
Cécile. Là, les montagnes rejoignaient la mer. Il fallut cheminer le long de
la côte pendant quatre jours avant d'atteindre Pyctos. Le poisson de mer
remplaça le poisson de rivière au menu.

Pyctos était une jolie petite ville, plus homogène que Théodorapolis en
matière d'architecture. Il y avait eu moins d'habitants à loger dans l'urgence,
et pas d'édi�ce public à part une charmante petite cathédrale dédicacée à
Saint Luc. Le port était un simple débarcadère sur un estuaire encaissé. Les
habitations étaient toutes sur la rive gauche, échelonnées sur la pente. Plus
tard, on construirait un pont et on bâtirait sur l'autre rive. Lithostratos
avait prévenu que les tremblements de terre sont parfois suivis de vagues
géantes. Dans ces lieux encaissés, il valait mieux éviter les constructions
trop proches de l'eau.

Arsien et Évanthe furent accueillis par le Père Barthélémy qui les bénit.
Puis, Arsien alla saluer Pyctos, tandis qu'Évanthe se reposait de cette ultime
étape. S'il se fut agi d'une visite protocolaire, Arsien aurait dû aller d'abord
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chez le gouverneur :
� Ave Pyctos ! dit-il. Neleison a dû te dire que j'étais en pèlerinage avec

mon épouse. C'est pourquoi ma première visite a été pour le père Barthé-
lémy. J'espère que tu ne t'en es pas formalisé !

- Pas le moins du monde. Tu es le bras de l'empereur ici. Tu vas voir
qui bon te semble, et je suis honoré de recevoir ta visite dans ce village qui
porte mon nom. J'ai du mal à m'habituer, c'est comme si la nouvelle église
s'appelait Saint Barthélémy.

- Village ? Église ? Mais il s'agit ici d'une ville et de sa cathédrale. Ce
que nous voyons sont les germes de la civilisation à venir. La tige issue d'un
gland s'appelle un chêne, pas une brindille. Dans quelques siècles, toutes
ces collines seront couvertes de maisons, et il ne se passera pas une heure
sans qu'un bateau accoste ou lève l'ancre pour Néa ou pour Port Clitus.

- Tu as raison Arsien. Mais nous avons connu les grandes cités de l'empire
et avons du mal à employer les mêmes termes. Il sera plus facile pour nos
enfants et nos petits enfants de donner les noms adéquats.

- Nous devons faire cet e�ort, a�n que les générations futures emploient
les mêmes mots pour désigner ce qui constitue Sélandia que ce qu'ils liront
des récits de notre glorieuse histoire. En chemin, Évanthe m'a fait part de
projets grandioses pour valoriser notre culture, et pour la faire progresser.
Notre vie sera trop courte pour voir tout cela s'accomplir, mais notre rôle ici
est de donner des impulsions. L'empereur a donné l'impulsion première. Il
sait très bien que quand une délégation reviendra à Constantinople annoncer
que la colonie compte un million d'habitants, ni lui, ni son successeur ne
seront de ce monde. �



Les olvidiens

Arsien avait vécu jusqu'à l'âge vénérable de 80 ans. Cinq ans avant sa
mort, il avait laissé le pouvoir à son �ls adoptif Antiochos, déjà âgé de 45
ans et très au fait du gouvernement des deux îles. Arsien sentait ses forces
décliner et craignait qu'Antiochos, nettement moins populaire que lui à
cause de ses origines germaniques, ne subisse un handicap supplémentaire
en accédant à la charge de légat déjà marqué par l'âge. Le Sénat était par
dé�nition constitué de citoyens âgés, mais un légat devait incarner à la fois
la force et la sagesse. Lors de la passation de pouvoir, la moitié des sénateurs
originaux était déjà remplacée par un �ls ou un neveu. C'était le légat qui
validait les nominations, mais on restait en famille, sauf extinction d'une
branche. Ni Arsien, ni Antiochos, ni leurs successeurs n'osèrent porter le
nom d'empereur ou même de roi. Ils étaient légats d'un empereur qu'ils ne
connaissaient pas, mais qui pourrait venir un jour leur donner des ordres
voire les remplacer par un nouveau légat.

Arsien avait d'ailleurs laissé pour consigne à ses successeurs de tenter
par tous les moyens de reprendre contact avec l'empereur, dès que la popu-
lation aurait atteint le million, à moins qu'un navire issu de l'empire ne soit
parvenu à Sélandia ou Néa d'ici-là. Au cours de ses cinq dernières années de
vie, Arsien avait rédigé un très long mémoire relatant les origines et l'his-
toire de la colonie. Il n'y cachait pas ses pieux mensonges initiaux, destinés
à ne pas décourager les éventuels colons. Cet ouvrage fut con�é à Antiochos
quand Arsien sentit sa mort prochaine. L'existence de ce document était
connue du Sénat, mais son contenu était secret. Seul le légat avait le droit
et le devoir de le consulter, a�n que la volonté de Justinien se perpétue. Au
cours de son mandat, Arsien avait écrit d'autres ouvrages, publics ceux-ci,
pour transmettre la synthèse de son immense savoir, issu des milliers de
documents anciens que les cinq vaisseaux avaient amenés à Sélandia. Faute
de métal, la colonie n'était pas une puissance militaire. Mais grâce aux tech-
nologies d'encre et de papier, grâce aux e�orts sur l'enseignement de masse
et d'élite, elle était un concentré de savoir comme aucun autre endroit au



122 13. Les olvidiens

monde.
Le jour de Noël 730, Valérien recevait o�ciellement la charge de légat par

l'évêque de Justinianopolis Théodule. Valérien avait 30 ans. Son père Arsien
II venait de décéder dans un naufrage alors que son embarcation revenait
de Sélandia en longeant la côte Ouest. De forts vents avaient rapproché
dangereusement le navire de la côte dans une zone de récifs. Compte tenu
de la température de l'eau au printemps, le temps de survie était de deux
ou trois minutes. Sur les quatre matelots, un seul avait survécu en grimpant
sur un des débris du bateau et en se laissant dériver. Arsien II avait 50 ans.

Justinianopolis avait été fondé par le grand-père d'Arsien II, Americ.
Americ avait été un grand administrateur et son long mandat avait été une
période de prospérité. Son nom, un peu provocateur, lui avait été donné par
son père Octave, un légat psychologiquement dérangé qui avait �ni assas-
siné par des soldats à l'instigation du Sénat. Americ avait fait déplacer la
capitale de Théodorapolis, fréquemment secouée par des tremblements de
terre, pour un village de pêcheurs fondé par le décurion-explorateur Aqua-
lans. Ce village était non loin de l'extrémité Nord de Néa. Il béné�ciait de
nombreux avantages : situé au milieu de terres fertiles, doté d'hivers doux,
avec un accès aux côtes Est et Ouest par l'étroitesse de l'île à cet endroit, il
n'avait connu aucun tremblement de terre depuis sa création presque deux
cents ans plus tôt. Son principal inconvénient était sa position décentrée, à
l'extrémité Nord de la colonie.

Le Sénat avait longuement hésité entre ce site pourvu d'attraits, et une
capitale au centre du domaine, soit à Pyctos, la grande ville du Nord de
Sélandia, soit à Helencton, un village de taille similaire à Aqualans, situé en
face de Pyctos sur Néa. Mais ces sites avaient connu deux tremblements de
terre mineurs au cours du 7ème siècle. Certes Pyctos avait été construite se-
lon des normes architecturales qui avaient fait leurs preuves lors des séismes.
Mais les Romains avaient la nostalgie des monuments en pierre que décri-
vaient leurs archives innombrables stockées à Théodorapolis où une univer-
sité avait été instituée.

Le premier monument en pierre construit à Justinianopolis fut la ba-
silique Sainte Irène. C'est là qu'avait lieu, en ce Noël 730, l'intronisation
solennelle de Valérien. C'était là que deux semaines plus tôt avaient été
célébrées les obsèques de son père. La basilique était loin d'égaler Sainte
Sophie de Constantinople. La colonie ne disposait ni des hommes ni des ou-
tils. Il n'y avait pas, comme dans l'Égypte ancienne, des milliers d'esclaves
pour transporter d'énormes quantités de pierre sur des dizaines de milles.

En 730, la population totale atteignait quinze fois le nombre de citoyens
ayant quitté Constantinople presque deux cents ans plus tôt. On n'était loin
du doublement tous les trente ans dont rêvait le fondateur Arsien, mais les
deux îles commençaient à se peupler, et l'agriculture, la pêche et l'élevage
de canards nourrissaient le peuple. À part Théodorapolis, les villes étaient
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situées à proximité des côtes. En e�et, le bateau était la seule façon de
transporter des marchandises, et la façon la plus rapide de se déplacer,
grâce à la science de la construction navale et de la navigation héritée d'un
empire méditerranéen. Ces villes étaient, dans l'ordre de leur fondation, Fort
Milo, Port Clitus, Pyctos, Christoclesus et Neleison sur Sélandia qui était
la plus grande île.

Sur Néa, on ne trouvait que Helencton et Justinianopolis. Mais c'est là
que se trouvait une grande partie des fermes, car le climat y était plus doux
en hiver. Les fermes étaient toujours à proximité d'une rivière navigable,
pour des raisons de transport. Americ, surnommé le constructeur, avait
envisagé de faire creuser des canaux pour relier les rivières et contourner
les rapides. Grâce aux pluies abondantes en toute saison, on pouvait les
alimenter en permanence et assurer un tra�c régulier. Hélas, la construction
de Sainte Irène avait consommé beaucoup de métal pour extraire et tailler les
pierres, à tel point que le Sénat convainquit Americ d'interdire toute autre
construction en pierre tant que la question du métal ne serait pas résolue.
Avec des outils en bois, renforcés par des éclats de jade, le creusement d'un
canal était di�cile dans de la terre meuble, et impossible à travers du roc.
Les écluses en bois étaient totalement ine�caces. Le projet de réseau de
voies navigables fut abandonné au bout de deux ans.

Valérien était un savant. Jusqu'à la mort de son frère aîné Marcien, qui
devait succéder à son père, il se destinait à une haute charge ecclésiastique :
recteur de l'université, évêque de Théodorapolis ou de Pyctos, archevêque
de Justinianopolis. Ces quatre postes impliquaient de longues études et le
célibat. Les autres prêtres faisaient cinq ans d'études après le cursus com-
mun, et pouvaient se marier à partir de quarante ans. De même pour les
enseignants de l'université, qui pouvaient devenir prêtres lorsque les études
et les recherches ne les motivaient plus. La langue parlée et utilisée dans
les textes o�ciels était le latin. La langue liturgique et utilisée pour l'en-
seignement supérieur était le grec. Tout citoyen apprenait ces deux langues
au cours de sa formation obligatoire de 7 à 15 ans. Les érudits pouvaient
ensuite apprendre l'hébreu ou le phénicien. Les autres langues de l'antiquité
telles l'égyptien ou le sumérien avaient été oubliées, car tous les documents
transportés avaient été traduits en grec avant le départ et on ne disposait
pas des originaux.

La messe de Noël fut somptueuse. On cultivait le lin depuis plus d'un
siècle, et la science des colorants avait progressé, ce qui donnait des vête-
ments et des tentures de toute beauté. De nombreux progrès avaient été faits
également en musique : des instruments à vent et à cordes, et surtout un
système d'écriture permettant des polyphonies complexes. On savait faire
des bougies de cire légèrement parfumée, mais on n'avait pas d'encens et
les tentatives pour trouver un succédané s'étaient avérées infructueuses. La
liturgie avait été adaptée à ce manque.
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Valérien retourna dans son palais après la cérémonie, accompagné de
Volusienne. Cette jeune femme, de deux ans sa cadette, comptait parmi ses
ancêtres le fameux Clatolius dont on ne retrouva jamais les ossements sur
Stivar. On suppose qu'il tenta de fuir sur un radeau de fortune et se noya.
Une légende voulait que des vendredistes l'aient libéré et qu'il ait mené une
longue vie, caché à Théodorapolis, attendant une occasion de rééditer son
forfait. Volusienne ignorait ses origines, car le Sénat qui gérait l'état civil
n'encourageait pas la généalogie. Tout le monde comptait parmi ses ancêtres
quelqu'un ayant joué un rôle important au début de la colonie. Il ne fallait
pas que cela serve de prétexte pour obtenir un avantage.

Personne ne pouvait compter Arsien parmi ses lointains parents, puis-
qu'il était mort sans descendance. En outre, des esprits éclairés avaient
fait remarquer qu'au bout de cinq ou six générations les couples pourraient
éprouver de la répulsion à se former, s'ils se découvraient cousins, même
éloignés. Volusienne était la jeune épouse de Valérien. Il l'avait rencontrée
à Pyctos en remontant de l'université vers la capitale après la mort de son
frère, décès qui avait mis un terme à sa carrière ecclésiastique. Elle y tra-
vaillait avec son père dans le principal atelier de tissage du lin de Sélandia.

� J'aime cette fête de l'été, dit-elle. Je sais que Pâques est notre plus
grande fête, mais elle annonce l'hiver, avec ses vents froids et ses nuits
courtes.

- Quand j'étais à l'université, l'hiver voulait dire pour moi trois mois
sous un manteau de neige, répondit Valérien. J'aime bien la neige, car on
peut aller vite sans se fatiguer en glissant dessus. Ici, dans la capitale, je
n'ai connu que trois jours de neige, depuis que je suis arrivé ici il y a cinq
ans. Autrefois, j'ai habité ici le palais, jusqu'à l'âge de sept ans, mais je ne
me souviens pas des hivers d'alors.

- À Pyctos, il neige souvent, mais la neige ne tient au sol que quelques
jours. C'est le vent de Sud coulant entre les montagnes qui glace les os.
Quand il neige, il fait moins froid.

- Tu sais, continua Valérien, dans l'empire romain dont nous sommes
issus, c'est pour Noël qu'il y a de la neige, et Pâques au contraire est le
prélude de l'été.

- Je l'ai appris à l'école, mais j'ai du mal à l'imaginer. Parlons un peu
de toi, maintenant que tu gouvernes les deux îles. Que vas-tu faire pour le
bonheur de tes sujets et la grandeur de Néa et de Sélandia ? Vas tu sacri�er
notre bonheur de couple ? �

Valérien sourit et prit Volusienne par la taille :
� La première des choses, faire un successeur. Nous sommes mariés

depuis un an, et mon pauvre père n'a pas connu la promesse de petits
enfants.

- Que la volonté de Dieu s'accomplisse, dit elle. Faisons notre devoir
d'époux chrétiens, devoir qui est loin d'être désagréable. �
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Volusienne souriait. Valérien devint plus entreprenant.
� Je sens que le devoir m'appelle ! �
À cet instant, un garde frappa à la porte :
� Le sénateur Olvidius voudrait vous parler.
- Qu'il attende ! répondit Valérien en pensant : au diable l'importun ! �
Bien que ne portant qu'un titre de légat, les gouvernants avaient mis en

place quelques règles, entre autres qu'ils devaient toujours se faire attendre.
Le palais de Justinianopolis n'était pas une espèce de grande ferme, comme à
Théodorapolis, mais un véritable monument en bois, avec des sculptures en
terre cuite et des vitraux intérieurs et extérieurs et de nombreuses tentures.
Une vingtaine d'employés, gardes ou serviteurs, y vivait en permanence.
Le bâtiment faisait trois étages, et la salle du conseil se trouvait au rez
de chaussée. Olvidius était en charge des �nances. La banque centrale était
restée à Théodorapolis, car une case par citoyen, cela représentait d'énormes
quantités à déménager. Des fonctionnaires faisaient la navette sans cesse
pour mettre à jour les comptes de chacun.

� Je t'écoute Olvidius, dit Valérien, après l'avoir laissé attendre un quart
d'heure, bien que n'ayant rien d'autre à faire que d'admirer sa jeune femme
en train d'avancer un ouvrage de tapisserie.

- Légat, tu as maintenant le pouvoir de faire ce que ton père refusait. Il
faut changer notre système bancaire. Les pièces d'or et les petits cailloux,
cela convenait quand la population était de mille âmes, concentrées autour
de Théodorapolis. Chacun avait accès à sa petite case, et les transactions
se faisaient vite. Aujourd'hui, le système n'est plus tenable. Il n'y a plus
assez de pièces d'or par habitant, les transactions dans la capitale mettent
presque un mois pour être certi�ées, le temps d'un aller-retour à la banque.
Aucun de tes prédécesseurs n'a eu le courage et l'audace de s'attaquer au
problème. C'est plus grati�ant de construire un palais, un port, ou une
cathédrale. Notre économie, notre commerce sou�rent. Tu es jeune et tu as
la con�ance de ton peuple. N'attends pas pour faire cette réforme.

- Il y a de l'or au Nord-Ouest de Sélandia. Pourrait-on frapper des pièces
qui circuleraient librement, comme à Rome ou à Constantinople ?

- Il en faudrait des centaines de milliers. Avec nos techniques, ça pren-
drait des années. Et quand le �lon sera épuisé alors que la population at-
teindra cent mille habitants ? Et si certains stockent les pièces pour qu'elles
ne circulent plus, prennent de la valeur, et les enrichissent ?

- Si tu viens me voir à peine intronisé, c'est que tu as une idée !
- Oui, et elle doit rester secrète pour être e�cace. J'ai passé de longues

années à l'université et j'en serais aujourd'hui le recteur si je n'avais pas
rencontré ma femme Flaminia. J'ai gardé des contacts avec ceux qui à
l'université continuent à faire des recherches sur les matériaux, pour pal-
lier l'absence de métaux. Depuis Octave, les recherches sont secrètes et il
faut un vote du Sénat pour divulguer celles qui peuvent être utiles à la cité.
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Tu sais qu'il n'y a pas de plomb sur les deux îles, ou en tout cas que l'on
n'en a jamais trouvé ?

- Oui, et le premier légat, Arsien, s'en réjouissait, car le plomb avait à
la longue empoisonné Rome. Je ne partage pas son point de vue. Quand on
n'a que du bois, des pierres, et un peu d'or, on ne méprise aucun métal.

- Eh bien dans ce cas cela va nous servir. Tout le plomb transporté
de Constantinople a été stocké à Port Clitus. Il faut le faire transporter
discrètement à la banque centrale à Théodorapolis. Il vaut plus que l'or !

- Tu veux utiliser des pièces en plomb pour remplacer les cailloux et les
coquillages dans les cases ? Ce n'est pas une mauvaise idée. En faisant de
petites billes dont le poids est en proportion de la valeur, il su�t de peser
une fortune au lieu de la compter. Mais ça ne résout pas la question du
passage obligé par la banque centrale pour toute transaction importante, et
d'une con�ance réciproque pour toutes les autres.

- Tu n'y es pas du tout. Le plomb fond à basse température. C'est sa
caractéristique. On peut donc le couler dans des moules en bois sculpté.
Ces formes en plomb, trempées dans une encre épaissie, et pressées sur du
papier permettent de reproduire le même motif à l'identique des milliers de
fois.

- Je commence à comprendre.
- Les chercheurs ont trouvé le moyen de faire un papier assez rigide, mais

facile à couper avec un tranchant de jade. On peut créer autant de petits
carrés que l'on veut, et ces carrés peuvent indiquer un montant di�érent,
depuis une sesterce jusqu'à mille sesterces. On oublie les cases, et on distri-
bue à chaque citoyen le montant de sa fortune en petits carrés. Plus besoin
de passer par la banque centrale, sauf si son carré est usé par les échanges et
doit être remplacé par un carré neuf. En outre si l'État manque de moyens,
il crée de nouveaux carrés. C'est en fait une forme d'impôt, car plus il y a
de carrés en circulation, moins ils ont de valeur. Je préconise du coup que
l'on abolisse la taxe sur les transactions, ainsi que la pièce d'or mensuelle
attribuée à chaque citoyen.

Au début de la colonisation, certains colons n'avaient que leur savoir-
faire tandis que d'autres emmenaient de grandes richesses personnelles. Ar-
sien, dans sa grande sagesse, a mis en place ce système de distribution-
prélèvement pour que la fortune se dilue, et pour que les plus pauvres ne
deviennent pas les esclaves des plus riches. Deux siècles plus tard, il y a
des pauvres, mais c'est à cause de leur paresse ou de celle de leurs parents.
L'Église leur fournit de la nourriture et un abri pour l'hiver. Avec cette nou-
velle monnaie, il sera plus facile de payer quelqu'un pour faire quelque chose.
Plus besoin d'une con�ance réciproque en attendant de solder les comptes
à Théodorapolis. Deux inconnus pourront faire une a�aire en moins d'une
minute.

- La faille de ton système, c'est la fausse monnaie. Modi�er à l'encre le



13. Les olvidiens 127

montant d'un carré, et une sesterce devient cent sesterces.
- Pas si simple. D'abord la fabrication de papier rigide se fera dans la

banque centrale, et le procédé sera secret. S'il se répand, on trouvera un
autre type de papier et on échangera les carrés...

- Dis plutôt les olvidiens. C'est plus précis, et je veux associer ton nom
à cette monnaie !

- Merci Valérien ! Le plomb, nécessaire à une répétition massive, ne se
trouvera que dans la banque centrale. Les artistes qui sculpteront le bois
des moules n'y auront pas accès. On trouvera des motifs avec le montant
à la fois en lettres et en chi�res hindous, de façon à ce qu'il soit di�cile
de le modi�er sans que cela se voie. Les moules en bois seront brûlés après
usage, et les caractères en plomb subiront de petites rayures avec du jade,
connues de seulement quelques fonctionnaires. Si ça ne su�t pas, on mettra
un colorant spécial et secret dans l'encre. Et en�n, il y aura un séjour de dix
ans à Stivar pour ceux qui tenteront de produire ou de di�user une monnaie
non o�cielle.

- Tu es très convaincant. Néanmoins, annoncer la �n de la pièce men-
suelle ne va pas me rendre populaire.

- Aussi, il faut le faire dès demain, et annoncer la �n de la taxe de un
pour cent.

- Pour les moins riches, les familles avec de nombreux enfants, la sup-
pression de la taxe sera loin de compenser celle de la distribution.

- Rien ne t'empêche de faire des dons plus ciblés. Ponctuels, mais consé-
quents. Par exemple pour Noël, les familles de cinq enfants ou plus auront
vingt pièces d'or, plus une par enfant. Pour la semaine qui précède le Ca-
rême, il y aura des distributions gratuites de nourriture. Pendant ce temps,
dans le plus grand secret, nous produirons des centaines de milliers de petits
olvidiens, et pour Pâques, tu annonceras que chacun va recevoir le montant
correspondant à sa case. On se débarrassera ainsi de ces quinze mille cases
pleines de cailloux et de coquillages. Quel gain de temps et de place ! Il
faudra produire plus d'olvidiens que ce que l'on doit distribuer. On pourra
alors détruire les matrices en plomb et le matériel pour créer le papier. Cela
assurera que la masse monétaire est limitée. Dans vingt ou trente ans, on
recommencera l'opération avec de nouveaux motifs, peut-être un nouveau
papier plus résistant, et on échangera l'ancienne monnaie, qui n'aura plus
cours, contre la nouvelle.

- Bien, bien ! Je vois un écueil. Aujourd'hui la fortune d'un citoyen est
garantie par l'État. Demain, chacun sera responsable de son bien. En cas
de vol ou d'incendie, une vie de labeur peut partir en fumée ou dans la
poche d'un voleur. Il sera plus facile de prendre le bien d'autrui. Le métier
de voleur va devenir attractif.

- J'y ai songé, et je te propose la création d'un nouveau corps de métier :
banquier. Le banquier stocke tes olvidiens, peut en prêter à celui qui en a
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besoin, contre intérêt il va de soi. Comme la banque centrale continuera
à prêter à faible taux, le banquier ne pourra appliquer des taux usuraires.
Mais il y aura des banquiers dans chaque ville. La banque ne sera plus un
monopole d'État. Plus besoin d'aller au Sud de Sélandia. C'est un avantage
pour les gens modestes. Aujourd'hui, un riche envoie en permanence des
serviteurs régulariser ses transactions. Un pauvre ne peut le faire sans en-
treprendre un long voyage ou attendre qu'un fonctionnaire le fasse pour lui.
Il a beaucoup plus de mal à acheter ou emprunter, surtout si ses partenaires
n'ont pas con�ance en lui.

- Olvidius, tu m'as dé�nitivement convaincu. Demain, je présiderai ma
première réunion du Sénat. J'y annoncerai la �n des taxes et des subsides.
Par contre la fabrication des olvidiens doit rester entre nous pour l'instant.
Quand ils auront été produits et transportés dans les villes, le Sénat, puis
le peuple seront informés. Cela évitera les vols pendant la production ou le
transport. �

Et c'est ainsi que la colonie se dota d'un système monétaire plus décen-
tralisé que celui mis en place par Arsien. La multiplication de la popula-
tion et la di�culté des déplacements rendaient cette réforme indispensable.
Pourtant Valérien suscita un mécontentement dans le peuple, qui ne voyait
pas l'avantage qu'il tirerait de pouvoir faire de petites transactions en toute
sécurité et de façon très simple. Valérien reçut le surnom de "Valérien le
banquier". Le Sénat marqua aussi une certaine opposition, vexé d'avoir été
tenu à l'écart.

L'armée, qui comptait maintenant trois centuries, apprécia le nouveau
système. Le soldat, dont les déplacements étaient imposés, préférait toucher
régulièrement ses petits carrés de papier plutôt qu'une simple promesse qu'à
des milles de là, sa case allait recevoir des cailloux ou des coquillages. Aussi,
les citoyens les plus mécontents ne tentèrent pas de renverser le légat pour
revenir à l'ancien système. L'État ne prélevait plus de taxes, mais conservait
ses monopoles dont l'or, touchait des loyers, une fraction de la récolte ou
de la pêche en guise de fermage, et conservait une quantité double des
olvidiens qui avaient été distribués, pour assurer la paie de l'armée et de ses
autres fonctionnaires en cas de dé�cit. Les pièces d'or de Justinien avaient
été démonétisées et échangées contre des olvidiens. Depuis trois ou quatre
générations l'or avait perdu la valeur symbolique qu'il avait dans l'ancien
monde, et l'essentiel des pièces fut récupéré.

Lors de la première réunion du Sénat, Théodule fut un des opposants
les plus virulents à la réforme.

� L'Évangile nous apprend, dit-il, que Dieu pourvoit aux oiseaux du ciel.
L'État, qui est le représentant de Dieu sur la terre, doit pourvoir aux plus
petits. Ce subside qui remonte à l'installation de nos ancêtres ici est un
droit divin. Tu n'as pas le pouvoir de l'annuler !

- Ce qu'a fait un légat, répondit calmement Valérien, un légat peut le
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défaire. Ne mêle pas Dieu à nos décisions politiques ! �
Le lendemain, l'archevêque fut convoqué au palais.
� La décision que je vais t'annoncer, dit solennellement Valérien, était

mûrie depuis de nombreuses semaines et les événements d'hier ne font que
la précipiter. Il y a trois pouvoirs dans la cité : le pouvoir politique, le
pouvoir militaire, et le pouvoir religieux. Dans notre cité qui n'a pas connu
de guerre, le pouvoir militaire est nécessairement atrophié. Il reste deux
pouvoirs. Je vais donc faire deux sénats, car il est bon que les pouvoirs
ne soient pas concentrés. Un Sénat politique, que je présiderai en tant que
légat, et un Sénat religieux que tu présideras. Deux fois par an, nos deux
Sénats se réuniront en congrès, pour évoquer les questions qui touchent à
la fois au civil et au religieux.

- De qui sera constitué le Sénat que tu me con�es ? demanda Théodule,
soupçonneux.

- Des évêques, du recteur de l'université, d'un représentant des prêtres,
et d'un représentant des professeurs, nommés par toi et renouvelés chaque
année.

- Je m'en doutais, s'exclama Théodule ! Tu veux m'exclure du Sénat car
je me dresse devant tes décisions scandaleuses. Comment oses tu a�ronter
les foudres de l'Église. Qui t'a consacré avant-hier ?

- En me consacrant, tu as été le bras de Dieu. Ce n'est pas toi qui m'a
fait légat, mais mon père, le grand-père de mon père, et tout à l'origine
l'empereur Justinien. En rappelant à lui mon frère Marcien, Dieu m'a mis
à la tête de la colonie, pas toi. De même ce n'est pas par la volonté du légat
que tu es archevêque, mais par l'élection du chapitre que Barthélémy avait
mis en place à la mort d'Athanase.

- Prends garde, Dieu est au-dessus de César !
- Et le légat de ce dernier au-dessus du représentant du premier. Je

voulais éviter cette évocation pénible, mais tu m'y contrains. Mon père
savait par le recteur précédent de l'université, que tu avais eu des rapports
honteux avec de jeunes garçons qui sont aujourd'hui des soldats, mais qui
n'ont pas oublié et pourraient témoigner. Ni mon père ni moi ne voulions
d'un procès qui a�aiblirait le clergé, car on découvrirait peut-être d'autres
scandales dans un procès public. Malheur à celui par qui le scandale arrive,
a dit Jésus. Soutiens le trône et je soutiendrai l'autel. Fais moi du tort et
tu iras évangéliser les sans-bras de Stivar ! �

Valérien fut un grand réformateur, comme Americ avait été un grand
constructeur. À part la basilique Sainte Irène, Americ construisait en bois.
Dans un pays où il pleuvait un jour sur deux, on savait que ses constructions
ne dureraient pas des siècles. À cela, Americ répondait :

� Les bâtiments poussent, vivent et meurent comme les arbres dont ils
sont constitués. Quand un bâtiment tombera en décadence, de nouveaux
arbres auront poussés avec lesquels il faudra le reconstruire. �
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Cette sagesse n'était pas dans l'esprit romain qui voulait construire pour
l'éternité. Certains disaient qu'Americ tenait beaucoup de son ancêtre wisi-
goth. Pourtant, il avait laissé un monument de pierre qui durera cinq siècles
avant qu'un séisme violent ne le mette à terre.

Après avoir réformé la monnaie, ce qui �t faire un bond spectaculaire
à l'économie, Valérien s'attaqua aux communications. Les messages étaient
portés par des coureurs, qui disposaient de relais. Un navire faisait la na-
vette entre Pyctos et Helencton, même en hiver. Cela utilisait beaucoup de
main d'÷uvre. Certes les coureurs, qui mettaient deux heures entre deux
relais, soit une distance de quinze milles, surveillaient le territoire. Para-
doxalement, les coureurs allaient plus vite en hiver, en glissant sur la neige
avec des planches dès que la voie descendait. Le transport par mer était
certes plus rapide, mais trop irrégulier à cause des dangers dont le Arsien
II avait été victime.

On avait rapporté à Valérien que les Égyptiens utilisaient certaines co-
lombes pour transporter des messages. Pendant vingt ans on captura toute
sortes d'oiseaux pour leur poser une bague à la patte et les transporter à
l'autre extrémité de Néa, a�n de voir s'ils revenaient au nid. En�n, une race
de perruches montra une aptitude su�sante pour tenter l'expérience. Dix
ans plus tard, une vingtaine de tours à perruches étaient établies sur Néa.
On continuerait à utiliser des coureurs sur Sélandia, car les perruches s'y ac-
climataient mal, et étaient incapables de traverser le bras de mer qui sépare
les deux îles. Tous les messages importants étaient con�és à trois perruches,
car certains se perdaient en route. Mais cet oiseau était très proli�que. En
fait d'oiseau, il y avait sur Néa un curieux spécimen au long bec et aux ailes
atrophiées. Il n'était pas comestible, ses ÷ufs étaient minuscules, mais il se
laissait domestiquer et servait de compagnie aux enfants avant que leur âge
ne leur impose de longs séjours à l'école.

Valérien réforma le Sénat, en augmentant ses membres d'un tiers. Ce
tiers était élu pour dix ans par tous les citoyens. Cela �t entrer des gens
très riches mais pas toujours d'une moralité irréprochable. En outre, une
fois élus, ils tentaient de récupérer l'argent que leur avait coûté la cam-
pagne électorale. Qui dit vote dit parfois achat d'électeurs. Les nouveaux
sénateurs, avec l'aval des anciens, �rent des lois qui rendirent leur position
quasiment héréditaire. Cette réforme ne fut donc pas la plus grande réussite
de Valérien. Mais il en �t de nombreuses autres parfois insigni�antes, qui
souvent rendaient à tous la vie plus facile. La prospérité des siècles suivants
dût beaucoup à son zèle réformateur.

La �n de vie de Valérien fut assez pénible. Âgé de soixante quinze ans,
ayant perdu sa femme Volusienne dix ans plus tôt, il était pressé par tout son
entourage de laisser sa place à son �ls. Il s'accrocha au pouvoir jusqu'à sa
mort à quatre vingt dix ans, proposant des réformes irréalisables, abandonné
du Sénat par les membres héréditaires qui craignaient de perdre leur statut,
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et par les membres élus qui cherchaient toujours à pérenniser leur position.
Son �ls prit les rênes à sa mort. Antiochos II avait soixante ans. Il héritait
d'une colonie de quarante mille âmes, d'une administration e�cace, et d'un
peuple dont seule une in�me minorité souhaitait revenir dans la mère patrie.
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Escale à Goa

En ce mois de juin 1091 à Goa, la mousson n'avait pas encore débuté,
et il faisait une température épouvantable quand la brise venant de l'océan
tombait. Dans les ruelles ombreuses de la vieille cité hindoue, Élias poussait
devant lui deux hommes qui avaient du mal à avancer, tant à cause de la
chaleur que des chaînes qui entravaient leurs chevilles. Hadrien et Philippe
venaient d'être achetés au marché pour deux livres d'argent chacun. Élias
était commerçant. Il achetait des chevaux aux arabes à Ormuz, et leur ven-
dait des esclaves dont les pirates malais amenaient parfois une cargaison.
Élias avait �airé la bonne a�aire quand il avait reconnu quelques mots de
latin dans le dialogue entre les deux esclaves. Ne parlant pas cette langue,
il s'était adressé à eux en grec. Hadrien, surpris et heureux de trouver en-
�n un être humain qui le comprenne, lui avait parlé d'une ambassade à
Constantinople.

Élias, qui avait le sens des a�aires, �t semblant de se désintéresser du
lot. Le propriétaire, une brute qui ne savait que hurler et donner des coups
de fouet, n'avait aucune idée de la valeur de sa marchandise. Des hommes
ne parlant ni hindou ni arabe, ça ne pouvait servir qu'à faire tourner une
meule. Aussi, quand Élias revint avec une petite enchère, il pensa avoir
fait l'a�aire du mois quand l'enchère �nale avait atteint le double. Élias
savait que les princes arabes paieraient très cher des esclaves européens qui
peuvent servir de précepteur ou de traducteur. Il n'était pas au bout de ses
surprises.

Philippe et Hadrien ne l'étaient pas non plus. Après des mois de mauvais
traitements, vendus de l'un à l'autre et exhibés comme du bétail, ils étaient
baignés et revêtus d'habits neufs. Élias �t ôter leurs chaînes.

� Ne vous méprenez pas, dit-il en grec. Votre visage, votre vêtement, tout
indique que vous êtes esclaves d'un riche marchand. La ville est entourée
par des bras d'un �euve et par la mer. Toute fuite est vaine. Vous m'avez
parlé de Constantinople tout à l'heure. Je peux vous y vendre dix fois ce
que je vous ai acheté. Mais un si long voyage suppose des frais de transport



134 14. Escale à Goa

et des intermédiaires à Ormuz, Médine et Jérusalem. Sinon je peux vous
vendre trois fois le prix à un riche arabe qui vous traitera mieux que ces
pirates qui écument la baie du Bengale. Racontez moi votre histoire.

- Je le ferai, dit Hadrien, mais je veux d'abord être sûr que vous n'êtes
pas un ennemi de l'empire.

- L'empire ? Élias éclata de rire. Vous autres Byzantins vous ne manquez
pas d'aplomb. Parmi les nombreux ennemis de votre peuple, Normands,
Italiens, Turcs, Bulgares, Arabes... et j'en oublie, je suis neutre. Je suis juif.
Vos compatriotes nous ont souvent maltraités, mais on peut en dire autant
de vos ennemis. Nous autres juifs sommes les seuls à pouvoir dialoguer et
donc commercer avec toutes les nations. C'est là votre chance.

- Tu aimeras ton Dieu plus que tout, coupa Philippe dans un hébreu
hésitant.

- Ah, vous vouliez véri�er ? dit Élias. Ce n'est pas tous les jours que
j'entends parler la langue de mes pères. Tenez, regardez ce chandelier sur
cette commode, s'il vous faut une autre preuve !

- C'est une réplique du chandelier de Salomon que l'empereur Justinien
prit aux Vandales et �t ramener à Jérusalem, dit Philippe. J'ai appris cela
à l'école.

- Oui, soupira Élias. À cette époque les Romains respectaient encore un
peu les juifs. Mais ça n'a pas duré, comme tu as dû l'apprendre aussi.

- Non, dit Hadrien. Cela nous ne l'avons pas appris, et vous allez com-
prendre pourquoi en écoutant mon récit. �

La nuit tombait vite, et Hadrien, complété parfois par Philippe, en était
encore au règne de Cléophas trois siècle plus tôt, quand Élias dit :

� Ce que vous racontez est passionnant. Nous reprendrons demain. Vous
me noyez sous les détails historiques et me révélez très peu de détails géogra-
phiques. Peut-être est-ce pour protéger votre colonie. Ou peut-être celle-ci
est le fruit de votre imagination et vous étiez des espions chrétiens quand
vous avez été capturés par les pirates. Vous allez vivre quelques jours dans
des pièces séparées, et je vous interrogerai séparément sur ce que vous avez
fait au cours des cinq dernières années. Je saurai si ces deux îles de l'hémi-
sphère Sud sont ou non une fable. �

Il frappa dans ses mains. Deux serviteurs armés entrèrent.
� Mettez les dans deux chambres éloignées l'une de l'autre et ne les

laissez ni sortir ni communiquer, dit Élias en arabe. Qu'ils ne manquent de
rien ! �

Puis il dit plus doucement, mais de manière à être entendu.
� Dans leur riz, vous mettrez ce qu'il faut pour délier les langues ! �
Les serviteurs sortirent avec chacun un esclave. Puis ils revinrent.
�Maître, ils sont enfermés pour cette nuit. C'est quoi ce produit à mettre

dans leur riz ? Du poison ?
- Ne mettez rien. Venez juste me rapporter s'ils en mangent à satiété
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ou s'ils se mé�ent du riz. Je veux juste savoir s'ils comprennent l'arabe.
Surveillez leurs repas sans qu'ils s'en doutent. �

C'est ainsi que le lendemain, Élias avait acquis la conviction qu'il n'avait
pas a�aire à des espions et que ses deux nouveaux esclaves n'avaient pas la
moindre idée des conquêtes de l'Islam. Il �t venir Hadrien qui semblait être
le chef.

� L'histoire de votre colonie est fort intéressante, mais je suis très pris
par mon travail. Un chargement de chevaux doit débarquer cet après-midi.
On va sauter directement de votre ancien légat Cléophas au légat actuel,
qui se nomme...

- Pierre, comme le chef des apôtres...
- Un juif comme moi, par ailleurs !
- Certes. Pierre est le petit neveu de Chloé qui régnait avant lui...
- Oui, à Constantinople aussi des femmes ont régné : curieuses m÷urs !
- La règle veut que l'homme succède, mais parfois la lignée ne se main-

tient que par des femmes. Chloé a été une excellente légate nommée à 25
ans. La loi lui interdisait de se marier. Après 55 ans à la tête de la colonie,
elle a laissé sa place il y a 11 ans à Pierre, alors âgé de 35 ans. Pierre a pris
connaissance du testament d'Arsien. Un des articles stipulait que quand
la colonie aurait atteint un million d'habitants, et si aucun contact n'était
venu de la capitale, le légat avait le devoir d'organiser une expédition à
Constantinople pour rendre compte à l'empereur des progrès réalisés dans
la colonie...

- On ne dit plus l'empereur depuis longtemps, mais le basileus !
- Bon. Ce chi�re fatidique fut atteint en 1083. On lança donc la construc-

tion de trois navires plus gros que d'habitude. �
Hadrien passait sous silence la quasi absence de métal sur les îles. Les

juifs étaient neutres. Ils pouvaient faire aux Perses un rapport sur la vulnéra-
bilité de la colonie. Il valait mieux être prudent. Avec un million d'habitants,
on peut faire une armée de deux cents mille hommes et prendre la Perse à
revers. Après une courte pause, Hadrien reprit :

� Le capitaine Théodore commandait l'expédition. Chaque navire em-
portait trente hommes. Il pouvait être manié à la voile ou à la rame. Nous
partîmes de Néa au printemps, avec trois mois de provisions à bord, le 15
octobre 1090.

- Vous partîtes vers l'Ouest, pour faire le chemin inverse, je suppose ?
- Non. Là bas, les vents ne se renversent jamais, comme c'est le cas ici

entre l'Inde et l'Arabie. �
Hadrien possédait bien les notions de géographie, issues d'Hérodote,

Strabon, Hannon et autres voyageurs des temps anciens. Mais il ne voulait
pas révéler qu'en l'absence de métaux, les navires de Théodore étaient loin
de valoir en solidité et man÷uvrabilité ceux d'Arsien. La faiblesse technolo-
gique de sa patrie, compensée par une extraordinaire richesse intellectuelle,
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ne devait être révélée qu'à l'empereur. Sur le marché de Goa, il avait été
e�rayé par les chevaux qu'il avait vus la première fois. Les plus gros ani-
maux terrestres qu'il ait vus auparavant étaient les sans-bras de Sélandia.
Des harpies qui peuplaient l'île lors de l'arrivée des colons, il n'avait vu que
des os et des plumes. Elles avaient été massacrées au septième siècle pour
les dégâts qu'elles causaient aux cultures. Mais Hadrien avait beaucoup lu
sur le dressage des chevaux et les combats de cavalerie dans sa jeunesse. La
surprise passée, il avait fait le lien entre le savoir livresque et la réalité de
terrain. Il reprit :

� Il était plus facile de partir vers le Nord, car une fois dans l'hémi-
sphère Nord tempéré, soit on trouvait l'océan et il su�rait de naviguer vers
l'Est, portés par les vents, soit on trouvait l'Asie. Nous n'avions pas idée
si l'Afrique était à l'Est ou à l'Ouest. D'après la durée du voyage d'Ar-
sien, nos savants penchaient pour l'Ouest. Ils avaient raison. Au début de
notre remontée vers l'équateur, les vents nous tiraient vers l'Est, mais quand
la température devint vraiment chaude, c'est vers l'Ouest qu'ils portèrent.
Nous rencontrâmes de nombreuses îles, ce qui était commode pour refaire
des provisions. Puis nous abordâmes l'Afrique. Le climat y était torride,
ponctué par des pluies dignes du déluge. Et Dieu sait s'il peut pleuvoir
beaucoup sur Néa ou Sélandia ! Le pays était peuplé d'hommes noirs vi-
vant dans des huttes, comme les décrivent les géographes. Nous tentâmes
des relations d'amitié avec eux. Nous n'étions pas une menace pour eux.
Mais nous découvrîmes vite que nous étions pour eux un gibier, car ces
sauvages étaient anthropophages. Ils n'utilisaient pas des �échettes empoi-
sonnées comme en Americum, mais des haches de pierre et des �èches à
pointe d'os. �

Hadrien marqua une pause. Son interlocuteur devait penser qu'une cen-
taine d'hommes, avec des glaives, de solides boucliers et des balistes n'avaient
pas de mal à se défendre contre ce qu'ils prenaient pour des Africains. Hélas
les rares glaives étaient restés pour défendre l'île. Les armes dont disposaient
les nouveaux explorateurs étaient les bâtons garnis d'éclats de jade, des bou-
cliers en bois dur, lourds et incommodes, et des boules de terre cuite remplies
de poudre explosive. Cette poudre était maîtrisée depuis deux siècles. On
pouvait retarder l'explosion en faisant brûler une mèche en jonc tressé ma-
céré dans la graisse de sillus. Cette arme de jet nécessitait d'avoir du feu sur
soi pour allumer la mèche. Elle produisait plus de peur que de morts chez
l'ennemi. Parfois elle explosait trop tôt et tuait ou blessait grièvement le
lanceur. Il y avait aussi des �èches dont la pointe de jade était creuse et em-
poisonnée, mais le poison mettait plusieurs minutes à agir dans la blessure
et ne pouvait donc pas arrêter un assaut. L'arme la plus e�cace était les fu-
sées incendiaires qui mettaient le feu aux huttes depuis une bonne distance.
Mais dans une bataille rangée, ces descendants des légions de Constantin
n'avaient aucune chance de l'emporter.
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Il va de soi qu'Hadrien gardait pour lui ces détails, et mentionnait la
trop grande disproportion des e�ectifs qui poussait les navigateurs à éviter
le contact. Hadrien, qui connaissait bien les notions de latitude n'employait
pas cette notion à dessein, pour ne pas révéler à Élias que Justinianopolis
était symétrique de Constantinople en latitude. Il donnait de nombreux
détails sur la faune et la �ore rencontrée lors du périple, bien plus que sur
celle de son île d'origine :

� Cette exubérance de la végétation nous obligeait à débarquer sur les
côtes sans savoir si l'endroit était désert ou grouillait de sauvages noirs.
Aussi, nous suivions la côte à bonne distance. Peu à peu, la côte s'incurva et
nous naviguions plein Ouest. Les vents dominants nous y aidaient. Hélas un
matin le vent tomba et une masse noire se dressa derrière notre dos. Nos trois
navires étaient comme aspirés par ce monstrueux amas de nuages. Les vents
si�aient dans les cordages avec une force étonnante. Quand la tempête se
fut calmée, nous étions seuls sur l'océan, notre gréement brisé. Il ne restait
qu'à ramer pour reprendre la route de l'Ouest. Les deux autres navires
avaient été coulés ou dispersés. Je ne les ai jamais revus. Parfois, nous nous
demandions si cette terre n'était pas Americum, plutôt que l'Afrique, et si
nous ne ramions pas dans la mauvaise direction.

Trois jours plus tard cinq voiles vinrent à notre rencontre. Ce n'était
pas des sauvages noirs, mais des hommes à la peau foncée, un peu comme
on en voit ici. Nous n'étions pas en état de nous défendre et ils nous �rent
prisonniers. Aucun moyen de communiquer avec eux. Pendant des mois
nous avons été dispersés de port en port. J'ai eu la chance de pouvoir rester
avec mon compagnon. Certains ont tenté de s'échapper. Ils ont peut-être
réussi. Mais pour aller où ? Pour ma part j'avais la conviction qu'un jour on
reconnaîtrait mon origine romaine si je restais dans des endroit civilisés où
on vend un homme pour son travail et non pour sa viande.

- Ce jour est venu. Tu es ici à Goa, la perle de l'Inde. Alexandre a franchi
l'Indus mais n'est jamais venu aussi loin.

- Il y a dans notre bibliothèque des récits de voyageurs grecs qui sont
venus à Goa. Le nom m'est familier. Entre ici et la patrie de mes ancêtres,
il n'y a que l'empire perse. Sommes nous en paix avec eux ?

- Doucement, Romain ! Toi et ton ami êtes ma propriété. Je veux vous
ramener à Constantinople, certes, mais je compte en tirer une grosse somme
d'argent. Auparavant, je vais interroger ton ami. Si tu m'as menti, vous serez
castrés et vendus dans un port d'Arabie. �

Durant une semaine Hadrien et Philippe vécurent isolés. Élias se mé�ait.
Chaque jour il interrogeait l'un, puis l'autre. Tantôt c'était sur le périple,
tantôt sur la vie dans leur île. Élias sentait bien qu'on lui cachait des choses
sur l'état et la position de Néa et Sélandia. Il comprenait tout à fait que
les deux Romains cherchent à protéger leur terre d'une possible incursion
hindoue, arabe ou malaise. Et cela rendait plus crédible leur histoire. Une
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trop grande franchise et un luxe de détails auraient été suspects. Élias �nit
par se convaincre que le basileus lui donnerait une fortune. Il �t rassembler
ses deux nouveaux esclaves.

� Vous pourrez vivre ensemble dans ma maison désormais. Je dois partir
pour Ormuz et Mascate. Je vais prendre des contacts avec des frères là-bas.
Ils se chargeront de faire remonter discrètement la nouvelle à Constanti-
nople. Cela facilitera la chose quand je devrai apporter des preuves pour
toucher votre rançon. Je reviens dans deux ou trois mois, après la mousson.
Auparavant, je vais vous donner quelques nouvelles de ce qui s'est passé au
cours des cinq derniers siècles. Cela vous ôtera l'envie de vous échapper.
D'abord une bonne nouvelle : les successeurs de Justinien ont défait l'em-
pire sassanide au cours du siècle qui a suivi la fondation de votre colonie.
Maintenant la mauvaise nouvelle. L'empire romain couvre à peine plus de
territoires que le royaume dont Alexandre avait hérité de son père Philippe.

- Quoi ! Rome est tombée de nouveau aux mains des barbares, s'exclama
Philippe ?

- L'Italie, la Gaule, l'Espagne, la Maurétanie, l'Afrique, l'Égypte, la
Syrie, l'Asie ! Tout est perdu ! Il ne reste que la Grèce, la Thrace jusqu'au
Danube, et une partie de l'Illyrie. Nicée, Antioche, Jérusalem, Alexandrie,
Carthage, sont aux mains d'un nouvel empire qui détient aussi la Sicile et
l'Espagne.

- Les Vandales ou les Goths ?
- Non, les Arabes. Une nouvelle religion est née. Vous autres chrétiens

avez dénaturé la religion de mes pères en ajoutant deux personnes à Dieu,
dont l'un est né dans une étable et l'autre volette comme une colombe. Un
chef de tribu de La Mecque a dénaturé à son tour votre religion en faisant de
Jésus un simple prophète et en rendant à Dieu son unicité. Mais il a gardé
du christianisme l'idée de convertir toute la terre. Il y a presque réussi.

- Le monde est donc sous la domination de ces hérétiques nestoriens que
Justinien avait chassés de l'empire ?

- Non ! Seulement le monde civilisé. L'Ouest de l'Europe est aux mains
des barbares. Si ça peut vous consoler, ces barbares sont chrétiens.

- Des hérétiques ariens qui ne valent pas mieux que les Arabes nestoriens.
- Pas du tout ! Ils obéissent au Pape et proclament en latin le Credo du

concile de Nicée.
- Mais alors, ils sont dans l'empire romain ?
- Non. Ils ignorent le basileus et le patriarche de Constantinople, que le

Pape a excommunié. Il y a un empereur dit romain en Germanie, mais peu
de peuples lui obéissent. Les barbares adorent se battre entre eux. Pendant
ce temps les musulmans, que vous confondez avec les chrétiens nestoriens
qui existent encore, se sont étendus à l'Est plus loin qu'Alexandre : en Inde
et en Chine. Nous parlerons encore de cela à mon retour. Vous êtes ici mes
invités. Si vous tentez de vous échapper, vous découvrirez des méthodes pour



14. Escale à Goa 139

vous le faire amèrement regretter. Où que vous alliez, vous trouverez des
musulmans. Ils ne portent pas les chrétiens dans leur c÷ur. Ils tolèrent les
chrétiens nestoriens ou monophysites. Mais n'attendez pas de ces derniers
aide et compassion dès qu'ils découvriront que vous êtes byzantins.

- Nous sommes romains, dit �èrement Philippe !
- Vous avez raison. D'ailleurs les Arabes vous appellent Roumis. �
Durant trois mois, Philippe et Hadrien vécurent dans leur prison dorée.

Parfois ils pensaient à leurs compagnons. Les deux autres bateaux avaient-
ils coulé dans la tempête ? S'ils avaient pu continuer vers l'Ouest, ils seraient
parvenu en Inde, en Arabie ou en Afrique. Même en admettant qu'ils aient
pu remonter la Mer Rouge ils ne pouvaient que tomber aux mains des musul-
mans. Peut-être ces derniers les épargneraient et les rendraient à l'empereur
contre rançon.

La mousson fut tardive cette année-là, mais très abondante. Élias revint
vers la mi-septembre, avec une cargaison de chevaux. Les vents sou�aient
encore de l'Ouest et le voyage avait été rapide. Élias convoqua ses deux
esclaves, bien que le mot prisonnier eût été plus approprié.

� J'ai pu entrer en contact, grâce à des émissaires de ma religion, avec
un des ministres du basileus. Il estime qu'avec des preuves solides, l'État
pourra payer une rançon raisonnable.

- À combien avez-vous estimé notre vie ? demanda Hadrien.
- Mon négociateur avait une large autonomie. Il a d'abord demandé que

l'on construise une grande synagogue face à Sainte Sophie. Nicéphore, c'est
le nom du ministre, lui a ri au nez et lui a fait remarquer que c'était accep-
table, mais qu'à la première émeute le peuple l'incendierait, donc que cette
synagogue ne tiendrait qu'une fraction de siècle. Le négociateur a proposé
ensuite qu'une partie de Cherson soit attribuée au juifs qui y disposeraient
d'une vaste autonomie militaire �scale commerciale et, bien sûr, religieuse,
tout en restant vassale des Romains. La réponse a été un non catégorique.
Alors, comme c'est toujours le cas, la négociation a porté sur une somme
d'argent.

- De combien ? insista Hadrien.
- De cinquante mille livres d'or, si la lettre que vous allez écrire convainc

le basileus Alexis que vous n'êtes pas des imposteurs, et que votre colonie
présente de l'intérêt pour l'empire. Mais outre cette somme d'argent, le
commerce que nous menons avec le basileus fait des juifs des partenaires
des Romains et non des ennemis. Une telle alliance représente bien plus
pour ma communauté que les cinquante mille livres d'or.

- Comment se fera l'échange, demanda Philippe ?
- Hadrien sera remis à un ambassadeur romain à Jérusalem. Il sera inter-

rogé par le basileus en personne. Puis la somme sera portée à Jérusalem et
vous serez à votre tour remis à l'ambassadeur. Les musulmans n'en sauront
rien évidemment.
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- Et si l'empereur ne paie pas ?
- Alors Philippe sera remis au sultan du Caire qui saura lui faire dire où

est la colonie et en prendra possession avant que les Romains n'arrivent.
- Je saurai résister à la torture, dit bravement Philippe.
- Bien entendu, dit Élias en souriant. Mais le basileus ne prendra pas

le risque de perdre une précieuse colonie pour faire l'économie d'un peu de
métal. Et de toutes façons, je garde une copie de la lettre que vous allez
écrire et la remettrai aux Fatimides si Alexis me joue un tour.

- N'aurez vous pas envie de vendre cette lettre aux musulmans quoiqu'il
arrive ? demanda Hadrien. Vous êtes un marchand.

- Justement. Je suis un marchand honnête. Si ma réputation est ternie
par une trahison, les a�aires marcheront moins bien. C'est mon intérêt qu'il
y ait une fraction de l'empire romain dans les mers du Sud. Nous autres juifs,
qui sommes tolérés des deux côtés, serons indispensables dans le commerce
entre votre colonie quelque part au Sud de l'Inde et l'empire musulman au
Nord. Si les chrétiens écrasent les musulmans ou l'inverse, les juifs seront
contraints à être assimilés par les vainqueurs et disparaîtront ou iront émi-
grer en Chine. Vous allez passer deux mois ici, cela vous laissera le temps
d'écrire une lettre à votre basileus. Donnez lui des détails qu'il puisse véri-
�er. Les Byzantins sont des maniaques des archives administratives. Ce sont
également de grands cachottiers. Si ce que vous écrivez corrobore le contenu
des archives secrètes, votre liberté est assurée... au moins celle d'Hadrien.
Nous partirons par mer. Il ne faut pas attirer l'attention des musulmans.
Le latin et le grec sont peu parlés en Arabie. Nous ne voyagerons par voie
terrestre que de port Saïd à Damiette et de Césarée à Jérusalem. Votre
texte parviendra à Nicéphore par le plus court chemin à partir d'Ormuz. Il
ne vous reste plus qu'à prendre votre calame.

- Un dernier mot, dit Hadrien. Avez vous entendu parler d'esclaves grecs
qui auraient pu faire partie de notre expédition ? Nous étions trois cents...

- L'océan est vaste, et vastes sont les terres qui l'entourent. Non je n'ai
rien su. Et pour ne rien vous cacher, j'ai questionné les membres de ma
communauté, surtout ceux qui commercent avec la Malaisie ou la Chine.
Aucune nouvelle pour l'instant. �

Le mois de novembre était bien avancé quand Élias donna le signal du
départ. Hadrien et Philippe avaient écrit une lettre en ces termes :

� Au grand César Auguste Alexis salut,
Vous pardonnerez notre manque aux convenances impériales, mais notre

colonie est séparée de la patrie depuis si longtemps que nous ne pouvons
connaître les usages de la cour. Le marchand Élias qui nous a racheté aux
pirates qui nous avaient enlevés dit qu'on vous nomme Basileus. Nous écri-
vons en latin, notre langue maternelle, qui n'est pas la vôtre. La raison est
que vous pourrez aisément comparer notre style à celui utilisé à Constanti-
nople au 6ème siècle. Élias nous a appris que le latin était parfois employé
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par les barbares chrétiens d'Occident. Mais le latin parlé dans notre colo-
nie fait l'objet, comme le grec, d'un enseignement sérieux donné à tous les
citoyens âgés de sept à dix ans.

Au cours des six derniers mois, Élias nous a appris les malheurs dont
avait sou�ert l'empire, et nous estimons que l'empereur Justinien avait anti-
cipé ces revers en fondant une troisième Rome hors de portée des barbares.
Cette lettre pouvant être interceptée nous ne donnerons pas de détails sur
notre colonie. Le légat Pierre, qui la gouverne en votre nom, nous a donné
les détails sur la fondation de notre colonie. Ces détails, vous pourrez les
comparer aux archives du grand Justinien. Élias nous a�rme que tous les
empereurs conservent et entretiennent la mémoire de notre civilisation au
travers de rapports quotidiens consignés par les fonctionnaires de la capitale.

Le 15 septembre de l'année 541 depuis l'Incarnation Divine, une �otte de
cinq grands navires a quitté Constantinople pour fonder une colonie aux co-
lonnes d'Hercule, que le général Bélisaire venait de reprendre aux Vandales.
Cette expédition était conduite par le patricien Arsien, un grand savant au
service de l'empereur. Elle emmenait le général Démétrius, un héros de la
guerre en Illyrie, et les évêques Athanase et Barthélémy récemment ordon-
nés. Hélas, un an plus tard, une armée de Wisigoths franchissait le détroit,
massacrait ou emmenait en esclavage les nouveaux colons. La Bétique au-
rait dû être défendue par deux légions chargées de reconquérir l'Espagne,
mais elles avaient été malencontreusement rappelées en Italie pour défendre
Rome menacée par une incursion. Ce fut une grande perte pour l'empire
car la colonie comptait de nombreux esprits brillants et des artisans talen-
tueux. Cette histoire, qui doit être consignée dans les archives impériales
est partiellement vraie.

En réalité, Arsien avait pour mission de fonder une colonie aux extrémi-
tés du monde, hors d'atteinte des barbares qui gâtaient l'empire romain. Les
cinq navires �rent voile dans l'Atlantique, suite à une fausse alerte envoyée
par l'empereur au sujet d'une attaque imminente de Goths, accompagnée
d'une injonction de fonder la colonie plus loin. Le périple dura un an et les
conduisit dans l'hémisphère Sud. L'année dernière, après plus de cinq cents
ans d'isolement, le légat, ayant consulté le Sénat, prit la décision d'envoyer
trois navires pour tenter de rejoindre la capitale. L'expédition fut prise dans
une terrible tempête. Notre vaisseau fut attaqué par des pirates. Nous fûmes
vendus comme esclaves dans divers ports. Par chance sur le marché de Goa,
un riche marchand reconnut notre citoyenneté romaine et nous racheta. Le
prix que vous paierez pour notre liberté sera évidemment supérieur à ce
prix-là. Mais les informations que nous vous porterons de la part de notre
légat seront pour l'empire d'un béné�ce bien plus considérable.

Que le Seigneur vous bénisse et vous garde,
Philippe et Hadrien �
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Alexis Comnène

Hadrien entendit un serviteur s'approcher de sa chambre. Il était ac-
compagné, car on distinguait clairement deux bruits de pas résonner sur
le sol de marbre du palais impérial. On était en mars 1092 et les nuits
étaient fraîches. Hadrien avait fermé les volets de cèdre de sa fenêtre et
tiré les lourds rideaux de laine. De sa couche, il entendait mieux les bruits
intérieurs que quand la fenêtre laissait entrer la rumeur de la grande ville
qu'était Constantinople. Cette rumeur s'atténuait à peine la nuit, même en
hiver.

� Philippe, je suis heureux de te revoir en�n, dit-il en voyant entrer son
compagnon.

- Je me suis fait du souci au début. Parviendra-t-il à convaincre l'em-
pereur ? Puis un matin, Élias m'a annoncé que l'or était arrivé. C'était il
y a deux semaines. L'o�cier romain qui vint me chercher était très étonné
que je ne sache pas monter à cheval. Sinon, en cinq jours je pouvais être
ici. Cela fait un an et demi que j'ai quitté mon épouse Agathe et il faudra
sans doute un an avant que je revienne à Néa. Quelques jours de plus ou de
moins ne changeront rien. Mon �ls Nestor qui avait trois ans ne me recon-
naîtra plus. Mais j'ai bien plus de chance de revoir un jour ma famille que
nos malheureux compagnons de voyage. Mais dis moi, ça a été di�cile de
prouver notre bonne foi ?

- Alexis ne m'a posé que deux questions. La première était le nom des
cinq bateaux qui menèrent les colons. C'était facile, tout le monde apprend
cela à l'école. Puis il m'a demandé la population de la colonie. Il a eu l'air
déçu. Il ne m'avait pas l'air pressé de connaître les détails de Néa et de
Sélandia. Il est parti le lendemain pour Thessalonique. Il m'a fait promettre
de ne rien révéler à quiconque avant son retour. Il voulait nous avoir tous
les deux ensemble pour ne pas manquer de détails, et aussi réunir un petit
groupe qui serait dans la con�dence. Il me fait un peu peur car il ne m'a
jamais souri. Mais il n'a fait aucune remarque sur la rançon, comme si c'était
une somme dérisoire.
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- Si Élias avait su, il aurait pu demander le double. Un brave homme
cet Élias, même s'il a envisagé de faire de nous des eunuques.

- J'ai appris, l'interrompit Hadrien, que c'est une coutume assez répan-
due ici.

- Quelle horreur ! Heureusement à Néa l'obsession des légats successifs
était de doubler la population à chaque génération. Pour revenir à Élias,
il m'a demandé le dernier jour pourquoi Arsien n'avait pas emmené de
juifs dans son expédition, alors que, selon lui, les meilleurs artisans et les
plus grands savants de l'époque étaient juifs. Je lui ai répondu que pour
faciliter les mariages dans une petite population, il fallait une homogénéité
de religion. Il m'a accordé que les juifs et les chrétiens ne doivent pas se
marier entre eux car l'éducation des enfants en pâtit.

- Tu as bien fait, dit Hadrien, de ne pas lui avoir dit ce qu'on nous a
enseigné, à savoir qu'il y avait en ce temps-là des espions perses parmi les
juifs de Constantinople, et qu'ils auraient livré la colonie comme leurs pères
avaient livré Jésus.

- Oui, nous devons beaucoup à Élias et à sa communauté. Inutile de re-
muer des histoires anciennes. Aujourd'hui de nombreux ennemis de l'empire
persécutent les juifs, à Cordoue, à Rome, à Bagdad, chez les Francs. Élias
m'a dit qu'il n'y a qu'au Caire et chez les slaves qu'ils se sentent vraiment
en sécurité. Même à Goa, les juifs doivent faire preuve de prudence et ne
pas étaler leurs richesses s'ils en ont.

- Je comprends pourquoi il sortait avec des vêtements misérables, alors
que l'intérieur de sa maison était d'un luxe inouï, selon les critères de Néa
évidemment. Tu vas voir ici ce qu'est le luxe. Mais tu dois être fatigué de
ce long voyage. L'intendant t'a attribué la chambre en face de la mienne.
Elle donne sur un délicieux jardin. Si tu as besoin de quelque chose ici, tu
tapes trois fois dans tes mains. Dans la minute, un serviteur est à tes ordres.
Bonne nuit et à demain. �

L'étonnement d'Hadrien devant la facilité avec laquelle Alexis, apparem-
ment froid et soupçonneux, avait admis son histoire avait une explication.
Justinien faisait tenir des chroniques de son règne, qui mentionnaient la
destruction de la colonie par les Wisigoths, mais il avait aussi des archives
secrètes, qui avaient été redécouvertes par Constantin Monomaque un demi
siècle plus tôt, et connues seulement de quelques lettrés proches du pou-
voir. Ces archives mentionnaient clairement le plan d'une nouvelle Rome
dans l'hémisphère Sud. Elles mentionnaient aussi diverses tentatives pour
priver Bélisaire de quelques victoires, a�n de lui ôter la tentation de prendre
le pouvoir. Pour ne pas ternir la gloire de Justinien grand conquérant, ces
archives étaient restées un secret d'État. Quant à la colonie de l'hémisphère
Sud, on la croyait au fond de l'océan, sinon on aurait eu des nouvelles depuis
des siècles. Alexis et Nicéphore faisaient partie du petit cercle au courant
de cette tentative de colonisation extravagante. Aussi, quand un émissaire
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juif, se faisant passer d'abord pour un ambassadeur du Caire, parla des
deux Romains de Goa qui venaient du Sud, les oreilles puis les bourses
s'ouvrirent.

Trois jours plus tard, Nicéphore, ami d'Alexis et ministre o�cieux de la
diplomatie, à ne pas confondre avec son futur gendre bien plus jeune, vint
trouver Philippe et Hadrien.

� Cet après-midi le basileus vous donnera une audience, plus longue que
la dernière fois. Il m'a chargé de constituer une commission chargée de gérer
les conséquences de ce que vous nous apportez. Je vais vous les présenter
a�n que nous gagnions du temps. Il y aura l'évêque Théophylacte, le général
Michel Doukas, le diplomate franc Bertrand, le basileus, sa �lle Anne et
moi-même. Ne soyez pas étonné, Anne n'a que dix ans. Elle est passionnée
d'histoire antique. Alexis avait prévu d'en faire son héritière et donc de
l'associer tôt au pouvoir. La récente naissance de son �ls Jean, s'il survit,
remet tout en question. Je me demande si le basileus ne veut pas en faire la
régente de votre colonie. Traitez-la avec le plus grand respect. Vous verrez
qu'elle est très mûre et qu'on peut lui parler comme à une adulte. Évitez
le latin, ici on parle grec depuis presque cinq siècles. Vous vous débrouillez
très bien dans cette langue.

- Nous passons beaucoup de temps à l'étudier à l'école, dit Philippe.
À l'université, tous les documents sont en grec et il y a une tradition de
concours d'éloquence en grec.

- Les légats successifs, ajouta Hadrien, ont fait appliquer la volonté de
Justinien de faire de la colonie un temple du savoir universel. Tout ce qui
était connu dans l'empire au 6ème siècle est archivé chez nous. Nous avons
même fait progresser ce savoir dans certains domaines. Mais je ne peux vous
en dire plus... Le basileus m'a ordonné de ne rien révéler avant la réunion
de cet après-midi. Un point m'intrigue. Il y aura un Franc ? Mais ces gens
sont des barbares !

- Cinq cents ans se sont passés, dit Nicéphore. Il y a dans l'Ouest de
l'Europe des régions qui ont connu la paix et la prospérité, et qui ont atteint
un degré de civilisation qui se rapproche du nôtre, au moins sur le plan
matériel. Certains Francs sont nos ennemis. Mais nos pires ennemis à l'Ouest
sont les Normands. Les chrétiens de l'Ouest se font souvent la guerre entre
eux, comme les musulmans d'ailleurs. La force de l'empire est de pro�ter de
ces divisions. Plus un allié est lointain, moins il est dangereux. Bertrand est
envoyé par le comte de Toulouse Guillaume. Il est ici avec sa s÷ur depuis
trois ans. Il a prononcé des v÷ux religieux et ne peut se marier. Mais marier
sa s÷ur Blomehilde à un noble byzantin est une tâche que m'a con�ée Alexis.

- Les prêtres ne se marient donc pas ? demanda Philippe.
- Si, mais pas en Occident. Cela fait partie de leurs traditions locales,

comme le pain azyme pour l'eucharistie. �
Hadrien et Philippe brûlaient de donner des détails sur les traditions
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de Néa et Sélandia, mais la consigne était formelle. Ils passèrent le reste
de la matinée à dessiner une grande carte avec les villes, les �euves, et les
montagnes. Nicéphore avait aussi demandé de placer les routes. Ils avaient
donc tracé de mémoire les principales pistes qui traversaient les deux îles.

L'après-midi était ensoleillé quoique frais pour un mois de mars. Après
une année passée dans la chaleur tropicale, Philippe et Hadrien appréciaient
de retrouver des températures de leur île d'origine. On entendait chanter les
oiseaux dans les jardins intérieurs du palais. Cela aussi, leur rappelait leur
île. Il manquait juste le son de ce petit oiseau de Sélandia qui imitait si bien
la cloche. La salle où se réunissait le comité n'était évidemment pas celle où
Arsien avait présenté son projet à Justinien. Les émeutes et les tremblements
de terre avaient maintes fois remodelé les bâtiments où siégeait le pouvoir.
Cependant, Hadrien se plut à imaginer qu'il était Arsien de retour de sa
mission et qu'il venait rendre compte à son empereur. Alexis prit la parole :

� Hadrien, vous êtes le plus âgé des deux. Vous allez me décrire votre
colonie telle qu'elle est aujourd'hui. Nous n'avons pas le temps d'évoquer sa
longue histoire et la succession de ceux qui l'ont gouvernée. Cela intéressera
sûrement ma �lle Anne, mais ce sera un autre jour. Philippe pourra vous
interrompre à tout moment. Comme vous le savez, on n'interrompt jamais
le basileus. Ne m'appelez pas César. C'est aujourd'hui un terme militaire
pour désigner l'un de mes généraux. Appelez moi simplement Seigneur. Pour
les autres autour de cette table, nous utiliserons le patronyme, ou le grade
pour notre général et notre évêque. Je rappelle également que tout ce qui
se dira ici est secret. Si une information peut sortir, c'est à moi de décider
laquelle et à qui. Anne, ma �lle, cela s'applique aussi à votre mère. Parlez
maintenant, je vous écoute.

- Seigneur, dit Hadrien. Ma façon de raisonner et de parler vont vous
sembler non conventionnelles. Ne prenez pas cela pour une o�ense. Le temps
qui nous sépare du départ d'Arsien est le même que celui qui sépare Jules
César de Justinien. En outre nous avons connu des évolutions séparées.
Notre colonie aujourd'hui ne se comporte pas comme les Romains du temps
de Justinien. Nous avons fait des progrès techniques et notre manière de
nous comporter a changé également.

- Mais votre foi ? coupa Théophylacte. Avez vous développé des idées
originales voire hérétiques.

- Je vous rassure, dit Hadrien. Nous avions emmené les Écritures, mais
aussi les textes des pères de l'Église et les actes des conciles ÷cuméniques.
Dix ans après l'arrivée d'Arsien une université était fondée par le père Atha-
nase. Elle a veillé à maintenir l'orthodoxie. Nous ne sommes devenus ni
monophysites ni nestoriens.

- Pratiquez vous le culte des images ? insista Théophylacte.
- Nous ne vouons un culte qu'à Dieu et à ses saints. Mais nous avons

dans nos églises des peintures et des statues qui les représentent et qui nous
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aident à prier.
- L'Esprit Saint procède-t-il du Père, ou du Père et du Fils ? acheva

l'évêque.
- Je ne saurai trop vous répondre. Mes souvenirs du cours de théologie

sont trop anciens. Tous les dimanches, nous récitons le Credo tel que le
concile de Nicée-Constantinople l'a établi. A-t-il été modi�é depuis ? �

Alexis montra d'un froncement de sourcil et d'un geste de la main qu'on
n'était pas ici pour faire de la théologie. La présence d'un Franc �dèle au
Pape devait inciter à la retenue sur ce sujet épineux. Hadrien reprit :

� Je ferai ma présentation comme on nous l'enseigne à l'université : les
points forts, les points faibles, et l'évolution proposée. Les deux îles Néa
et Sélandia sont d'une fécondité considérable, par leur sol et leur climat. Il
n'y a ni maladie ni parasite. Nous avons atteint la population d'un million,
c'est pourquoi nous sommes ici comme Justinien l'avait ordonné. Mais les
deux îles peuvent facilement nourrir dix millions de Romains. Au cours de
notre périple vers le Nord l'an dernier nous avons croisé de nombreuses
îles désertes, plus petites, et au climat plus chaud. Sur la terre que nous
avons cru être l'Afrique vivent quelques sauvages très peu développés. S'ils
n'avaient pas un langage et parfois un vêtement on aurait cru des bêtes.
Sur toute cette région entre Néa et l'Inde, on pourrait installer cinquante
à cent millions de citoyens. Cependant, plus au Nord vivent des barbares
nombreux et dangereux qui se livrent à la piraterie. Leur expansion vers le
Sud pourrait contrarier les établissements romains proches de l'équateur.

J'en viens aux points faibles. Le premier, le moindre, est que les deux
îles sont souvent secouées par des tremblements de terre. Au �l des siècles
nous avons adapté nos structures et notre mode de vie. Le désagrément
est mineur. Mais la conséquence de cela est que, suite à un événement
malencontreux, nous n'avons pas de métal. Je vois à vos mines atterrées que
c'est un handicap majeur pour notre développement. Nos outils sont en bois
ou en pierre taillée. Nos palais, nos églises sont en planches et en rondins.
Nous avons appris à faire de très belles choses, mais rien n'est pérenne
chez nous. En�n, le troisième point faible est qu'il n'y a que des oiseaux et
des poissons. Pas de mammifère. Cela veut dire pas de charrettes, pas de
cavalerie. Les transports et les déplacements sont lents. Heureusement, il y
a de nombreux �euves et le bateau est notre moyen de locomotion.

J'en viens à ma proposition. Si l'empire envoie cinq nouveaux navires
avec dans ses cales des chevaux, des vaches, des moutons, des chiens... bref
des arches de Noé, et si ces navires emportent des métallurgistes avec leurs
traités techniques, en dix à vingt ans l'empire romain comptera une province
puissante pour prendre en tenaille l'empire musulman. Cela peut, Seigneur,
se réaliser de votre vivant, alors que le plan de Justinien nécessitait de
nombreuses générations. �

Alexis arbora un sourire, le premier de l'après-midi. Il demanda douce-
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ment :
� Vous êtes arrivés par l'Inde. Pourrez vous revenir chez vous par ce

chemin ?
- Non, répondit Hadrien. Il faudrait traverser trop de contrées hostiles.

Les musulmans dans la Mer Rouge et la Mer d'Arabie, puis les pirates. Il
faudrait ensuite aller vers le Sud jusqu'à 40 degrés Sud, et là nous ignorons
s'il faut aller vers l'Est ou vers l'Ouest. De toutes façons, pour embarquer en
Mer Rouge, il faut passer par l'Égypte et a�réter des bateaux égyptiens...

- L'Égypte est un pays chrétien en majorité, dit le basileus, et nous
pouvons traiter avec le sultan qui a maille à partit avec les Turcs nos enne-
mis. Mais cela nous obligerait à révéler trop tôt l'existence de notre colonie.
Avant que vous ayez exploité vos mines de fer, forgé vos armes, multiplié
vos chevaux et entraîné au combat moderne deux cents mille hommes, nos
amis musulmans indiens vous auraient suivi à la trace et rejoint dans votre
île, à moins qu'ils n'aient intercepté vos bateaux.

- C'est pourquoi, dit Philippe, nous devons faire comme Arsien. Construi-
sons dans nos chantiers de solides vaisseaux. Naviguons vers l'Atlantique.
Laissons nous porter par les vents d'Est vers Americum. Renouvelons-y là
nos provisions en suivant la côte jusqu'à 40 degrés Sud, puis mettons le cap
à l'Est en suivant cette latitude. Les vents sont puissants et en quelques mois
nous verrons les côtes de Sélandia. Nous avons mis au point, un instrument
qui mesure la latitude au degré près en visant les étoiles ...

- En bois ou en pierre ? demanda Nicéphore avec ironie.
- En cuivre. Il y a du cuivre et de l'or sur l'île, répondit Hadrien. Mais

on ne fait pas des armes ou des outils avec ces métaux, sauf si on avait eu
de l'étain. On fait des bijoux et de petits objets.

- Vous devez être très riches, dit Alexis. L'or achète tout !
- L'or n'achète que ce qui est à vendre, répondit Hadrien. Pour éviter

que les citoyens ne passent leur temps à gratter le sol pour en trouver, nos
dirigeants ont décidé que la monnaie serait en olvidiens, des carrés de papier
portant de sceau du légat. L'or n'a pas plus de valeur que des coquillages
nacrés qui font de beaux ornements. Quand nous lisons Virgile disant "la
faim sacrée de l'or" nous avons du mal à imaginer qu'on puisse se tuer pour
des coli�chets. Le cuivre pourrait être plus utile pour les toitures ou les
coques des bateaux. Mais nous n'avons pas les outils pour le travailler. Si
ce tremblement de terre n'avait pas englouti les deux métallurgistes et leurs
précieux documents ! Mais si en trois mois vous faites construire une �otte,
dans un an nous sommes à Sélandia, dans dix ans nous prenons pied dans les
îles des mers chaudes et dans vingt ans, une armée de cent mille hommes dé-
barque en Inde et fait le chemin inverse d'Alexandre jusqu'ici. Entre temps,
de solides vaisseaux partent de Justinianopolis vers l'Est, contournent Ame-
ricum par le Nord ou par le Sud, vont chercher les vents d'Ouest à 40 degrés
Nord, et reviennent à Constantinople rendre compte des progrès et o�rir des
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présents des deux îles.
- Belle perspective, dit Alexis. Hélas c'est un doux rêve. La �otte partie

d'ici serait interceptée par les Normands dès qu'elle approcherait la Sicile.
En admettant qu'elle passe en Méditerranée occidentale, ce qui s'appelait
les colonnes d'Hercule autrefois est un détroit gardé par la forteresse sar-
rasine de Gibraltar. De nombreux vaisseaux arabes croisent dans le détroit
qui, s'il est plus large que celui du Bosphore, est notablement plus long.
Depuis Constantinople il est impossible d'atteindre l'Atlantique, sauf avec
une petite barque et en se faisant passer pour un pêcheur.

- J'ai une proposition, dit Bertrand. Venez à Toulouse par la Vénétie, la
Lombardie, et la Provence. Ce sont des contrées amies. Le duc d'Aquitaine
est un parent de mon seigneur le comte. Il y a à Bordeaux des chantiers na-
vals qui construiraient vos cinq navires en quelques mois. La région compte
de nombreux chevaux et autre bétail. Amenez vos métallurgistes et quelques
instructeurs pour réapprendre aux Sélando-Néatiens à se servir d'un glaive
et d'un cheval. L'Atlantique est libre d'accès. La côte Nord de l'Espagne est
reconquise, la route de l'Ouest est ouverte, à condition de ne pas chercher
à faire des escales en Afrique.

- Je vous remercie, dit Alexis. Je connais les capacités des di�érents chan-
tiers navals. Les Vénitiens, les Génois, les Catalans savent faire de bonnes
galères, et surtout les construisent très vite. Mais il n'y a que les Normands
qui sachent fabriquer des vaisseaux capables d'a�ronter l'Atlantique plus
d'une semaine. Les Bordelais font d'excellents bateaux de pêche, mais ils
rentrent au port dès que la tempête menace. Et bien sûr, nous autres By-
zantins avons gardé les plans de Justinien et saurions refaire ce qui avait
été fait alors que nous dominions la Méditerranée. C'est un beau rêve, en
e�et.

- Cela veut dire que je ne reverrai pas ma femme et mon �ls ? dit Philippe
la gorge nouée.

- Je le crains, dit Nicéphore. Mais vous pouvez tenter de revenir à Goa
avec l'aide des juifs et aussi avec un peu de notre or. De là vous achèterez
un bateau et...

- Je le défends formellement, dit Alexis. Philippe n'a aucune chance.
Capturé et torturé, il révélera à nos ennemis l'existence de cette colonie qui
est notre espoir de résurrection. Justinien avait une bonne intuition avec
son projet de troisième Rome, mais la compilation des archives scienti�ques
aurait dû rester ici au lieu d'aller à Alexandrie. Les musulmans ont incendié
la bibliothèque, ce qui fait qu'une partie de notre patrimoine intellectuel est
à l'abri à Sélandia. Cela prendra le temps qu'il faudra, mais nous leur four-
nirons les chevaux et le métal qui leur manque pour reconquérir le monde,
comme ces �ers Castillans et Aragonais reconquièrent l'Espagne. Je ré�é-
chirai à la proposition de Bertrand.

Une solution existe peut-être. Si quelqu'un d'entre vous la trouve, qu'il
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vienne me l'exposer d'abord avant d'en parler à quiconque, même pour
s'assurer de sa faisabilité. Le succès ne peut venir que du secret. Si Justinien
avait laissé se répandre la nouvelle que la colonie d'Arsien devait être dans
l'hémisphère Sud, il y aurait eu très peu de volontaires. Philippe et Hadrien,
vous êtes désormais attachés d'empire, ce qui vous donne le droit de loger
au palais. Je trouverai un titre plus éclatant pour votre nouvelle position.
Votre mission est de porter par écrit tout ce que vous savez de l'histoire, des
m÷urs, et de la géographie de vos deux îles. N'omettez aucun détail, même
si ça prend des années. Sur ce, la séance est levée, vous pouvez disposer. �

Pour Hadrien, ne pas repartir chez lui était un pincement au c÷ur, mais
la perspective de connaître tous les ra�nements de la civilisation byzantine
et de �nir sa vie dans la capitale présentait aussi des avantages. Pour Phi-
lippe ce fut un immense chagrin. Sa femme et son �ls ne le reverraient plus.
Ils penseraient qu'il avait trouvé la mort dans un naufrage ou un combat
avec les barbares. Pour Pierre, il ne faisait aucun doute que si les émissaires
atteignaient Constantinople, une expédition du type de celle d'Arsien serait
beaucoup plus facile que celle lancée cinq siècles plus tôt, car on savait où
aller, et on pouvait mesurer la latitude avec précision. Il ne pouvait imaginer
que la Méditerranée était verrouillée. Par contre, il réalisait que l'expédition
de Néa vers Constantinople était plus risquée que celle d'Arsien. Dans un
cas comme dans l'autre, on ignorait tout des mers que l'on empruntait. Mais
dans le cas d'Arsien, les navires étaient bien plus solides et plus rapides.

Le légat Pierre avait estimé que si au bout de trois ans personne ne
revenait de la capitale, cela voulait dire que les trois navires étaient per-
dus. Il faudrait alors décider, avec le Sénat et les instances religieuses, si
une seconde expédition devait être lancée. Philippe pensa qu'alors Agathe
se considérerait comme veuve et se remarierait, conformément aux usages
de là-bas. Ici, il ne pourrait se remarier, sachant pertinemment son épouse
vivante. Il ne pouvait ni ne voulait demander un divorce. Il fallait absolu-
ment trouver une solution pour refaire l'expédition d'Arsien. Peut-être en
aidant les Aquitains ou les Castillans à construire de grands vaisseaux pour
l'Atlantique avec les techniques byzantines. Mais le basileus ne le voulait
pas, a�n que l'empire garde sa suprématie technique. En réalité, la raison
était toute autre, et Alexis la con�a à Nicéphore dès le lendemain.



Pour l'amour de Blomehilde

Dès le lendemain, Nicéphore était convoqué par Alexis dans ses appar-
tements privés.

� Tu es la personne en qui j'ai le plus con�ance. Beaucoup de gens
à Byzance portent ce nom, et surtout parmi mes ennemis. Mais toi, tu
nous apportes une véritable victoire avec ces îles lointaines dépositaires de
l'héritage antique. La réunion d'hier n'a fait que con�rmer ce que tu m'avais
appris de tes tractations avec ce juif. J'avoue que je suis un peu déçu que
la colonie ne compte qu'un million d'habitants.

- C'était le nombre de citoyens romains du temps de l'empereur Auguste !
- Mais aujourd'hui le monde est plus vaste et nos ennemis mieux orga-

nisés et plus nombreux que les hordes de Germains ou de Bretons de son
époque. Je vais te dire mon plan, et pourquoi je n'ai pas suivi l'ambassadeur
franc dans sa proposition d'embarquer depuis l'Aquitaine. Depuis notre dé-
faite à Manzikert, il n'y a plus d'armée digne de ce nom en Asie. Juste
des garnisons ça et là. Les Turcs s'installent à la tête des villes les moins
défendues, sans combat, et promettent aux habitants que rien ne changera,
qu'ils paieront même moins d'impôts...

- Un peu comme ont fait les Arabes en Égypte ou en Palestine il y a
quatre cents ans.

- Sauf que les Turcs sont innombrables au-delà du Caucase. De temps en
temps, une tribu arrive dans une ville déjà conquise, et chasse les habitants
pour occuper leur place.

- On ne peut rien faire ?
- Avec nos maigres troupes, on pourrait assiéger une ville, mais pendant

ce temps ils en prendraient une autre. Je préfère forti�er quelques places
et économiser les hommes pour le jour de la reconquête. Mon illustre pré-
décesseur Basile a fait de même. Mais à l'époque l'empire s'étendait plus à
l'Ouest et les Arabes étaient moins nombreux que les Turcs. Pour en revenir
à cette colonisation de notre province orientale par les Turcs, je vois arriver
à Byzance chaque jour des paysans chassés de leurs terres. Je ne peux pas
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les installer tous en Grèce. Les bonnes terres sont rares et déjà occupées.
Certains partent plus à l'Ouest où la place ne manque pas chez les Francs.
Mais ils sont perdus pour l'empire. J'ai le projet de les installer sur Néa ou
Sélandia, et sur les petites îles plus proches de l'équateur.

- Mais Justinien n'a envoyé que mille citoyens. Tu veux en envoyer des
dizaines ou des centaines de mille ?

- Pourquoi pas ! Nous savons où aller et comment y aller. Pas besoin
d'enchaîner les bateaux comme à l'époque. Si nous pouvions quitter la Mé-
diterranée, nos chantiers construiraient un gros navire par mois qui partirait
seul avec un capitaine formé pour suivre une latitude accompagné de cinq
cents colons et de leur nourriture. Ils emmèneraient des fruits pour éviter
la maladie qu'a subie Arsien au début de son périple. En Americum ils évi-
teraient les combats avec les barbares, et porteraient des cuirasses pour se
protéger des �èches vénéneuses. Ils auraient des vêtements chauds pour af-
fronter l'hiver de l'hémisphère Sud à bord. La promenade prendrait presque
un an, mais on éviterait tous les périls qu'a rencontrés Arsien.

- Tu crois que nos concitoyens vont accepter de partir ainsi, vers l'in-
connu, peut être vers la mort ?

- Ils n'auront pas vraiment le choix, s'ils ne veulent pas être esclaves des
Turcs. Ils partiront par villages entiers, et ne laisseront pas d'attaches ici.
On n'est pas obligé de leur dire que le voyage est long.

- Avec un risque de mutinerie après trois mois de navigation. Un village
entier, ça fermente vite. Souviens toi des di�cultés d'Arsien, que nous a
�dèlement rapportées Hadrien lors de son premier interrogatoire.

- Tu as raison. Mais dans le premier départ, outre Philippe ou Hadrien,
il y aura ma �lle Anne. Je n'ai plus besoin des Doukas et ses �ançailles
avec Constantin vont être rompues. Notre colonie doit être gouvernée par
une Comnène, plutôt que par des descendants de Wisigoths. Le fait que
j'envoie ma �lle, qui était destinée à gouverner l'empire, va rassurer les plus
timorés. Tu comprends que je ne peux pas faire traverser l'Europe à des
dizaines de milliers de colons et faire construire des bateaux à Bordeaux par
dizaines avec toutes les techniques que nous maîtrisons. Beaucoup de futurs
colons préféreront s'installer dans les villes nouvelles du Languedoc ou de
l'Aquitaine qu'ils traverseront, à moins qu'on ne les enchaîne. La proposition
de Bertrand n'était pas compatible avec mon plan de renforcement de la
colonie qui, tu l'as compris, doit rester un secret entre nous deux. Anne ne
doit se douter de rien pour l'instant. Je lui parlerai quand nous serons prêts.
Là-bas, elle devra épouser un �ls ou neveu du légat pour que les autochtones
acceptent plus facilement notre invasion paci�que et progressive. Quand ils
verront que nous leur amenons le métal et le bétail qui leur manquait,
ils nous béniront et seront trop heureux de faire une place aux nouveaux
arrivants.

- Ton plan est audacieux et montre bien ton génie. Au fur et à mesure
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que les Turcs refoulent les Romains hors d'Asie, tu installes ceux-ci dans leur
dos, à leur insu, sur une terre encore plus bénie que la Gaule, où le blé pousse
à foison et où la guerre ne fauche personne. Pendant que nous contenons les
Turcs et les Normands, qui ont aussi a�aire aux Arabes dans des guerres
incessantes, une nouvelle Rome grandit en puissance et en sagesse. Un jour,
toi ou ton successeur enverra le signal et l'Inde, puis la Perse, l'Arménie, la
Syrie, l'Égypte et la Palestine sont reconquises. Les chrétiens seront libérés
du joug de l'Islam qui sera refoulé en Afrique et en Arabie. Les occidentaux
accepteront notre suzeraineté. L'évêque de Rome reconnaîtra le basileus
comme successeur de Constantin le grand !

- Tu loueras mieux mon génie quand tu sauras comment je vais ouvrir
le passage vers l'Atlantique. J'ai longuement prié cette nuit et Dieu m'a
envoyé sa lumière.

- Je crois deviner, tu vas attaquer Rome ou Ravenne pour faire une
diversion.

- Cela ne su�rait pas. Les �ottes musulmanes en Méditerranée ne se
sentiraient pas concernées. Et il me faut plusieurs années pour envoyer assez
de colons au bout du monde pour que ce soit signi�catif. Une diversion, ça ne
marche que quelques mois. À moins d'y engloutir toute mon armée. Ce qui
veut dire la �n de Byzance. Écoute ton basileus. Pour certaines maladies, on
se soigne par un abcès de �xation. Je veux introduire un abcès de �xation
à Jérusalem. C'est une ville sainte pour les occidentaux qui y viennent
en pèlerinage. C'est aussi une ville sainte pour les musulmans. Si cette ville
attire les puissances maritimes de Méditerranée, Normands, Francs, Arabes,
ils se battront pendant des années, des siècles mêmes, pour cette ville qui
fut nôtre jusqu'à Héraclius. Pendant ce temps, un gros vaisseau protégé et
éclairé par des galères de combat quittera régulièrement notre ville pour
l'Atlantique. Il y aura peut-être quelques combats contre des pirates isolés,
mais nos ennemis seront bien trop occupés pour nous soumettre à un blocus
en règle.

- Tu joues avec le feu ! Dans ce combat, il y aura un vainqueur. Si ce
sont les occidentaux, l'empire sera pris en tenaille. Les Turcs et les Arabes,
au lieu d'être des rivaux, deviendront des alliés. S'ils sont vainqueurs, ils
s'en prendront à l'Europe, c'est à dire la Grèce et l'Italie, qui sont à leur
portée.

- Il ne peut y avoir de vainqueur. Les occidentaux ont pour eux la tech-
nique militaire. Leurs nobles apprennent à se battre dès l'enfance, au lieu
d'apprendre à lire et à écrire, au lieu d'étudier les langues et les auteurs
anciens, au lieu de maîtriser comme nous les sciences et la philosophie.
L'étude est réservée au clergé chez eux. Leur cavalerie en armure lancée au
galop, cheval contre cheval, se rit des �èches et peut enfoncer n'importe
quelle formation de soldats aguerris. Leurs engins de siège font tomber les
murailles. Le réservoir d'hommes en Europe est inépuisable. S'il en meurt
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cent ici aujourd'hui, il en naît deux cents au même moment à l'Ouest.
Mais ici, ils ne sont pas chez eux. Ils ne parlent ni grec ni arabe. Ils

méprisent les indigènes, fussent-ils chrétiens, tant pour eux la supériorité
militaire est une supériorité tout court. Ils considèrent tous les juifs comme
des ennemis, alors que certains pourraient les aider. L'Islam s'étend à l'Est et
au Sud bien plus qu'ils ne croient. Les musulmans leur feront une guerre sans
merci tant qu'ils seront là, mais ils auront beau les chasser, il en reviendra
toujours, et nous nous chargerons, avec l'aide du Pape, de les y encourager.
Il n'y aura jamais de vainqueur. Des trêves parfois. Ce n'est pas comme en
Espagne où les chrétiens sont accueillis dans les terres qu'ils conquièrent, ce
qui rend les musulmans de Cordoue plus féroces envers leurs sujets chrétiens,
et donc l'armée de Castille et Léon plus souhaitée par ces derniers.

- C'est très séduisant, mais comment vas-tu allumer ce brasier ?
- Le système politique en Occident est beaucoup plus décentralisé qu'ici.

Un vassal doit juste venir à la guerre si son suzerain le lui demande. À part
cela, il fait ce qu'il veut : lève ses impôts, a ses propres troupes, rend sa
justice, fait ses guerres personnelles... Je vais proposer de céder mes droits
sur la Palestine aux Francs et aux Normands, sous réserve que je sois leur
suzerain. Je leur paie le voyage à travers l'empire, et ensuite ils se paient sur
les villes turques et syriennes qui sont sur leur trajet. C'est plus sage que de
leur suggérer de venir par mer. La mer, je la garde pour mes transports vers
l'Atlantique, et je ne voudrais pas que mes navires croisent des expéditions
franco-normandes.

- Tu crois qu'ils vont se contenter de Jérusalem ?
- Bien sûr que non. Jérusalem, c'est le symbole de Christ. Mais ces petits

rois qui ne savent même pas écrire leur nom me méprisent et tiendront ma
suzeraineté pour négligeable. Ils se tailleront des �efs en Anatolie, en Syrie,
en Arménie. Qu'importe ! Ces terres sont déjà perdues pour nous. Tout
le mal qu'ils feront aux Turcs, et tout le mal que les Turcs leur feront
est un bienfait pour nous. Il nous faudra feindre. Dans cette lutte, nous
ne pouvons pas rester neutres et notre camp est celui des chrétiens. Mais
nous n'enverrons nos troupes que sur les rives de la Mer Noire, pas plus au
Sud. D'ailleurs, les occidentaux ne le souhaiteraient pas. Ils veulent piller
et conquérir pour leur compte.

- S'ils réalisent notre double jeu ? Le parjure et la trahison sont pour
eux le pire des crimes. Dans leur échelle pénale, tuer son père et sa mère
est moins grave.

- À nous de faire en sorte qu'ils n'aient pas le moindre soupçon. Ce serait
la �n de l'empire : toute la Grèce entre leurs mains, la cité de Constantin
assiégée au Nord par les Normands et au Sud par les Turcs... Mais cela ne
sera pas, car nous n'aurons aucun contact diplomatique même secret avec
les musulmans. Un bateau chargé de cinq cents personnes qui tous les mois
va se perdre dans l'Atlantique n'est ni une menace ni une trahison. S'ils
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voyaient des bateaux revenir de l'Atlantique chargés de richesses, ils nous
demanderaient sans doute des comptes. Le fait que nous ayons un comptoir
en Afrique où nous évacuons nos concitoyens chassés par la guerre ne va pas
émouvoir les Normands qui se considèrent comme les meilleurs navigateurs
du monde. Dans le Nord, les vents vont vers l'Ouest et les ont eux aussi
amenés à établir des comptoirs. Quant aux Francs, ils croiront peut-être que
nos galères vont aider les Espagnols à chasser les musulmans de leurs côtes.

- Et dans la pratique, comment vas-tu mobiliser les occidentaux ?

- Par Bertrand. Il est prêtre, il ira dire au Pape combien les chrétiens
sont opprimés dans la cité du Christ. Il est toulousain. Il ira rapporter à
son maître, l'un des plus grands nobles parmi les Francs, qu'il y a des terres
prestigieuses à conquérir pour le salut de son âme. Son cousin, le roi d'Ara-
gon se taille un domaine au détriment des musulmans. Le basileus va l'aider
à en fonder un autre en terre sainte. Les autres Francs et Normands vou-
dront avoir leur part au festin. D'autant que le Pape encouragera tous les
chrétiens à venir, car cela renforcera son autorité morale. Il n'y a que les
Espagnols qui ne viendront pas, pour des raisons évidentes. À court terme,
plus de risque d'invasion en Dalmatie, les Turcs bousculés, car il faudra
bien que les occidentaux traversent leur territoire : nous serons tranquilles
pour construire notre �otte et rassembler les colons. À moyen terme, nous
renforçons la colonie instituée par Justinien en lui apportant ce qui man-
quait à son développement et en instillant un sang neuf avec des paysans
anatoliens et arméniens. À long terme, nous nous emparons de toutes les
terres fertiles entre la Chine et la Grèce, en commençant par l'Inde. Nous
laisserons la Palestine aux occidentaux s'ils ont pu s'y maintenir. Les Turcs
retourneront dans leurs steppes et les Arabes dans leurs déserts. Nous tolé-
rerons la présence de musulmans dans cet immense empire, comme ils ont
toléré la présence de chrétiens. Il y aura une grande cathédrale à Bagdad
et une autre à Damas. Hélas je ne verrai pas cela s'accomplir, tout comme
Justinien n'a jamais vu de Romain revenir de l'autre partie du monde. �

Philippe et Hadrien étaient loin de se douter du stratagème à long terme
d'Alexis. Ils espéraient encore qu'en quelques mois la diplomatie byzantine
allait permettre à un navire de les emporter en Atlantique, avec du bé-
tail et de quoi développer en�n une métallurgie. Ils avaient repris quelque
con�ance, car le basileus les grati�ait d'un grand sourire chaque fois qu'il les
croisait. Hadrien s'était rapproché de Bertrand avec qui il aimait discuter
de théologie. Il était étonné du savoir de ces Francs que les écrits emportés
par Arsien décrivaient comme brutaux, incultes et christianisés très super-
�ciellement. Une autre raison de ce rapprochement était l'admiration qu'il
éprouvait pour sa s÷ur Blomehilde. Un matin de juin, il l'aborda dans les
jardins du palais.

� J'ai appris que vous deviez épouser un noble byzantin, dit il. Avez vous
fait votre choix ?
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- Non, répondit-elle en baissant les yeux. De toutes façons, ce n'est pas
moi qui choisirai. Le basileus a demandé qu'une vierge toulousaine vienne
à la cour. Il choisira ensuite parmi ses vassaux qui unira nos deux cités par
le mariage.

- Ce sera pour l'élu un témoignage d'une haute estime de la part du
souverain. Savez vous que j'ai sans doute des ancêtres nés à Toulouse ? Le
second légat, Antiochos, était le petit �ls d'un noble wisigoth toulousain.
Nous étions alors mille, nous sommes aujourd'hui un million et il n'y a pas
de castes chez nous. Il est improbable, certains savants ont fait le calcul,
que je ne descende pas d'Antiochos, qui a eu deux �ls et trois �lles ou de sa
s÷ur Chloé qui a eu trois �ls avant de mourir en donnant naissance à une
�lle qui lui a survécu. Blomehilde, n'est-ce pas un prénom wisigoth ?

- Non, c'est un prénom franc. Ma grand-mère s'appelait ainsi. Mais les
noms en "hilde" ou en "haut" ne se donnent plus guère de nos jours. Cela
dit, les Wisigoths sont restés un siècle à Toulouse avant d'être chassés par
les Francs. Même s'il y a eu peu d'unions à cause de la di�érence religieuse,
ils ont laissé quelque descendance, et cinq siècles plus tard, cela peut faire
beaucoup de monde. Mais j'ai sûrement bien plus d'ancêtres romains ou
gaulois...

- Les Volques Tectosages, dit Hadrien par pédanterie.
- On apprend bien des choses à l'université du bout du monde !
- En fait, depuis que je suis ici en attendant mon départ prochain, je

passe mon temps dans la bibliothèque. Il y a bien plus d'ouvrages à Sélandia,
sauf en ce qui concerne l'histoire récente, mais personne ne peut avoir tout
lu, surtout à mon âge.

- Vous partez bientôt ?
- C'est à Alexis de décider. Philippe brûle de retourner voir grandir son

�ls. S'il ne tenait qu'à moi, je resterais ici.
- Vous considérez vous comme un noble byzantin ? demanda-t-elle en le

voyant se troubler.
- On peut le dire. Jusqu'il y a quelques mois, je me considérais comme

un Romain. Mais Romain ou Byzantin, c'est pareil aujourd'hui. �
Ils échangèrent un long regard chargé d'émotion puis se séparèrent. Blo-

mehilde demanda à Bertrand d'user de son in�uence auprès d'Alexis pour
qu'il unisse la Toulousaine avec le Romain du Sud. Alexis refusa. Blomehilde
devait rester à la cour et engendrer une descendance toulouso-byzantine. Ha-
drien devait partir dans la première expédition, pour témoigner auprès du
légat de la volonté impériale. Philippe partirait dans la seconde expédition,
pour minimiser les risques en cas de naufrage de la première.

L'année s'acheva. Bertrand était toujours dans la capitale. Hadrien et
Blomehilde n'échangeaient que des banalités, mais leurs regards disaient des
choses plus tendres. Alexis ne se pressait pas. Il avait été excommunié dès
son accession au trône par Grégoire VII. Mais le nouveau Pape Urbain II
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lui était favorable et avait levé l'excommunication en 1089. Cependant ce
dernier, bien que reconnu par une grande partie de la chrétienté, n'était pas
encore maître de Rome où siégeait l'anti-pape Clément III. Il valait mieux
attendre que la situation se stabilise. Le Pape serait un formidable levier
pour actionner les chevaliers occidentaux. À Toulouse, le comte Guillaume
était vieillissant, et pour la guerre il fallait un chef vigoureux.

Philippe se désespérait de cette inaction. Un jour il disparut. Sachant
le peu de chances que lui réservait sa tentative, il n'avait pas prévenu son
compagnon. Avec l'aide de juifs qu'il avait connus pendant sa captivité et
qu'il continuait à fréquenter à Constantinople, il parvint à Calicut pendant
une épidémie de peste et y mourut.

Alexis, craignait qu'Hadrien ne tente à son tour de revenir au pays natal.
Il décida alors que Blomehilde épouserait Hadrien, et que la colonie du Sud
compterait des descendants de la noblesse franque. Il serait toujours temps
d'organiser d'autres hymens byzantins avec des Francs. La joie d'Hadrien
était à son comble, d'autant qu'il était persuadé que Philippe réussirait son
retour, comblerait de joie sa femme et son �ls, et rendrait l'espoir au vieux
légat. L'ayant vu fréquenter le quartier juif, il pensait qu'il avait organisé
une véritable expédition secrète, partant de l'Inde dans un bateau juif, se
�ant à un astrolabe pour trouver la bonne latitude.

Les noces d'Hadrien et de Blomehilde dans l'église catholique romaine
de Constantinople furent concélébrées par Bertrand et le patriarche. De
grandes fêtes furent données à cette occasion. De nombreuses légendes cou-
raient sur l'origine d'Hadrien. Les points précis concernant sa provenance
étaient restés secrets, mais on savait qu'il venait de loin. On l'avait vu
à Jérusalem. La rumeur la plus répandue était qu'il venait d'Afrique, du
royaume des descendants de Salomon et de la reine de Saba. Un empire
chrétien immense qui envahirait un jour l'Égypte et chasserait les musul-
mans. Ceux qui avaient des contacts avec les juifs le faisaient venir d'Inde,
où les nombreuses communautés chrétiennes nestoriennes ne demanderaient
qu'à retourner à l'orthodoxie.

Un jour de janvier 1094 Alexis �t venir Bertrand pour lui con�er une
mission :

� Ta s÷ur vient d'avoir une �lle, et tu souhaiterais être auprès d'elle.
Mais des rapports inquiétants me viennent du patriarche de Jérusalem et
de celui d'Antioche. Comme au temps des empereurs païens, les chrétiens
sont victimes de persécutions. Si j'avais des armées puissantes comme au
temps de Basile II, je protégerais mes frères dans la foi. Hélas, j'ai juste de
quoi défendre ma capitale. Obtiens une audience du Pape, qui est le chef
et le protecteur des chrétiens. Lui non plus n'a pas de grande armée pour
imposer aux in�dèles le respect des disciples du Christ, voire la conversion
à la vraie foi. Mais il peut convaincre les rois, ducs et comtes de mener leur
ost sous la bannière du Christ.
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- Il le peut. Mais il considérera qu'il n'a pas à obéir à un roi, si puissant
soit-il. Il l'a déjà fait sentir à l'empereur des Germains.

- C'est pourquoi il doit proclamer que cette mission lui est con�ée par
Dieu, non par moi. Je me garderai bien de démentir, et je ferai comme
si je suivais ses injonctions. Quand tu auras convaincu le Pape, tu iras
voir le nouveau comte Raymond de Saint Gilles. On ne m'en dit que du
bien. S'il prend la tête de l'expédition et conquiert la Palestine, je la lui
cède, à condition qu'il laisse installer mes gouverneurs dans les villes qu'il
aura prises plus au Nord, en particulier à Antioche. Il me devra l'hommage
comme suzerain, selon vos lois occidentales. Il ne sera sans doute pas le
seul à répondre à l'appel papal. La façon dont les seigneurs se partageront
les �efs conquis ne me regarde pas. Le mieux est que le Pape nomme un
légat pour vous arbitrer. Tu pourras décrire à ton maître les di�cultés qu'il
rencontrerait s'il venait seul. Les musulmans sont très nombreux, ce qui
peut compenser la moindre valeur de leurs armées. Dès leur entrée dans
l'empire, les soldats envoyés par le Pape seront pris en charge par mes
fonctionnaires : logement, repas, transport. Ce sera ma contribution à cette
÷uvre de salut. �

Quelques années plus tard, l'occident déferlait sur l'empire. D'abord les
gueux, puis les soldats. Mais tout ne se passa pas comme Alexis l'espérait.
Les croisés lui étaient assez hostiles, ne comprenant pas pourquoi les Byzan-
tins ne venaient pas se battre avec eux, et revendiquaient ensuite les villes
conquises. De son côté, Anne ne voulait pas quitter Constantinople pour
des îles lointaines. Les Normands menaient une guerre navale aux Sarra-
sins et bloquaient la mer Égée. Les musulmans d'Afrique ne semblaient pas
se préoccuper des événements de Palestine. L'abcès de �xation espéré par
Alexis devint un royaume latin relativement paisible, du moins pendant son
règne. L'expédition vers l'Atlantique fut sans cesse retardée. Les galères en-
voyées en reconnaissance par le basileus en Méditerranée occidentale étaient
fréquemment attaquées et parfois coulées. Son �ls Jean jugeait chimérique
l'idée d'expédier au bout du monde des milliers d'hommes alors qu'on avait
besoin de soldats, au cas où les croisés continueraient leur expansion au
détriment de l'empire.

Hadrien �nit donc sa vie à Constantinople, entouré de ses enfants et
petits enfants, persuadé que Philippe avait su redonner l'espoir à la colo-
nie, et qu'un jour Byzance serait assez forte pour lui envoyer ce qui lui
manquait. Ou bien, à défaut de Byzance, le Pape pourrait organiser l'expé-
dition. Car Justinien n'avait pas envoyé uniquement des colons grecs, mais
des chrétiens de tout l'empire romain. Hadrien avait pensé demander à son
beau-frère d'intercéder auprès d'Urbain II, mais Bertrand était mort durant
l'assaut de Jérusalem en 1099. Hadrien proposa aussi à Alexis, puis à Jean
le secret de la poudre explosive. Comme Justinien, les deux souverains décli-
nèrent, arguant que la muraille protégeant Constantinople pourrait devenir
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à terme obsolète quand cette puissance destructrice tomberait en des mains
ennemies. Ainsi, cette tentative lancée par Pierre de renouer le lien entre
la colonie du Sud et la métropole du Nord se solda par un échec, même si
les croisés, notamment ceux du comte de Toulouse, ayant entendu parler ou
même ayant rencontré Hadrien, ramenèrent dans leur pays le mythe souvent
enjolivé du pays chrétien situé au Sud de l'Arabie.
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Le retour des barbares

Au moment où les trois vaisseaux commandés par Théodore partaient
vers le Nord, emmenant Philippe et Hadrien, Americ et Laurentia commen-
çaient des études d'architecture à l'université de Théodorapolis. Americ
était un nom courant, porté à l'origine par un militaire qui n'avait jamais
atteint la colonie, mais dont chacun pouvait à cette époque-là se consi-
dérer descendant. Un légat du 7ème siècle porta ce nom, ce qui en lança
l'usage. Paradoxalement, les pères fondateurs Arsien, Démétrius et Atha-
nase, n'avaient pas de descendance et leurs noms étaient peu usités, sauf
le légat qui prenait parfois le nom d'Arsien quand il parvenait à la charge
suprême. Le système patronymique était NN au sein de la famille, NN �ls
de PP et de MM dans la ville de résidence, NN �ls de PP et de MM né à
VV, quand on voyageait et que la �liation seule pouvait prêter à confusion.

Il existait plusieurs milliers de noms pour chacun des deux genres, ce qui
su�sait à une population d'un million d'habitants. Il n'était pas interdit de
créer des noms en s'inspirant des récits anciens. Pour l'état civil, on ajoutait
la date de naissance, ce qui assurait l'unicité de chaque individu devant les
autorités. Les noms n'étaient pas nécessairement des noms de saints, malgré
le baptême obligatoire dans les cinq ans suivant la naissance. Cela donnait
une grande liberté aux parents. Les noms féminins n'étaient que rarement
la féminisation d'un nom masculin, comme Jeanne, Antonia ou Théodora.
On n'aurait jamais appelé une �lle America. Au 11ème siècle, la mode était
aux noms de �eurs ou d'arbres pour les �lles. Laurentia avait béné�cié de
cette tendance. Deux cents ans plus tôt, un tel patronyme aurait été jugé
incongru.

Les études d'architecture duraient trois ans. Les étudiants avaient leur
chambre à l'université, et en général vivaient loin de leur famille. La popu-
lation de Sélandia croissait moins vite que celle de Néa, et Théodorapolis
était devenue une ville essentiellement universitaire. L'architecture était un
domaine très demandeur, avec une population en croissance, et des bâti-
ments dont la durée de vie variait de trente à cinquante ans. Il y avait
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une forte endogamie dans les branches universitaires. Americ et Laurentia
se marièrent à vingt ans, juste après avoir achevé leurs études. Bien qu'is-
sus tous deux de Justinianopolis, ils choisirent de travailler dans deux des
nombreuses annexes de l'université. Americ travaillait sur la résistance des
toitures, tandis que Laurentia étudiait les questions d'écoulement pluvial
dans les villes.

Pendant ce temps, l'inquiétude gagnait les cercles du pouvoir à Justinia-
nopolis. Le légat Pierre mourut quatre ans après le départ de l'expédition,
sans qu'on ait eu la moindre nouvelle des explorateurs. Son petit-�ls lui
succéda sous le nom d'Arsien V. Il n'avait que vingt ans, son père ayant re-
fusé le titre, chose exceptionnelle. Le Sénat tenta de pro�ter de sa jeunesse
pour lui imposer une seconde expédition. Le courant vendrediste n'était
pas éteint avec Clatolius, et certains hauts personnages rêvaient de retrou-
ver une place dans l'empire. Arsien V, sur le conseil de son père, résista
à ce courant, en a�rmant que si la main de Dieu avait guidé son lointain
prédécesseur Arsien au milieu des périls, une tentative de retour avec des
moyens bien inférieurs à ceux fournis par Justinien pouvait s'apparenter à
un suicide. L'ordre impérial était de tenter, et on avait tenté. Justinien ne
pouvait deviner l'absence de métal dans la colonie. On n'allait pas envoyer
à la mort d'autres concitoyens. D'ailleurs, si l'empereur actuel voulait avoir
des nouvelles de sa troisième Rome, il n'avait qu'à envoyer une expédition.

Gabriel avait fait lui aussi des études à l'université dix ans auparavant. Il
avait été ordonné prêtre à vingt-cinq ans. L'année précédente, il avait épousé
×kate, �lle d'un patron pêcheur de Pyctos. On ordonnait des hommes ma-
riés beaucoup plus jeunes qu'au temps d'Arsien et d'Athanase. La croissance
de la population nécessitait un grand nombre de prêtres. Il fallait faciliter
l'accès au sacerdoce. Gabriel enseignait les mathématiques à l'université,
où il �t la connaissance d'Americ peu de temps après l'intronisation d'Ar-
sien V. Ce dernier avait fait des études courtes dans la capitale, et avait
manifesté l'envie de visiter la prestigieuse université. Gabriel était chargé
de décrire au souverain la partie théorique de l'enseignement, et Americ
devait lui montrer des applications que l'on pouvait tirer de certaines re-
cherches. Gabriel et Americ passèrent de longues journées en préparation,
et une franche amitié s'établit entre les jeunes gens. Gabriel se �t présenter
Laurentia par son mari, et présenta son épouse au jeune couple. Tous les
quatre participèrent aux principaux festins donnés pour la visite du jeune
légat.

Arsien V apprécia beaucoup les discussions avec Gabriel, de dix ans son
aîné, mais qui savait mêler pédanterie et humour dans sa pédagogie. Il lui
proposa de venir à Justinianopolis, pour devenir le précepteur de son �ls
Paul, âgé de quatre ans.

� J'ai moi-même une �lle Irène qui a le même âge, objecta-t-il. J'ai un
�ls Nestor plus âgé dont je suis les progrès avec attention. J'ai en outre la
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liturgie hebdomadaire à assurer, mes élèves, mes recherches en mathéma-
tiques... Ton �ls, s'il te succède un jour, mérite quelqu'un qui se consacre
entièrement à lui. �

Arsien V n'insista pas, mais obtint que Gabriel vienne une semaine par
an dans la capitale pour donner des conférences sur ce qui se faisait à l'uni-
versité. Ce nouveau légat était fasciné par la science depuis son plus jeune
âge. Il rêvait que ce soit sous son mandat que l'on redécouvre la produc-
tion de fer, ou des progrès équivalents, qui permettraient de construire des
vaisseaux et des armes, aptes à renouveler la tentative de retour dans l'em-
pire lancée cinq ans plus tôt, et qui avait manifestement échoué à cause des
faiblesses technologiques. La population continuait de croître et atteignait
maintenant un million et demi.

L'année suivante marqua un tournant dans la vie de Gabriel. Le repas de
midi au réfectoire de l'université était un moment fort de la journée. On s'y
retrouvait par tables entre amis, entre collègues, entre élèves et professeurs.
L'acoustique de la salle était merveilleuse, car au lieu d'un brouhaha, on
pouvait entendre la conversation de huit à dix voisins. Gabriel avait coutume
de comparer ces repas aux repas de noces dont parle Jésus quand il évoque
le Royaume de Dieu dans les Évangiles. Ce jour-là, Gabriel eut une vision. Il
avait passé une très mauvaise nuit, et son cours du matin sur les polyèdres
réguliers avait été très confus. Il aurait l'occasion de récupérer dans l'après-
midi, quand il serait seul dans son bureau. Mais il lui fallait assurer la
lecture des psaumes pendant la moitié du repas. Les tables comptaient douze
convives, six face à six.

Gabriel commença la lecture d'une voix monocorde. Il ne fallait sur-
tout pas mettre des intonations personnelles, lui avait-on appris. Il prêtait
sa bouche à Dieu. Au bout de deux strophes, il vit le Christ s'avancer
dans l'allée centrale, et se pencher à chaque table, en se plaçant au bout,
comme pour parler aux douze convives. Ceux-ci ne semblaient pas s'aperce-
voir qu'on s'adressait à eux, aussi Gabriel continua sa lecture jusqu'au bout.
Il vit le Christ s'avancer vers lui, lui sourire, puis disparaître. Ce n'était pas
un rêve. Americ lui con�rma qu'il avait fait la lecture sainte jusqu'au bout.
Gabriel retint de cette vision que sa vocation sacerdotale était réelle, et que
les mathématiques ne devraient jamais prendre le pas sur sa fonction de
prêtre. Il se félicita d'avoir refusé de devenir le précepteur du futur légat. Il
ne parla de cet événement à personne.

En janvier 1101, Laurentia obtint une a�ectation dans le même bâtiment
que Gabriel. Americ avait son bureau dans un bâtiment voisin. Elle parta-
geait avec un copiste une petite pièce meublée seulement de deux tables
et deux chaises. Gabriel en déduisit qu'elle devait également être copiste.
Laurentia jouait de la harpe dans des concerts privés pour les étudiants
et les professeurs. Americ invita Gabriel à y assister un soir par semaine.
Gabriel accepta de bonne grâce, et proposa à Laurentia de participer à la
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liturgie dominicale. Elle déclina, par timidité. Une chose était de jouer pour
des collègues, une autre était de jouer pour Dieu. Elle promit toutefois de
revenir sur sa décision dans une dizaine d'années, quand elle aurait atteint
un niveau su�sant.

En mars, Gabriel emmena sa femme et ses deux enfants passer une se-
maine dans l'île de Stivar. Il n'y avait plus de condamnés depuis un siècle,
et son côté sauvage et isolé rendait l'endroit propice à la détente. C'était
la première fois que les enfants quittaient Théodorapolis, et ils étaient tout
heureux de voyager dans un grand bateau, de dormir sous la tente, et de
pêcher dans la mer. À leur retour sur le marché de Port Clitus, ×kate avisa
un étal sur lequel pépiaient une douzaine d'adorables poussins. Pendant
que Gabriel se rendait à l'église pour saluer son confrère, elle discuta avec
le marchand, puis convainquit ses enfants qu'un petit sans-bras à la mai-
son apporterait de la joie et de la bonne humeur. Quand Gabriel revint,
l'a�aire était faite. Il n'appréciait pas qu'on adopte un animal comme un
être humain. Un bon chrétien devait avoir de nombreux enfants. Les prêtres
mariés n'étaient pas soumis à cette règle, car le souci d'une trop grande
famille les aurait écartés de leurs devoirs vis à vis de leur troupeau. Par
parenthèse, cette image des brebis était quasi-mystique, pour des gens qui
n'avaient jamais vu de quadrupède.

� Tu verras, dit ×kate. C'est un animal très a�ectueux et très intelligent.
Il s'attache à ses maîtres quand il est pris poussin. Les enfants vont adorer.
Ça ne nous coûtera que quelques petits poissons par jour quand il sera
grand. Irène a décidé qu'on l'appellerait Linus.

- Et ça vit longtemps, ces bêtes-là ?
- Une dizaine d'années, le temps que nos enfants resteront à la maison,

avant de partir faire leur vie dans une autre ville. �
Les mois passèrent. Un hiver particulièrement enneigé suivit. Gabriel

se donnait d'autant plus à son travail dans son bureau, que la présence
d'un animal malodorant ne lui rendait pas la vie agréable dans son foyer.
En�n vint le printemps, et Linus allait pouvoir vivre une partie de sa vie
dans le jardin. De fait, l'animal pro�ta d'une porte ouverte, et choisit la
liberté. L'appel de l'océan sans doute. On ne le revit jamais, à la grande
satisfaction de Gabriel. Le 11 octobre, celui-ci fut convoqué dans le bureau
du Père Nicéphore, recteur de l'université.

� Je viens de recevoir une nouvelle terrible de la capitale. Dans quelques
jours toute la ville sera au courant, mais gardez pour vous ce qui va être
dit. Il y a un mois, cinq grandes barques contenant chacune vingt barbares
ont accosté à la pointe Nord-Est de Néa. C'est une région montagneuse et
peu peuplée, ce qui explique que pendant cinq jours, ils ont pu impunément
piller les fermes. La petite garnison de Néapolis a eu le plus grand mal à les
refouler vers la côte où des renforts venus de Théopolis les ont exterminés,
hommes, femmes et enfants.
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- C'est horrible ! dit Gabriel. Ne pouvait-on pas faire des prisonniers ?
On aurait su d'où ils venaient.

- Je sais, mais personne ne blâme nos courageux soldats. Ces barbares
sont des anthropophages. On a retrouvé les restes de leurs repas dans les
fermes qu'ils avaient attaquées. Il est probable que ceci soit une avant-garde
d'une invasion prochaine. Leurs guerriers sont féroces, se battent jusqu'à la
mort avec des armes à peine inférieures aux nôtres. Arsien V nous demande
expressément d'orienter toutes nos recherches, pour faire face à ce nouveau
danger. La métallurgie attendra. Oubliez les mathématiques, et donnez moi
demain un plan d'étude et une liste de moyens. Chaque jour compte. �

Rentré chez lui, Gabriel ne parla pas de l'invasion à sa famille. L'édile
ou l'évêque de Théodorapolis feraient sans doute une déclaration publique
dans les jours suivants. Gabriel ré�échit. Le bon Nicéphore avait sans doute
exagéré le danger. Ces barbares à la dérive étaient tombés par hasard sur
Néa. Il se passerait peut-être un ou deux siècles avant que cet aléa ne se
reproduise. Arsien avait bien annoncé que la barrière équatoriale ne pou-
vait arrêter la progression par mer. Pendant un demi-millénaire, on s'était
contenté de faire le tour des deux îles en bateau, à part l'expédition de
Théodore, et quelques pêcheurs emportés vers l'Est par la tempête que l'on
n'avait jamais revus.

Il était temps d'explorer dans un grand rayon, surtout au Nord-Est,
d'où étaient venus les pillards. S'il n'y avait pas de continent ou de grande
île habitée à quinze jours de navigation, on n'avait rien à craindre. Dans
le cas contraire, il faudrait envisager une attaque préventive. Grâce à la
poudre explosive, on pouvait a�ronter des armées nombreuses ou détruire
des villes. Cette exploration supposait que l'on sache mesurer sa position
à tout moment. La boussole et l'astrolabe donnaient la latitude avec préci-
sion. Restait la longitude. Sabliers, clepsydres, chandelles fournissaient des
mesures du temps trop grossières. Il fallait une précision d'une minute par
jour si on voulait savoir si on se trouvait à l'Est ou à l'Ouest de la colonie
après des jours d'errance en mer.

Le sujet de recherche était trouvé : la mesure précise du temps. Mais
si le peuple avait peur, il fallait aussi développer un sujet de recherche à
plus court terme. En consultant l'histoire de Constantinople qui devait se
défendre par mer, Gabriel eut la solution. Il fallait construire des dromons
qui patrouilleraient rapidement, iraient au contact des barques des envahis-
seurs, et lanceraient des feux grégeois pour les incendier. Il y avait là toute
une technologie livresque à maîtriser en pratique, sachant qu'on n'avait pas
de métal. Pour la mesure de la longitude à partir de l'heure et de la position
des étoiles, Gabriel se sentait capable. Pour la mesure du temps, il disposait
d'un étudiant brillant, Isaac, qui pourrait préparer une thèse sur dix ans, si
le légat lui assurait un poste à l'université. Il manquait un architecte naval,
pour les dromons, et un chimiste, pour les feux grégeois.
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Gabriel consulta le registre de l'université où étaient notées les compé-
tences de chacun. En demandant conseil à Americ, il apprit que Laurentia
était diplômée d'architecture navale. Elle n'était donc pas copiste. Il chercha
ensuite un chimiste, et choisit Antonia qui avait à la fois les capacités et la
disponibilité. Elle était plus âgée que Laurentia et Americ, et son emploi
actuel à l'université était de chercher à améliorer la qualité du verre, pour
faire des instruments d'optique.

Le lendemain, Gabriel exposa ses plans à son supérieur :
� La plupart des trajets maritimes issus de Justinianopolis se font par

la côte Ouest de Néa, parce que c'est plus court, et parce que les vents
forts dominants ne risquent pas d'emporter au large. Avec des bateaux à
rames, plus maniables, plus e�caces sur de courtes distances, nous devrons
patrouiller sur la côte Est, d'où sont venus les Americumiens.

- Qui vous dit que ce ne sont pas des Africains ? objecta Nicéphore. Ils
avaient la peau foncée.

- Des Africains seraient venus de l'Ouest. En e�et, compte tenu de la
durée du voyage d'Arsien tel qu'il a été rapporté, nos deux îles sont certai-
nement à l'Est de l'Afrique. Dès le 7ème siècle, nos savants avaient compilé
les ouvrages de géographie, et évalué les déplacements des navires. Leurs
conclusions ont été sans appel. Il est même possible qu'Arsien ait presque
fait le tour du monde et se soit retrouvé juste à l'Ouest d'Americum. D'autre
part, l'Afrique est peuplée presque jusqu'à l'équateur côté Est, grâce au Nil.
Ce n'est pas le cas côté Ouest. Il résulte de cela que nous devons, de manière
curative, agir en interceptant les ennemis qui s'approchent de nos côtes, mais
aussi en préventif, trouver et détruire ou soumettre le nid de ces sauvages.
Il faut développer l'exploration.

- Nous avons essayé il y a dix ans, avec l'expédition pour Constantinople.
Ce fut un échec.

- Parce que nous partions en aveugles, ne nous �ant qu'à la latitude. Nous
ignorions même s'il fallait aller vers l'Ouest ou vers l'Est. Il faut développer
la mesure de la longitude. Ainsi, nos marins sauront où ils sont et comment
revenir au point de départ.

- Et par quel moyen ?
- Je sais faire les calculs à partir de la position des étoiles, qui sont bien

connues dans notre hémisphère, contrairement à l'époque d'Arsien. Mais il
faut mesurer le temps avec précision, en s'appuyant sur des phénomènes
physiques très réguliers, pas comme le temps qu'un cierge met à brûler.
J'ai un jeune étudiant, qui me succédera peut-être un jour, à qui il faudrait
créer un poste de recherche sur dix ans combiné éventuellement avec un
poste d'enseignant. Le jeune Isaac est très prometteur.

- Cela fait donc une équipe de deux personnes, vous compris, pour ré-
pondre à la demande du légat.

- Quatre, car il faudrait ajouter Laurentia, notre experte en architecture



17. Le retour des barbares 167

navale, et aussi un chimiste pour équiper nos dromons de feux grégeois. J'ai
une personne en tête pour cette tâche.

- Un feu grégeois ?
- C'est une technique qui fut développée à Constantinople juste avant le

départ d'Arsien, et utilisée pendant sa traversée comme dispositif d'éclai-
rage, ce qui n'était pas sa vocation première. J'ai lu un rapport datant
de cette époque. La technique n'a pas été utilisée dans une vraie guerre,
mais elle est très e�cace pour défendre un port ou pour attaquer un grand
nombre de navires. On projette du feu liquide sur les navires ennemis ou
à proximité de leurs coques. Ce feu �otte sur l'eau et se propage de navire
en navire. Il faut bien tenir compte des vents et des courants, ou avoir des
vaisseaux assez rapides pour ne pas brûler avec les ennemis. Mais on obtient
la victoire à un contre dix. L'ennemi ne peut même pas sauter à l'eau pour
s'échapper, car la mer brûle comme les vaisseaux.

- C'est très impressionnant. Le légat sera content. Je ferai voter par le
chapitre la constitution de votre équipe. Vous aurez deux copistes et trois
assistants de laboratoire, et un budget pour aller régulièrement à Justinia-
nopolis montrer vos prototypes, et superviser la mise en opération. Vous
connaissez bien Arsien V ?

- Il m'avait fait l'honneur de m'inviter dans la capitale lors de sa visite
ici il y a quelques années. �

Pendant les dix ans qui suivirent, Gabriel et Isaac d'un côté, Laurentia
et Antonia de l'autre, �rent avancer le projet de recherche de cette nouvelle
équipe. Tous les ans, Gabriel allait prendre le bateau à Fort Milo pour
rejoindre la capitale où il passait quelques jours, dont une audience avec le
légat. Cela prenait deux semaines. Par voie terrestre cela aurait pris bien
plus. Aucune attaque de barbares ne fut à déplorer, bien que des sentinelles
aient été placées tous les deux ou trois milles le long de la côte où avait eu
lieu l'incursion.

Les quatre chercheurs déjeunaient régulièrement ensemble dans le réfec-
toire, où ils échangeaient sur leurs idées, leurs tentatives, et leurs résultats.
La question des feux grégeois était pratiquement résolue au bout de cinq
ans, et Antonia retourna à ses travaux d'optique, tout en continuant ses
rencontres méridiennes. Ce moment de la journée était attendu avec impa-
tience par Gabriel. En e�et, quand il n'était pas seul dans son bureau, il
devait assurer un cours devant une vingtaine de jeunes étudiants. Il connais-
sait sa matière par c÷ur et récitait les mathématiques comme il récitait les
psaumes. Le repas de midi était le moment des vrais échanges : on expli-
quait ses espoirs et ses échecs, on apprenait les avancées des collègues, on
se faisait expliquer, et on donnait des suggestions. Gabriel n'eut pas d'autre
vision, même quand c'était son tour de faire la lecture sainte. Mais il ne
pouvait s'empêcher d'y repenser chaque fois qu'il entrait dans cette grande
salle.
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Gabriel et Americ se recevaient parfois dans leur famille, pour le dîner
du samedi suivi de la vigile. Quand les enfants étaient couchés, Gabriel
chantait des psaumes accompagné à la harpe par Laurentia, et on dégustait
des plats ra�nés, ×kate et Laurentia étant toutes deux d'habiles cuisinières.
Antonia ne goûtait pas ces agapes. Même si elle appréciait la musique, elle
ne trouvait pas de plaisir dans la nourriture, et préférait utiliser la soirée
du samedi et la journée du dimanche à de grandes promenades solitaires
dans la montagne, sauf en hiver bien sûr. Elle avait été mariée, mais son
mari était mort jeune dans des circonstances dont elle ne parlait jamais.
Des rumeurs voulaient qu'il soit parti avec une autre femme vivre dans la
capitale. Selon d'autres, il se serait perdu dans la montagne, et Antonia
partait chaque semaine à sa recherche.

Le 5 octobre 1110, Arsien V mourut subitement. On crût un moment à
un empoisonnement, mais il s'avéra qu'il sou�rait depuis sa jeunesse d'une
maladie de c÷ur qu'il avait réussi à cacher à son entourage, pour ne pas
entamer son autorité. Il laissait une colonie de deux millions d'habitants : le
double du rêve de son lointain prédécesseur quand il avait débarqué à Fort
Milo. Son �ls, Paul, né au moment du départ de Théodore, avait vingt ans,
comme son père lors de son accession à la charge suprême. Mais contrai-
rement à Arsien V, il ne pouvait béné�cier des conseils d'un père pour ses
débuts. Sous le prétexte d'une délégation de l'université aux obsèques, il �t
venir Gabriel, qui aurait pu être son précepteur, accompagné de son équipe.
Il avait été très marqué, alors qu'il n'avait que onze ans, par l'incursion des
barbares qui avait jeté un vent de panique, aujourd'hui dissipé, dans l'île.
Il voulait comprendre comment, en tant que légat, il allait défendre le bien
que lui con�ait ce lointain et inconnu empereur romain. Mais il n'avait pas
la même soif de science qu'Arsien V.
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Gabriel, Isaac, Laurentia, et Antonia arrivèrent donc dans la capitale le
12 octobre, la veille de la cérémonie. Ils furent surpris par la chaleur étouf-
fante de la cité. L'été n'était pas entamé, et ils avaient l'impression d'être
en janvier. Ils étaient logés dans une grande bâtisse donnant sur un parc
face au palais. Il y avait de nombreux espaces verts dans la ville, à cause
des constructions en bois et du risque d'incendie. Les chambres des hommes
étaient au premier étage, celles des femmes au second. C'était le règlement.
Le rez-de-chaussée comprenait les cuisines et le réfectoire. Une vingtaine de
visiteurs du palais pouvait y loger. Nos quatre Théodorapolitains passèrent
l'après-midi à visiter la ville, et montèrent au sommet de la colline qui la
domine. Fatigués par les trois jours de traversée, ils se couchèrent tôt, et
purent apprécier le confort de lits particulièrement douillets. Gabriel s'en-
dormit en pensant à sa famille qu'il avait laissée dans le froid de l'hiver,
alors qu'ici un simple drap su�sait pour supporter la tiédeur de la nuit.

Le légat Paul les reçut le surlendemain matin, une fois son père enterré
auprès des tombes des légats des siècles précédents. Antonia �t le premier
exposé. La grande di�culté avec les feux grégeois n'était pas la matière
première. On trouvait du soufre un peu partout sur Néa et du naphte au
Nord-Est de Sélandia. Mais sans récipients en fer, comment transporter le
produit, et surtout comment le projeter quand il est en feu ? Un système
de compresseur en bois et en peau de sillus projetait le liquide avec une
telle force que le feu ne remontait pas jusqu'au réservoir. Mais une fois le
système amorcé, il fallait vider le réservoir et éteindre le reliquat avec du
sable. On �t une démonstration très convaincante sur un bassin du parc
avec une livre de produit incendiaire. Les bateaux pourraient en emporter
mille fois plus chacun.

Laurentia présenta ensuite les plans pour les dromons. Elle en avait
discuté durant des années avec les ingénieurs des chantiers navals de Port
Clitus. Face à un ennemi dix à cent fois plus nombreux, il fallait privilégier
la rapidité. Une fois enveloppé, le dromon ne pouvait plus utiliser de feux
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grégeois pour se dégager, car il prendrait feu à son tour. Il fallait s'approcher
à moins d'un demi-stade pour bouter le feu, puis faire demi-tour. La vitesse
était le paramètre essentiel. Pas de mât, une coque e�lée dans les deux
sens et basse sur l'eau pour ne pas donner prise au vent, une quille pas trop
profonde, juste assez pour que le bateau ne se renverse pas. Les rameurs
seraient sur un seul rang, sous un toit qui les protégerait des �èches, les bords
de la coque étant insu�sants. La man÷uvre du demi-tour s'e�ectuerait par
une volte-face des rameurs sur leur banc, ceux-ci saisissant la rame de leur
voisin de derrière, et deux rameurs en attente à la proue prenant les rames
laissées libres. L'équipage devait être réduit au minimum : deux cadenceurs,
trois boute-feu, et un capitaine. Une conséquence de ce choix était que les
dromons ne pouvaient voguer qu'en mer calme. Pour patrouiller, il faudrait
continuer à employer les petits vaisseaux à voile latine, hauts bords et quille
profonde.

� Ainsi, demanda Paul à Laurentia, il n'y a pas de soldats pour l'abor-
dage, pas d'archers à bord des dromons ? Si les barbares réussissent à monter
à bord, c'est le massacre !

- S'ils peuvent s'approcher d'un dromon, il est perdu de toutes façons,
dit Gabriel. Soit leur navire est déjà en feu, soit le feu est en train de
s'étendre et la fuite rapide est le seul moyen de survie pour l'équipage. Il
doit toujours rester une distance minimale entre le dromon et les ennemis.
Donc des soldats à bord sont une charge inutile.

- J'ai quand même une objection en tant que chrétien, continua-t-il. Vous
m'a�rmez qu'une fois le feu lancé, on ne peut l'arrêter. Or nous ne parlons
pas leur langue. Cela veut dire que nous allons les massacrer sans leur laisser
une chance de rebrousser chemin. Nous sommes des gens civilisés. Nous
tuons pour nous défendre, mais l'adversaire doit savoir à quoi il s'expose.
Votre solution, je n'en veux pas. Nous combattrons sur terre en les poussant
à rembarquer.

- Pardonnez mon insistance, dit Gabriel, désappointé par un tel accueil.
Ces barbares jaugeront vite que notre armée n'est pas supérieure à la leur.
Ils reviendront plus nombreux, exploreront nos côtes, et débarqueront en
maints endroits simultanés pour piller et repartiront avec le butin. Il ne
faut pas les laisser s'approcher, et leur inspirer une crainte salutaire. Le feu
grégeois ne peut avoir la fonction dissuasive que vous souhaitez. Une fois
enclenché, il tue. Je propose d'installer les balistes qui nous restent de l'ex-
pédition d'Arsien à la proue des dromons. On peut tirer des traits en�ammés
depuis une distance bien plus grande. Si l'invasion est assez nombreuse pour
être un danger, nos balistes n'auront aucun mal à frapper quelques navires
et à leur montrer qui est le plus fort. S'ils font demi-tour, nous avons gagné,
ils ne reviendront plus. S'ils attaquent les dromons, alors notre défense par
le feu est légitime.

- J'aime mieux cette solution, dit Paul. Je ne veux pas être le responsable
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d'une injuste tuerie.
- Nous n'en viendrons pas à cette extrémité si nous découvrons d'où ils

partent, répondit Gabriel. Pour cela nous devons explorer l'océan jusqu'en
Americum d'où sont partis les barbares il y a dix ans, et d'où ils reparti-
ront peut-être un jour. J'ai étudié les étoiles et j'a�rme pouvoir calculer la
longitude jusqu'à deux à trois mille milles d'ici. Étant donné les embarca-
tions des barbares, ils n'ont pas pu partir d'une plus grande distance. Ils
seraient morts de faim avant d'arriver. Arsien savait mesurer la latitude.
Mais pour la longitude, il faut mesurer le temps avec précision. Isaac va
vous l'expliquer.

- La nature présente de nombreux mouvements réguliers, dit le jeune
chercheur, comme la course des astres. Un objet pendu par une tige va et
vient avec un rythme constant. Mais contrairement aux astres, il s'essou�e
faute d'énergie. J'ai développé un mécanisme qui redonne une impulsion à
la tige de cuivre chaque fois qu'elle passe à la verticale. L'énergie de cette
impulsion vient d'un poids qui descend peu à peu et qu'il faut remonter
chaque jour. La di�culté venait du fait qu'il fallait compter tous les batte-
ments jour et nuit pour connaître l'heure.

Gabriel m'a donné la solution : un curseur est poussé d'un cran à chaque
battement. Il y a mille crans, et une clochette au bout. Ainsi, quand la
clochette sonne, il s'est passé une demi-heure environ, et il faut remettre
le curseur dans sa position initiale. Ainsi, il su�t de compter les demi-
heures. En fait, il faut un peu plus de mille crans pour faire exactement
quarante huit sons de clochette entre deux passages du soleil au méridien. Il
reste encore à faire quelques réglages. La précision devrait être de un pour
cent à un pour mille, certes un peu moindre que pour la latitude. Il faudra
aussi installer cet instrument volumineux et fragile à bord d'un navire. En
principe, les oscillations de celui-ci sur la houle ne devraient pas a�ecter
la mesure. Cela reste à véri�er. Le bâti �ottera dans de la graisse de sillus
pour atténuer les chocs, surtout en cas de tempête.

- Gabriel, coupa Paul, vous m'aviez expliqué le pourquoi d'une mesure
précise du temps, mais le lien avec l'exploration m'échappe. Pour savoir
l'heure, un cadran solaire su�t !

- Oui, si vous savez où vous êtes. Mais à l'inverse, connaître à la fois
l'heure au soleil et l'heure qu'il est à Justinianopolis au même instant permet
de calculer à quelle distance à l'Ouest vous êtes de la capitale. Ainsi, les
explorateurs pourront revenir au port, aussi loin soient-ils partis, même s'ils
dérivent. Et s'ils rencontrent une terre, ils peuvent la noter sur une carte
pour y revenir plus tard.

- C'est merveilleux, nous allons pouvoir rejoindre Constantinople !
- Pas dans l'immédiat. Compte tenu des erreurs de mesure, il ne faut

pas naviguer plus de dix jours si on veut retrouver Néa ou Sélandia sans se
perdre dans l'océan. Or le voyage d'Arsien a duré plus d'un an. Mais si nous
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trouvons et colonisons des îles, si nous trouvons l'Afrique ou l'Americum,
voire l'Inde ou la Chine, par petits sauts, en deux ou trois générations nos
cartes recouperont celles des anciens. Dans l'immédiat, il faut former des
capitaines au relevé de la position, faire des mesures de la précision du
mécanisme en restant en vue des côtes, puis s'aventurer hors de leur vue
sur une centaine de milles, et revenir à son point de départ en se �ant aux
astres.

Ensuite l'exploration commencera avec comme objectif premier la re-
cherche des barbares. Quand nous saurons où ils vivent, nous pourrons
mieux les surveiller et prévenir leurs incursions par des attaques en haute
mer, avec des balistes à longue portée sur lesquelles l'université devra tra-
vailler. On ne pourra coloniser les îles au Nord de Néa, s'il y en a, que lorsque
toute menace sera écartée. Quand nous saurons atteindre l'hémisphère Nord
et revenir, alors la route de Constantinople sera ouverte. Partir en aveugle
comme l'a fait Théodore, n'avait que de très minces chances de succès. Vingt
ans plus tard, l'empereur ne nous a rien envoyé, ce qui démontre l'échec de
l'expédition. Ne perdons pas de cette façon ce qui nous reste de fer et de
vaillants marins et soldats. Les barbares nous menacent. Ce doit être notre
priorité.

- Merci, dit Paul. Vous avez mené à bien la mission qui vous avait été
con�ée dans l'urgence. Peut-être ces barbares perdus dans l'océan avaient-
ils une chance in�me de croiser nos îles, et cela ne se reproduira plus d'ici
des siècles. Mais je dois à mon peuple la sécurité et la sérénité. Notre colonie
est assez nombreuse pour s'étendre vers l'équateur et retrouver la patrie de
nos ancêtres. Mais Arsien est venu ici pour fuir la menace barbare. Cette
menace ne doit pas exister dans la troisième Rome où nous sommes. Je
prolonge vos fonds de recherche jusqu'à la �n de vos carrières. Je vais créer
à Pyctos une école de capitaines où vous irez chacun votre tour enseigner
l'art de calculer sa position avec les étoiles. J'ai un modeste cadeau pour
vous témoigner la reconnaissance de la patrie. �

Paul frappa dans ses mains. Quatre serviteurs amenèrent sur des cous-
sins quatre couronnes de feuillage :

� À Rome, dit-il, une couronne de lauriers récompensait les vainqueurs.
Ici, il ne pousse pas de telles plantes, et Arsien a oublié d'en amener des
plants. Néanmoins, on trouve au Nord de la ville un arbuste aux feuilles
épaisses, e�lées et de couleur vert sombre. Ces feuilles correspondent à la
description que nous trouvons dans les textes. Gébétor avait même amené
un herbier avec des plantes séchées. Cet ouvrage est en poussière depuis des
siècles, mais nos savants avaient dessiné son contenu. Vous pouvez ceindre la
couronne et la porter jusqu'à votre retour à Théodorapolis. J'ai un cadeau
supplémentaire pour votre brillant supérieur Gabriel. C'est un plant de cet
arbuste. Faites le prospérer dans votre jardin. Quand il produira assez de
branches, tressez chaque année un couronne pour celui que vous quatre,
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pas le recteur, estimerez le meilleur chercheur. N'attribuez pas deux fois
la récompense à la même personne, aussi brillante soit-elle. Ce soir nous
aurons un dîner d'apparat dans la grande salle du palais. Vous repartirez
demain matin par le bateau qui vous a conduit. Ne vous préoccupez pas de
la future école navale de Pyctos. Vous serez informés en temps utile.

Votre objectif de recherche des dix prochaines années est de faire cons-
truire des navires aptes au combat en haute mer à un contre dix, grâce au
tir à longue portée. Pendant ce temps le préfet maritime de Port Clitus
va s'occuper de la production des dromons, tandis que celui de Néapolis
se chargera des patrouilles sur le Nord-Est de Néa, en réquisitionnant des
pêcheurs pour commencer. Cela fait dix ans que tous les caps de cette
région-là sont gardés par des sentinelles que mon père avait fait installer
suite aux incidents dramatiques que vous savez. Je continuerai son ÷uvre,
jusqu'à ce que nos explorateurs aient repéré le nid de ces envahisseurs, ou
jusqu'à ce que nous ayons la certitude que l'océan est vide dans un rayon
de trois mille milles. �

Le lendemain matin, Gabriel, Antonia, Isaac et Laurentia reprenaient le
bateau. Ils étaient partis de Fort Milo pour faire au plus vite. Ils décidèrent
de passer par Port Clitus au retour, avec une escale à Pyctos. Gabriel avait
dit en plaisantant qu'ils pourraient ainsi conserver leur couronne plus long-
temps. En fait, il voulait se présenter au préfet maritime de Pyctos et lui
parler de l'école des capitaines. Il fallait aussi que Laurentia discute avec
l'ingénieur du chantier naval de Port Clitus sur la construction des dro-
mons, maintenant que le principe était admis par la plus haute autorité de
la colonie.

Aussi, quand Gabriel planta l'arbuste dans son jardin, celui-ci avait souf-
fert de la longue traversée hors de sa terre nourricière. On était presque en
été. Il n'aurait pas à craindre le gel. Gabriel le traita avec le plus grand
soin, et il lui sembla que les feuilles reprenaient leur couleur et leur rigidité.
Mais trois semaines après son retour, tout était desséché. Le climat du Sud
n'était probablement pas adapté à cette plante du Nord, et elle n'aurait
sans doute pas passé l'hiver. Gabriel en éprouva du chagrin, et il comprit
pourquoi ses enfants avaient été si tristes après la disparition de Linus. Si
on peut s'attacher à une plante, on peut s'attacher à un animal. C'est un
sentiment humain, même s'il n'a pas sa place dans le Royaume de Dieu.

L'année qui suivit cet incident, Gabriel eut assez peu l'occasion de voir
Laurentia, car elle était souvent à Port Clitus pour superviser la construc-
tion de ces dromons sans mât qui allaient protéger les côtes des visites
intempestives. Le nom de sa collègue lui évoquait désormais celui de l'ar-
buste qui n'avait pas pris racine. Gabriel rencontrait de temps en temps
Antonia à l'université, mais son travail sur le feu grégeois était achevé, et
elle été retournée à ses travaux sur l'optique. Elle travaillait sur un instru-
ment qui permettrait de mieux observer un navire ennemi depuis un poste
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de vigie, et surtout de mesurer la distance, a�n d'ajuster le tir. À deux occa-
sions, Gabriel accompagné d'Isaac, passa par Port Clitus pour s'embarquer
pour Pyctos, où il contribuait à la formation des capitaines explorateurs.
Les deux voyageurs s'assurèrent que Laurentia viendrait à Pyctos avec eux.
Ils auraient ainsi durant la traversée amplement le temps de discuter de
l'avancement des travaux. Cette construction des dromons et de leur lance-
�ammes était la priorité du Sénat. À tout moment, les barbares pouvaient
revenir, et on ne se sentirait rassuré que lorsque l'on disposerait d'un moyen
pour les empêcher d'accoster.

Cet événement survint deux ans plus tard, en décembre 1113. Il y avait
fort heureusement trois dromons armés à Néapolis quand le feu d'alerte de
couleur verte, lancé depuis le haut du mât d'un patrouilleur et répercuté
de colline en colline annonça l'arrivée d'intrus. C'était une belle nuit d'été
avec une mer calme et un ciel limpide. La vigie d'un navire patrouilleur
avait aperçu des �ambeaux dans la nuit. En s'approchant, on put compter
une centaine d'embarcations venant du Nord-Est. Les rameurs devaient être
fatigués par un long voyage, car la progression était lente et permit aux
trois dromons de les rejoindre et de se positionner entre la côte et eux
le lendemain vers midi. Les embarcations ennemies étaient trop dispersées
pour que le feu grégeois soit e�cace. Après quelques tirs de baliste qui
fauchèrent une dizaine de barbares et ne causèrent que des pertes minimes
aux embarcations, une volée de �èches répliqua et tomba trop court. Les
vaisseaux ennemis convergèrent alors vers les dromons, loin de fuir un danger
qu'ils méprisaient.

Bardus, qui commandait le dromon amiral, ordonna une retraite lente,
tout en continuant de tirer. Le resserrement du dispositif ennemi rendait
les tirs de baliste plus e�caces. Les barbares chantaient un chant de guerre
d'une voix rauque et en mesure avec leurs coups de rame. Soudain, les dro-
mons inversèrent la position des rameurs, et avancèrent, toujours à petite
vitesse, vers les poursuivants. Les �èches arrivaient par dizaines sur le pont,
mais chacun était à l'abri. À une distance imprudemment courte, les dro-
mons stoppèrent et inversèrent à nouveau leur marche. On entendit Bardus
crier "feu", et les tubes de cuivre commencèrent à cracher leur liquide. La
vitesse des dromons était toujours inférieure à celle des assaillants, mais les
premières lignes commençaient à brûler et présentaient un danger moindre.
La forte lumière de midi en cette journée d'été ne permettait pas aux der-
niers rangs de la meute des poursuivants de réaliser qu'ils ramaient vers un
incendie. Quand le combustible dans les réservoirs fut épuisé, les dromons
prirent toute la vitesse que leur permettait leur architecture. Ils étaient à la
merci d'un coup de vent, et si des navires ennemis échappaient aux �ammes
qui couvraient maintenant la mer, ils se retrouveraient sans défense.

Il n'y eut aucun survivant chez les barbares. Leur instinct guerrier gré-
gaire avait causé leur perte. S'ils s'étaient déployés comme dans une bataille
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navale classique, les trois dromons n'auraient eu d'autre chance que de pro-
�ter de leur vitesse pour fuir. Bardus était un excellent o�cier qui savait
que la connaissance de l'ennemi est un atout de premier ordre. Vers cinq
heures du soir, ne voyant plus de �amme, il revint avec son seul dromon
sur les lieux du carnage. Le feu pouvait reprendre à tout moment par en-
droit, et il fallait être prudent. Mais ramener au Sénat des informations sur
le nombre, les armes, les moyens de navigation, était presque aussi impor-
tant que porter la nouvelle de la victoire. L'idéal aurait été de retrouver
un ennemi vivant. Avec le temps, il aurait appris la langue de ses hôtes et
enseigné la sienne. Hélas, ce type d'arme ne laissait aucune chance de survie
en pleine mer.

Cinq jours plus tard, Bardus et les équipages étaient reçus en héros
à Justinianopolis, tandis que de nouveaux équipages étaient en alerte à
Néapolis, au cas où une deuxième vague d'envahisseurs surviendrait. Bardus
répondit à toutes les questions. Les barbares utilisaient de longues barques
reliées par deux perches. Cela leur permettait de ne pas verser quand la
houle était forte. Entre les deux barques, un mât pouvait supporter une voile
grossière. Avec une telle voile, ils pouvaient se dispenser de ramer par vent
arrière, mais ne pouvaient remonter le vent. Comme ils venaient du Nord-
Est, ils progressaient le plus souvent contre le vent et leur vitesse était lente.
Cela donnait une chance aux dromons de les intercepter si les patrouilles
plus au large les repéraient assez tôt. Entre Néapolis et Justinianopolis qui
abritaient chacune trois dromons, il faudrait ajouter une troisième base à
Hakathaneis pour permettre une interception dans les temps. Un sénateur
demanda qu'on installe une base tous les vingt milles pour suppléer une
reconnaissance trop tardive par les patrouilleurs.

On avait eu de la chance que la nuit soit claire et que la mer soit lisse.
L'e�cacité du système défensif venant d'être prouvée avec éclat, le Sénat
vota l'établissement des bases et la construction des dromons, en commen-
çant par Hakathaneis. L'armement des barbares était rudimentaire : bois,
pierre et os, pas même de cuivre. Mais leurs arcs avaient une portée remar-
quable. Leurs �èches n'étaient pas empoisonnées. Il était probable qu'ils
n'aient aucun rapport avec les barbares d'Americum qui avaient attaqué
l'expédition d'Arsien. À bord des navires, il y avait des hommes, des femmes,
des enfants, et des animaux quadrupèdes. Leur nourriture était dans de
grandes jarres en terre cuite. Étant donné la taille de la population des ba-
teaux, entre cinq cents et mille têtes, et étant donné la capacité des jarres,
on pouvait déduire que les envahisseurs venaient d'e�ectuer un à deux mois
de navigation. Compte tenu de leur vitesse, cela voulait dire qu'on pourrait
atteindre leur terre en une dizaine de jours.

Bardus fut chaudement félicité par le Sénat. Il devait être reçu par Paul
le lendemain. Avec le légat, les choses se passèrent di�éremment :

� Pas plus de mille, lui dit Paul, dont des femmes et des enfants ! Vous
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les avez tous brûlés vifs et vous en êtes �er ! Mais ces vaisseaux transpor-
tant des familles, des animaux, ce sont la réplique de l'expédition d'Arsien
il y a presque six siècles. Ils cherchaient une terre où s'établir, et nous
nous sommes comportés comme les Americumiens envers nos ancêtres :
nous avons mis le feu. Je ne vous en veux pas personnellement. Vous êtes
un soldat, vous avez obéi aux ordres. Mais ces ordres vont changer. Ima-
ginez ces cinq cents ou mille colons débarquant chez nous. Nous sommes
deux millions, nous avons toute une connaissance qu'ils ignorent. Comment
peuvent-ils représenter un danger ?

Au contraire, ils sont une chance pour nous. Nous leur échangerions
notre blé contre leurs animaux. Il y aurait peut être des chevaux pour nos
liaisons rapides, des moutons pour nos vêtements, des vaches et des porcs
pour varier notre nourriture, tirer nos charrues. Ils nous donneraient de
précieuses indications sur les terres plus au Nord, qui accéléreraient notre
exploration pour un retour à Constantinople. Je vois d'énormes avantages et
peu d'inconvénients à les accueillir. L'empire romain a grandi en agrégeant
ses voisins, pas en les exterminant. Ce sont des enfants de Dieu. Nous devons
leur porter la foi, pas la mort. Ceci dit, vous êtes un brave, vous avez
vaincu à trois contre cent. Vous avez pris d'énormes risques et fait preuve
d'initiative. Vous méritez la couronne de lauriers. Mais nous allons inverser
notre stratégie. Demain, je dirai au Sénat que la construction des dromons
est suspendue, et qu'une ère de paix et de collaboration va s'ouvrir. �

Bardus resta muet. Il avait des arguments, mais il n'était pas sénateur.
Paul était un idéaliste, le Sénat saurait trouver les mots pour tempérer la
fougue et la naïveté de sa jeunesse. L'équilibre des pouvoirs entre le légat
et le Sénat variait beaucoup suivant la personnalité du légat, mais surtout
suivant la situation générale des deux îles. Dans les périodes di�ciles, lors
de l'arrivée d'Arsien, pendant la rébellion de 948, ou juste après l'incursion
barbare de 1101, le légat pouvait faire ce qu'il voulait, le Sénat suivait. Dans
les périodes de paix et d'opulence, c'était le Sénat qui avait l'initiative.
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Paul faisait rarement des interventions devant le Sénat. Il préférait s'en-
tretenir individuellement avec les sénateurs à qui il faisait le plus con�ance.
Mais ce jour-là, il décida d'a�ronter tous ces notables qui étaient plus âgés
que son père. La partie serait di�cile, car il savait que le peuple partageait
l'avis de cette assemblée sur la question des barbares. Il commença ainsi :

� J'étais encore enfant quand la terrible nouvelle arriva au palais qu'une
horde sauvage avait débarqué sur l'île, et massacré certains de nos conci-
toyens. À l'époque, on me cacha que les malheureuses victimes avaient été
dévorées par leurs agresseurs. Mon père, puis moi, avons mis en place les
moyens de nous défendre. Ces moyens se sont avérés e�caces il y a quelques
jours, et notre peuple peut dormir en paix. Mais je vous pose la question :
est-ce que le massacre systématique de ceux qui approchent nos côtes est une
solution pour le long terme ? Notre population croît, et nos deux îles vont
se trouver bientôt trop petites et insu�santes pour nous nourrir. Sommes
nous sûrs que tous les barbares qui approchent sont des anthropophages
qui méritent à peine le quali�catif d'êtres humains ? Rome s'est construite
par des alliances. Scipion était allié des Numides. Jules César était allié des
Éduens.

Nous devons nouer des alliances pour installer notre futur excédent de
population sur des territoires plus au Nord, et, de colonie en colonie, re-
joindre l'Asie ou l'Afrique, puis Constantinople. Pour cela, nous devons
apprendre la langue des indigènes et avoir des rapports amicaux avec eux.
Dans un second temps nous les baptiserons, et, à terme, ils deviendront
des citoyens romains, comme le sont devenus les Ibères, les Puniques ou les
Syriens. Il y a un autre avantage à ne pas opter pour le massacre systéma-
tique. Bardus m'a rapporté que les barques des barbares contenaient des
animaux quadrupèdes. Imaginez les progrès de notre cité si, par l'échange,
nous pouvons en obtenir. Imaginez Sélandia parcourue par des messagers à
cheval, ou Néa protégée par des escadrons de cavalerie quand des groupes
d'anthropophages auront réussi à s'in�ltrer. Imaginez des vêtements, de la
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literie en laine pendant nos hivers froids. Imaginez des b÷ufs tirant les char-
rues, des porcs fournissant une nourriture riche, des fromages de vache ou
de brebis. Nous avons tout à gagner.

J'entends gronder parmi vous. Ne mettons nous pas notre peuple en
danger ? Oui, et il est en danger de toute façons. Les circonstances de l'in-
terception de l'autre jour étaient favorables. Un jour de mauvais temps, des
barbares peuvent débarquer sans que nous nous en apercevions. Une autre
fois, les navires peuvent arriver en formation dispersée et échapper à nos
feux grégeois. J'ai décidé que la pointe Nord-Est de Néa serait laissée libre
à l'installation de nouveaux venus. Bien entendu, nous interdirons par le
feu l'accès au reste de la côte, et ceux qui parviendront à y débarquer se-
ront refoulés vers cette enclave. Quant à Sélandia, elle reste interdite aux
barbares tant qu'ils ne seront pas civilisés.

- C'est insensé ! tonna Melechton. Une fois installés sur la pointe Nord-
Est, les barbares ne cesseront leurs incursions dans toute l'île. Quand ils
seront des dizaines de milliers, et plus seulement une centaine, il sera im-
possible de les contenir. Néa sera à feu et à sang !

- Tu n'as pas laissé ton légat achever son discours, sénateur. Sache que
tu bafoues ainsi notre droit. Je vais faire construire, comme Jules César à
Alésia, un mur de bois et un fossé qui fermeront ce territoire. Des tours et
des portes assureront le contrôle des passages. Nos ancêtres ont construit
de tels ouvrages en Bretagne ou en Germanie. Pour les populations qui
vivent aujourd'hui au-delà de ce limes, je propose deux options. Soit ils
restent chez eux, cultivent leurs champs, et fraternisent avec les nouveaux
arrivants. Soit, et c'est plus sage compte tenu de ce qui s'est passé il y a
douze ans, le trésor public rachète leur terre, et leur verse une rente en
attendant que nos explorateurs découvrent de nouveaux territoires où ils
obtiendront de vastes étendues. Ils peuvent également acheter des terres
disponibles sur Néa ou Sélandia.

Mais avec l'accroissement de population, que nous encourageons, le prix
des terres cultivables va augmenter. Aussi l'÷uvre de mon règne sera triple :
construire le limes, protéger les côtes interdites, et développer l'exploration.
Ainsi notre colonie pourra croître en population et donc en puissance, sans
que la taille de nos deux îles, insigni�ante au regard de l'empire romain du
temps de Trajan et même de Justinien, ne soit un obstacle. Et un jour nos
enfants ou nos petits enfants verront Constantinople et sa splendeur. �

Le Sénat applaudit mollement, et Melechton, chef de �le des sénateurs
opposés presque par principe à Arsien V et à Paul, resta immobile dans une
attitude de dé�. Les promesses de lendemains qui chantent n'e�açaient pas
l'appréhension engendrée par la première visite des barbares. Paul décida
de faire surveiller discrètement l'audacieux sénateur. S'il prenait le chemin
suivi par Clatolius, il se retrouverait vite à Stivar.

Gabriel apprit vite le succès de Bardus. Lui et son équipe étaient très
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�ers d'avoir contribué à ce résultat, surtout Antonia et Laurentia. Un mois
plus tard, Chalcos, le nouveau recteur de l'université, expliqua à Gabriel
le changement de doctrine militaire. La nouvelle ne s'était pas répandue,
sur ordre du légat, a�n de ne pas provoquer de mécontentement dans le
peuple, et surtout chez les paysans vivant dans la portion de Néa qui serait
abandonnée aux barbares. La priorité allait être à l'exploration maritime.
Quand on aurait découvert une terre plus au Nord, fertile, aux hivers moins
rudes, dotée d'essences et d'espèces animales nouvelles, il serait plus facile
de déplacer les populations. Les deux millions d'habitants commençaient à
se sentir à l'étroit, d'autant plus que des habitudes d'aises avaient été prises
au cours des siècles précédents : on ne cultivait pas sur les pentes ou sur les
terrains trop rocheux, on coupait les arbres sans replanter, en laissant faire
la nature... La deuxième phase des recherches de l'équipe de Gabriel allait
devoir prendre le pas.

Celui-ci partit pour Pyctos le lendemain de son entrevue avec Chalcos.
La première promotion de la nouvelle école navale allait bientôt achever ses
trois ans d'études et vingt jeunes capitaines allaient prendre le commande-
ment de voiliers construits spécialement pour l'exploration, avec des hauts
bords et des quilles profondes pour a�ronter les tempêtes. C'étaient des ré-
pliques en miniature des premiers vaisseaux qui avaient abordé l'île, sauf
que le seul métal à bord était le cuivre, et que la technologie ne permettait
pas d'en doubler la coque, sauf sur l'étrave et le gouvernail, pièces sensibles.
Les futurs capitaines avaient reçu une formation théorique et avaient expé-
rimenté le relevé de position sur terre. Ils connaissaient le maniement des
deux voiles, et l'avaient expérimenté entre Pyctos et Helencton. Mais ils
n'avaient jamais navigué en haute mer, hors de la vue des côtes. Gabriel
fut chargé de leur dernier cours théorique avant l'embarquement avec des
marins, tous d'anciens pêcheurs expérimentés.

�Mes jeunes amis, dit Gabriel, vous me reconnaissez. Je vous ai enseigné
l'astronomie en deuxième année, juste avant le cours d'Isaac, mon disciple,
sur la mesure de la latitude et de la longitude. Aujourd'hui, il est temps de
conclure cette formation. Il y a six siècles, Martinus a développé des outils
mathématiques pour cartographier Sélandia avec précision. Pourtant, il y
avait des montagnes et des lacs di�cilement franchissables. Il y est parvenu
avec ce qu'on appelle depuis la triangulation. En posant des balises sur
des positions visibles de loin, il a pu, malgré l'imprécision des mesures de
longueur sur un terrain chaotique, établir une carte �able sur toute l'étendue
de l'île. Depuis, il est aisé de se déplacer d'un point à un autre en optimisant
le trajet.

Votre tâche va être de trianguler l'océan. Les mesures astronomiques
sont très précises, mais comme la mesure du temps ne l'est pas su�samment,
votre problème est similaire, à un facteur d'échelle près, à celui de Martinus.
Cependant, une di�culté supplémentaire vous attend : il est impossible de
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poser des balises sur l'océan, et la visibilité n'excède pas quelques milles,
alors que le mont Aquamons, est visible de la moitié Sud de Néa, sauf quand
on est au fond d'une vallée. Vous allez donc ratisser l'océan, à la recherche
de terres, même si ce sont des îlots désertiques ou des récifs découverts
uniquement à marée basse. Sachez que les oiseaux de mer sont de précieux
auxiliaires.

De proche en proche, votre génération, ou la suivante, saura aller en
Afrique ou en Asie, et surtout en revenir, grâce à ces cartes qui manquaient
à Arsien autant qu'à Théodore. Depuis la fondation de la colonie, la terreur
des pêcheurs est de perdre la terre ferme de vue. Vous allez commencer votre
entraînement en partant vers l'Ouest. Nous savons qu'il n'y a pas de terres
de ce côté là sur des milles et des milles, sinon Arsien les aurait abordées.
Maîtrisez bien votre latitude, si vous dérivez au Nord ou au Sud. Exercez-
vous à mesurer la longitude en partant de plus en plus loin. Si vous vous
trompez, ce n'est pas grave : les vents vous ramèneront toujours sur Néa ou
Sélandia, tant que votre latitude est correcte.

Dans un an, en 1117, vous saurez quelle précision on peut attendre de la
longitude, après dix ou vingt jours de navigation. À ce moment là seulement,
vous pourrez quitter la latitude 45° pour explorer vers le Nord par demi-
cercles dont Justinianopolis est le centre. Chacun d'entre vous recevra une
route à suivre, et viendra rendre compte au ministère. Au début, les trajets
ne dureront que quelques jours. Tant que vous n'aurez pas �xé une balise
sur la carte, ces trajets seront de plus en plus longs. Vous ne naviguerez
que d'octobre à avril, pour éviter les tempêtes qui limitent votre visibilité,
faussent les mesures du temps, et surtout mettent en péril votre équipage.
J'espère rencontrer certains d'entre vous l'année prochaine dans la capitale.
Dans dix ans, la moitié d'entre vous rejoindront cette école pour former de
nouvelles promotions. Nous avons du bois et du chanvre à profusion pour
de nouveaux navires. Il nous faut des capitaines courageux et compétents
pour sillonner les mers qui nous séparent de la terre de notre empereur. �

Gabriel resta quelques jours à Pyctos, puis retourna, par voie terrestre,
à son université, en empruntant le "chemin du pèlerinage", itinéraire popu-
larisé par Arsien et Évanthe, et très fréquenté depuis, à la belle saison. Il
était heureux de pouvoir retrouver ses enfants qui allaient bientôt quitter
le nid familial. Nestor voulait suivre l'école des capitaines et devenir plus
tard explorateur. Les récits de son père allant à Pyctos ou à Justinianopolis
avaient en�ammé sa jeune imagination, lui qui, à part le voyage à Stivar, ne
connaissait que le cercle de montagnes entourant sa ville natale. Irène était
plus casanière. Elle aimait beaucoup la musique, et surtout les ouvrages
spectaculaires que l'on montait chaque année pour le festival qui précédait
le carême. Trop jeune encore, elle ne savait pas si elle chanterait, écrirait
des scénarios, ou préparerait la mise en scène. Créé par Évanthe, ce festival
avait eu un succès immense les premières années, quand les spectateurs se
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remémoraient les décors et les animaux qu'il évoquait. Pour les générations
suivantes, c'était devenu un rite qui attirait surtout les anciens étudiants
qui avaient trouvé du travail dans le Nord et venaient se replonger dans des
souvenirs de jeunesse.

En chemin, Gabriel ré�échissait. Le légat avait raison. Un chrétien doit
accueillir l'étranger qui a sou�ert d'un périple éprouvant. Si en outre l'étran-
ger amène des informations et des présents qui font défaut au pays d'accueil,
l'étranger a statut d'invité. Et si la place qu'il occupe n'est pas celle d'un
autre chrétien, pourquoi ne l'obtiendrait-il pas de façon dé�nitive ? Mais
était-ce vraiment le cas ? On allait déplacer des paysans de lieux où ils
étaient nés, sans trop tenir compte de leur avis. En douze ans, il était arrivé
deux vagues de barbares. Les vents sou�ant vers l'Est, il leur était sans
doute plus facile de retourner d'où ils étaient venus. Non pas pour aban-
donner Néa, mais pour annoncer à leur patrie qu'ils avaient trouvé la terre
promise. S'ils avaient pris tant de risques pour partir vers l'inconnu, avec
des moyens dérisoires comparés à ceux dont avait béné�cié Arsien, c'est que
la vie sur la mère patrie ne devait pas être rose. Une fois le mouvement
amorcé, il serait très di�cile de le stopper. Comment faire autrement que
d'incendier à nouveau les bateaux, mais cette fois sous les yeux de leur
famille ou de leurs amis.

Avec une population de deux millions, on atteignait la capacité des deux
îles. Ou au moins, on atteignait un niveau à partir duquel toute extension
de l'un se faisait au détriment de l'autre. Jusqu'à maintenant, quand un
fermier voulait étendre son domaine pour établir ses �ls, il s'adressait à
l'État qui ouvrait une parcelle disponible, pas toujours contiguë. Dans une
ou deux générations, il y aurait trois millions de Romains, et peut-être un
million de barbares, car ce n'était pas la natalité qui serait le facteur de
croissance, mais l'arrivée de nouveaux bateaux. Pour éviter la guerre, il
fallait absolument trouver des terres pour tout le monde, jusqu'à ce que le
�ot de barbares se tarisse. L'exploration devait donc être une priorité plus
forte encore que la défense de nos côtes.

Après deux jours de marche et de méditation, Gabriel se décida à mettre
par écrit toutes ses pensées, a�n d'envoyer un mémoire au légat. Paul était
un bon chrétien, Gabriel était un prêtre. Mais il fallait éviter que Paul verse
dans l'angélisme, et mette en péril ses sujets. Gabriel attendit un mois la
réponse. Elle était nuancée. Pour faire face à l'hostilité du Sénat, la priorité
était la construction du rempart, et le contrôle du littoral non autorisé. La
construction de navires de haute mer était moins urgente.

Au bout de deux ans, les travaux de forti�cation de la partie concédée
aux futurs barbares étaient achevés. La population vivant de l'autre côté
avait unanimement choisi d'abandonner ses terres contre forte compensa-
tion �nancière. Elle avait complété son pécule par l'embauche prioritaire
aux travaux de contrevallation. Le reste de la population de Néa n'aimait
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pas du tout cette décision inattendue de Paul, alors qu'une victoire écla-
tante avait été obtenue. Elle ne touchait aucune compensation �nancière, et
l'arrivée des exilés riches faisait monter les prix des terres, ce qui poussait
à vendre plutôt qu'à acheter. En outre la terreur de hordes anthropophages
était loin d'être dissipée. Arsien avait dû abandonner son fort incendié par
les barbares d'Americum. Il avait des bateaux pour se réfugier, lui. Et les
tremblements de terre, aussi fréquents en Néa qu'en Sélandia, abattraient un
jour une partie de ce mur, et il serait impossible à trois légions d'empêcher
des in�ltrations sournoises et mortifères.

Paul avait une autre conception de ce mur. Pour lui, ce rempart était pro-
visoire, le temps que les deux peuples apprennent à se connaître et trouvent
un avantage dans les échanges mutuels. La population de Sélandia était as-
sez indi�érente à cette question. La propagande o�cielle lui avait promis
que les longues pistes seraient parcourues par des cavaliers ou des chariots,
tandis que des milliers de moutons paîtraient dans les immenses prairies du
Sud de l'île. Le peuple sélandais, qui s'était di�érencié avec les siècles du
peuple néais, était peu sensible aux discours o�ciels, sauf à Pyctos et Théo-
dorapolis. Il n'avait pas été touché par le traumatisme de 1101. Il savait que
les dromons ignivomes de Pyctos ou de Neleison empêcheraient toute incur-
sion dans leur île, au cas où des débordements auraient lieu sur Néa. Peu
d'exilés de la région baptisée par eux-mêmes "part du feu" vinrent s'instal-
ler sur Sélandia. On leur avait promis des terres plus au Nord, au climat
paradisiaque, qui allaient être découvertes. Les hivers rudes et interminables
de Sélandia n'étaient pas pour attirer des nordistes de Néa.

Le 5 février 1118, Gabriel déjeunait avec son équipe dans le réfectoire
de l'université. Il venait d'écrire un manuscrit intitulé "Relation du voyage
en Americum" par un "auteur anonyme du XIIème siècle". Il y racontait
l'arrivée de colons romains menés par Arsien en Americum, mais du point
de vue des autochtones. Ceux-ci accueillaient les nouveaux venus et béné�-
ciaient ainsi du grand savoir venu de Constantinople, ainsi que des semences
et du bétail. Tout le monde avait compris que c'était une apologie des déci-
sions du légat. Gabriel aborda alors la question des explorateurs qui depuis
octobre avaient fouillé l'océan sans succès sur une distance de presque mille
milles. Mais aucun navire ne s'était perdu, preuve que la technique de loca-
lisation était au point. Americum est un territoire bien plus vaste que Néa
et Sélandia réunis. Il fallait trois à cinq jours pour longer les côtes du Nord
au Sud. Il avait fallu plus de trois mois à Arsien pour longer une partie des
côtes de ce continent. Si on voulait que son manuscrit transpose la réalité, il
faudrait trouver rapidement des dizaines d'îles où s'installeraient Romains
et barbares paci�ques. Gabriel se désolait que le légat ne mette pas plus de
moyens dans l'exploration.

Dans son for intérieur, Gabriel en vint à se demander si le légat sou-
haitait réellement reprendre un jour contact avec l'empereur, pour devenir
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son subordonné, voire pour devoir céder son poste à un favori de la cour.
Peut-être gouverner sans partage sur les deux îles était son souhait intime.
Si des troubles éclataient, le poids du Sénat diminuerait. Bien sûr, au dé-
but la population en voudrait au légat d'avoir laissé le loup entrer dans la
bergerie. Mais après quelques victoires à la tête de ses troupes, il aurait
à nouveau la con�ance du peuple. Gabriel s'ouvrit de cela auprès de son
épouse qui lui répondit :

� Garde toi bien de répéter ou d'écrire ce que tu viens de me dire. Il
est déjà arrivé dans notre histoire que des légats bienveillants deviennent
au �l du temps des tyrans. C'est particulièrement le cas quand ils arrivent
au pouvoir jeunes. Ils n'ont pas eu l'occasion de voir leur père gouverner
et composer avec les di�cultés. Tout est facile pour eux. Ils sont jeunes, le
peuple les aime. Ils ont une belle épouse, de jeunes enfants, tout leur sourit.
Et puis les années passent. Cette adulation populaire s'émousse. Ils font des
erreurs : qui n'en fait pas ? Alors le Sénat marque une opposition, certaines
classes de la population murmurent. Le légat ne comprend pas. On l'aimait
tant, et maintenant on ne l'aime plus. Peuple ingrat, je vais te montrer qui
est le maître ! Voilà comment le gentil Paul peut devenir Paul le tyran. Je
ne prétends pas qu'il va réellement le devenir. Mais pour l'instant, tu as
sa faveur. À tel point que tes collègues te reprochent d'être son meilleur
courtisan.

- Ils ne manquent pas d'audace. J'ai fait pleuvoir les crédits sur l'uni-
versité. Et mon dernier mémoire pour �nancer la recherche sur les navires
de haute mer a essuyé un refus passablement sec.

- Dans ta position brillante, ne compte pas avoir trop d'amis. Mais le
pire pour nous et nos enfants serait la disgrâce d'un dirigeant sanguinaire.
Relis l'histoire de Rome, tu verras comment Sylla ou Caligula traitaient
leurs ennemis, surtout ceux qui avaient été leurs amis. �

À partir d'octobre 1118, l'exploration navale reprit. Il s'agissait cette
année-là d'aller plus loin que l'année précédente, et la capitale n'attendait les
premiers retours qu'en février ou en mars. Le 15 avril, le capitaine Kaledos
revint avec la nouvelle tant attendue :

� Nous avons trouvé il y a un mois une grande terre au Nord-Est. Nous
n'avons pas eu le temps de voir s'il s'agissait d'une île, mais sa taille fait au
moins cent milles d'Est en Ouest et on voit une haute chaîne de montagnes
parallèle à la côte à l'intérieur. La végétation est tropicale. Nous n'avons
pas vu d'habitants, mais nous avons débarqué uniquement pour refaire des
provisions d'eau et de fruits frais. Nous avons également trouvé du gibier,
des petits sangliers, comme en Americum. La position est relevée. En un
mois, nous pouvons y revenir. �

Paul, debout sur le quai, exultait. Le domaine dont il avait la respon-
sabilité allait s'agrandir. Dès l'été suivant, on enverrait des explorateurs
terrestres, des soldats, puis plus tard des colons. Si cette terre était e�ec-
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tivement Americum, il fallait s'attendre à des combats. Contrairement à
Arsien, on ne mettrait pas des colons en danger, mais seulement des sol-
dats bien plus nombreux, quoique moins bien armés qu'au 6ème siècle, faute
d'acier. Mais on pouvait aussi distribuer des cadeaux pour se faire accepter
par les indigènes. Contrairement à Arsien, on avait beaucoup à o�rir, depuis
les galettes de céréales jusqu'aux bijoux en or, en passant par des objets de
jade. Le comble de la félicité serait que ce soit une île déserte, de la taille
de Néa, pour être facile à défendre le cas échéant. Et si on avait trouvé
une île à un mois de distance, on allait en trouver d'autres, tant l'océan est
immense. La route de Constantinople était ouverte. Le sage Gabriel avait
raison de préférer des petits pas, plutôt que de partir droit devant comme
l'expédition de Théodore.



Nouvelles colonies

� Je crois que je les vois sur la gauche, dit le décurion Origène à son chef
Emmanuel, commandant de l'escadre de Néapolis. Je donne les ordres aux
rameurs ?

- Non, dit Emmanuel, ils semblent se diriger vers la partie de la côte que
le légat Paul leur a concédée.

- Tu crois que ce sont des anthropophages ?
- Sans doute. Les seuls que nous avions laissés aborder ont dévoré des

paysans. Mais tu connais la consigne. �
En 1128, c'était la quatrième tentative des barbares venus du Nord. La

première, en 1101, avait surpris la colonie, habituée à plus de cinq cents ans
de paix. Lors de la deuxième, en 1113, les dromons cracheurs de feux gré-
geois avaient anéanti les embarcations avant qu'elles aient accosté. Le légat
Paul, assuré de la maîtrise des mers, avait alors concédé que les barbares
pourraient s'installer sur la pointe Nord-Est de Néa, une région peu peuplée,
et facile à isoler du reste de l'île, au cas où les barbares se montreraient peu
coopératifs.

Paul rêvait de les civiliser, et, à terme, d'agréger à la colonie les régions
dont ils étaient issus. Il caressait aussi l'espoir d'obtenir des animaux qua-
drupèdes qui faisaient tant défaut sur les deux îles. Lors de la troisième
incursion, en 1122, les barbares étaient plus nombreux, et surtout mena-
çaient d'accoster à proximité de la capitale. De rapides dromons sans mât
ni voile réussirent à les intercepter avant qu'ils n'accostent. Mais avec cinq
dromons face à quarante grandes doubles barques, il était impossible de
refouler les visiteurs vers l'Est. Le chef d'escadre eut juste le temps de faire
actionner les pompes à feu grégeois avant d'être enveloppé. Là encore, aucun
barbare ne survécut à l'a�rontement. Paul en fut très chagriné, et envisa-
gea d'élargir la zone d'accostage autorisé. Le Sénat s'opposa violemment.
D'ailleurs, la ligne de forti�cations qui fermait le territoire abandonné aux
barbares était achevée depuis deux ans. On n'allait pas tout recommencer.

Cette fois-ci était la bonne. À la faveur de la nuit, Emmanuel sur le
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vaisseau amiral, vint inspecter la côte une fois le débarquement e�ectué. Il
comptait rejoindre Justinianopolis en trois étapes, à force de rames. Cette
nouvelle colonie qui venait de s'établir sur le territoire de l'empire romain
représentait à peine une centaine de barbares. Ils avaient la peau foncée et
les cheveux longs. Peu de ressemblance avec les Africains tels que décrits
dans les ouvrages anciens. Compte tenu du mur construit sur décision du
légat, ils ne représentaient pas une menace sérieuse.

Paul fut très satisfait, et chargea Emmanuel de diriger une ambassade,
forte de deux cents soldats, et chargée d'o�rir des centaines de pains en
guise d'amitié. Les nouveaux venus devaient être assez démunis après leur
longue traversée sur l'océan. Il était prématuré d'envisager des échanges.
Emmanuel avait repéré des quadrupèdes, mais plutôt de petite taille. Le
souhait de Paul de constituer une cavalerie semblait mal parti.

La rencontre des Romains et des barbares se déroula dix jours plus tard
dans d'excellentes conditions. Le nombre, l'attitude non hostile, et les dons
de nourriture de la part des autochtones contribuèrent au fait que les bar-
bares ne �rent pas preuve d'animosité. Ils n'avaient aucune conscience que
ceux qui les accueillaient si généreusement avaient au cours des décennies
précédentes massacré leurs compatriotes. Ils s'établirent près de la côte pour
pêcher, et ne cherchèrent pas à explorer l'intérieur qu'ils savaient habité.

Chaque semaine, une délégation, de moins en moins nombreuse, mais
toujours présidée par Emmanuel, venait leur porter du pain et des �lets de
canard fumé. Emmanuel en pro�tait pour observer les nouveaux venus. Ils
n'avaient aucun métal, et des outils rudimentaires. Leurs animaux étaient
des poules, des chiens, et des porcs. Ils avaient également semé dans un
enclos. L'été prochain, il faudrait passer du don au troc. Cela deviendrait
compliqué. D'ailleurs, cela se compliqua quand les barbares, en longeant la
côte, tentèrent de passer de l'autre côté du mur. Quelques �èches furent
échangées, mais une forte garnison avait été installée aux deux extrémités
du littoral qui leur était concédé. Les barbares comprirent qui était le plus
fort. Plus tard, quand ils pénétreraient dans l'intérieur, ils découvriraient la
profondeur de leur domaine.

L'hiver qui suivit leur fut très pénible, car ils vivaient à demi-nus. Paul
leur �t o�rir des vêtements de chanvre matelassé, et obtint les premiers
porcs en échange. Ceux-ci semblaient s'acclimater bien mieux, et il fut dé-
cidé d'installer des élevages sur Sélandia. Cela changerait des canards, qui
constituaient la seule viande terrestre depuis des siècles.

Emmanuel commençait à comprendre quelques mots de leur langue. Il
décida de s'installer à demeure, à côté du village des barbares qui, dans leur
langue s'appelaient "Maori". Il �t construire un petit palais qui émerveillait
ses voisins. Par précaution, le palais était enclos et logeait une trentaine de
gardes. Au bout d'un an, la cohabitation semblait satisfaisante, et Em-
manuel emmena celui qui semblait être leur chef, pour lui faire visiter le
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domaine. Il lui �t clairement comprendre que ces limites ne devaient pas
être franchies. Émerveillé par le territoire laissé à sa tribu, le chef, Ho Tiki,
montra une grande reconnaissance et o�rit une chienne prête à mettre bas.
Emmanuel la �t o�rir à Paul qui se consacra pendant un an aux techniques
de dressage du chien de chasse et du chien de combat. Pour les barbares, le
chien servait tantôt de gardien des poules et des porcs, tantôt de nourriture.
Emmanuel ne remarqua aucun cas d'anthropophagie, ce qui préjugeait bien
de l'avenir.

Un matin d'avril, deux grandes barques chargées de provisions prirent le
large avec vingt vigoureux rameurs. Emmanuel pensa qu'ils allaient porter
le fruit de leur récolte à leur capitale. Il voulut les faire suivre, mais la mer
était trop grosse pour les légers dromons qui patrouillaient parfois autour
du village. Quant aux navires explorateurs stationnés à Néapolis, il faudrait
au moins trois jours pour qu'ils soient sur site. Ces navires avaient d'ailleurs
une autre mission : l'exploration de l'océan. Dix ans plus tôt, le capitaine
Kaledos avait découvert une île aussi grande que la péninsule Nord-Est
de Néa et qui avait pris son nom. L'île était faiblement peuplée par des
barbares à la peau très noire et aux cheveux frisés. L'Afrique ne devait sans
doute pas être très loin, car l'île était située au Nord-Ouest. Les Maoris, qui
venaient du Nord-Est et avaient la peau plus claire, devaient sans doute venir
d'Americum. Les habitants de Kaledos étaient nettement moins développés
que les Maoris. En particulier, ils ne maîtrisaient pas la navigation de haute
mer.

Paul ne prit pas immédiatement la décision de coloniser Kaledos. On
ne savait pas trop comment s'entendre avec ses voisins, et il valait mieux
commencer par s'installer sur une île non peuplée pour développer une agri-
culture, étape indispensable pour l'autonomie alimentaire, et donc la crois-
sance. Pendant sept étés deux navires explorèrent plus au Nord et plus à
l'Ouest. Kaledos leur servait de point de repère pour retourner à Néa sans
se perdre. Les progrès de la navigation au cours des vingt cinq dernières
années, sous l'impulsion du légat Arsien V, puis de son �ls Paul avaient
été considérables. Un capitaine expérimenté et un ciel nocturne dégagé per-
mettaient de calculer, en moins d'une demi-heure, la position en latitude et
en longitude, chose impossible quand Arsien naviguait en aveugle, dans un
océan inconnu au delà des colonnes d'Hercule.

Les explorations ne donnèrent rien, si bien que Paul décida à partir de
1129 de transférer cent mille colons sur Kaledos. Pour transporter et nour-
rir une telle population, tous les vaisseaux chargés de l'exploration furent
réquisitionnés. Il ne s'agissait pas d'abandonner à leur sort mille citoyens,
comme lors de l'arrivée d'Arsien sur Sélandia. Les a�rontements en Ameri-
cum, l'incursion plus récente des premiers Maoris sur Néa, démontraient que
pour survivre en présence de barbares, il fallait être forts et nombreux. Au
bout de cinq ans le transbordement fut achevé, et les colons commencèrent
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à pénétrer dans les montagnes de l'intérieur. Si on avait trouvé de l'étain,
on aurait pu faire des armes et des outils en bronze, mais on ne trouva
que du fer, du cuivre, un peu d'or, et un métal peu connu et sans grand
intérêt, le nickel. La chasse au cochon sauvage permettait de réduire les
importations de viande de canard, ainsi que d'exporter des reproducteurs
et reproductrices vers Sélandia. Mais elle donnait parfois lieu à des heurts
avec les barbares. Paul avait donné des ordres pour qu'on ne cherche pas à
les soumettre, et que les représailles éventuelles soient très modérées. Pour
lui les Kaledosiens avaient vocation à devenir un jour citoyens de l'empire,
même si leur état de civilisation actuel était très bas.

Paul mettait plus d'espoirs dans le fait de civiliser les Maoris. En sep-
tembre 1130, des dizaines d'embarcations provenant sans doute d'Americum
apportaient des Maoris qui semblaient bien connaître ceux qui étaient déjà
installés, selon Emmanuel, qui était maintenant capable d'avoir une conver-
sation basique avec Ho Tiki. Quelques mois plus tard, cinq bateaux maoris
repartirent vers le Nord-Est. Emmanuel vint rendre compte au légat.

� Je suis persuadé, dit Emmanuel, que les Maoris font ici ce que nous
faisons à Kaledos. Avec des moyens plus rudimentaires que les nôtres, et sur
une distance sans doute plus grande, ils transfèrent ici une partie de leur
population. Rester dans leur enclos va devenir pour moi et mes hommes
inutile ou dangereux. Inutile, car si nous maintenons des liens amicaux, il
vaut mieux des visites ponctuelles qu'une présence abusive dans leur do-
maine. Dangereuse, car si ces liens se rompent, et si leur population atteint,
par vagues successives, la dizaine de milliers, je ne pourrai faire face, même
avec des renforts.

- Je t'accorde que ta mission va bientôt prendre �n. Grâce à toi, nous
avons des chiens et des porcs, ce dont aurait rêvé Arsien. Je te demande une
dernière tâche. Les premiers essais de blé sur Kaledos sont très médiocres.
Kaledos a un climat tropical. Les Maoris viennent du Nord, et leurs vête-
ments suggèrent un climat tropical. Échange des semences de blé avec leurs
propres semences. Ils y gagneront en rendement, et nous pourrons semer sur
Kaledos des céréales mieux adaptées au climat. Demande aussi à envoyer
des ambassadeurs en Americum lors du prochain départ. Nous pourrions
escorter leurs barques avec deux ou trois de nos vaisseaux, et repérer leur
pays d'origine, en vue d'une colonisation réciproque. Kaledos sera vite trop
petite pour une extension de nos deux grandes îles. �

Quand Emmanuel revint en territoire maori, il trouva ses hommes ner-
veux. Ho Tiki était mort et son �ls Hopu Topu lui avait succédé. Il n'aimait
pas les Romains, et surtout supportait mal l'idée d'une clôture autour de
son domaine. Il ne �t aucun e�ort pour comprendre et être compris dans les
discussions. L'échange des céréales fut un �asco. Quand il reçut un sac de
semences de blé, il prit, ou �t semblant de prendre cela pour de la nourri-
ture qu'il recracha avec dégoût. Quant au semences maories, leur plantation



20. Nouvelles colonies 189

était un acte sacré, réservé aux prêtres. Emmanuel n'eut pas besoin qu'on
lui explique qu'oser simplement toucher aux graines conduirait à un a�ron-
tement. Au milieu de l'automne, un vaisseau vint récupérer la garnison qui
ne cacha pas son soulagement. La nouvelle mission d'Emmanuel était de
tenter de suivre le prochain départ vers Americum, avec tout le nécessaire :
l'exploration reprenait.

Emmanuel eut le bonheur de rester quelques mois avec son épouse Épo-
nine, qu'il avait laissée seule à Néapolis avec ses deux �lles pendant toute
sa mission d'ambassadeur chez les barbares. Mais Emmanuel, né à Pyctos,
était un marin dans l'âme et son désir de reprendre la mer était toujours
plus fort. Dès le printemps suivant, il monta à bord du plus grand navire à
voile construit à Port Clitus. On était encore loin en taille du navire ami-
ral Christ Sauveur, mais une bonne partie de l'or et du cuivre ramené de
Kaledos lui permettait d'avoir des éléments métalliques qui en faisait autre
chose qu'une grosse coquille de noix. Ce navire, baptisé Trinité pour renouer
avec la tradition des noms religieux, pouvait emporter cent hommes et des
vivres pour deux mois. Étant donné la capacité de fret emmenée par les
doubles barques des Maoris, cela devrait su�re pour atteindre Americum
ou une de leurs bases avancées. Le Trinité embarquait quatre balistes, mais
pas de feu grégeois ni de poudre explosive, trop dangereux à bord. Il prit la
mer le 1er septembre 1131, trois ans après la colonisation maorie. On ne le
revit jamais.

On avait signalé un départ de Maoris à bord de barques chargées de
provisions. Grâce à une �lature discrète par trois dromons, la petite es-
cadre maorie fut rejointe en quelques jours par le Trinité. Un vent assez fort
d'Ouest, périlleux pour les dromons qui reprirent leur surveillance côtière,
mais porteur pour le Trinité, permettait à celui-ci de rester en vue mais à
distance des barques, qui �laient vers le Nord-Est grâce à leur voile rudi-
mentaire. Au bout de deux semaines le vent tomba et �t bientôt place à
une tiède brise d'Est, comme il en sou�ait sur Kaledos. On devait être à la
même latitude, mais bien plus à l'Est. Les Maoris se mirent à ramer avec
énergie, et le Trinité avait du mal à ne pas se laisser distancer. Il devait
rester à distance raisonnable pour ne pas perdre de vue les barques, qui
avaient amené leur voile. Le 14 octobre, la vigie du Trinité annonça la terre.
Quand le navire romain fut à moins d'un mille de la côte, de nombreuses
pirogues vinrent à sa rencontre.

Quand vint l'hiver 1132, Paul comprit que, tempête ou contact hostile
avec les indigènes, l'expédition avait été un échec. Il décida de consacrer
sa puissance navale à peupler Kaledos, et sa puissance militaire à contenir
l'enclave maorie. Le Sénat appuyait sa politique. Les élevages de chiens et
de porcs amélioraient la nourriture et la capacité défensive de cette petite
fraction d'empire. Paul mourut en 1160.

Valérien II, petit-�ls de Paul, succéda à son grand-père à l'âge de vingt-
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cinq ans. Son père était mort cinq ans plus tôt, lors de l'épidémie de peste.
En fait, on ignorait tout de cette maladie, et on lui avait donné le nom de la
dernière épidémie connue, celle qui avait frappé l'empire juste avant le dé-
part d'Arsien. Les docteurs de Théodorapolis se disputaient sur son origine.
Pour les uns, elle avait été ramenée de Kaledos. Pour les autres, c'était les
Maoris qui l'avaient amenée avec eux. Pour la première fois depuis Arsien,
la population des deux îles avait décru, en passant à 1,8 millions d'âmes,
sans compter les Maoris que personne ne se hasardait à aller dénombrer de
l'autre côté du rempart. L'épidémie n'était pas la seule cause. De nombreux
citoyens avaient émigré à Kaledos, à cause de la raréfaction des terres culti-
vables. Parmi eux, Éponine et ses �lles Euphrasie et Anselma avaient voulu
construire une nouvelle vie quand il fut évident qu'Emmanuel ne reviendrait
plus. Selon la loi, toujours destinée à favoriser la natalité, Éponine pouvait
se marier au bout de sept ans, ce qu'elle �t avec Roderic, un des o�ciers de
l'escadre de feu son mari.

Éponine et Roderic obtinrent un domaine d'un mille carré de l'autre
côté de la chaîne de montagne qui divisait l'île en deux bandes littorales.
Ils élevaient des porcs, achetés aux indigènes, mais aussi des chiens maoris
amenés de Sélandia. Les chiens servaient surtout à éloigner les rôdeurs in-
digènes qui n'avaient pas parfaitement assimilé les règles du commerce, à
savoir qu'un bien vendu est dé�nitivement aliéné. Il tardait à Éponine que
ses �lles trouvent un mari qui les aide à défendre le domaine contre des
Kaledosiens de plus en plus agressifs. Une meute d'une dizaine de chiens
pouvait mettre en fuite trois ou quatre maraudeurs. Mais face à une tren-
taine d'agresseurs, il fallait utiliser des �èches à pointe de jade, de la poudre
explosive et des lances à tranchant de cuivre et pointe de silex. Pour ma-
nier cela, il fallait des bras solides. Les voisins s'entraidaient, car les fermes
étaient regroupées par quatre à un coin des domaines respectifs, plutôt que
placées au centre, ce qui aurait été plus e�cace en terme de gestion agricole.

Le gouverneur de Kaledos, un ambitieux nommé Philippe que le légat
Paul avait voulu écarter de la capitale tout en l'honorant, avait fort à faire
pour maintenir la paix civile avec une population de trois cent mille ha-
bitants, pour moitié indigènes. Il aurait pu, et sa population blanche le
réclamait après chaque meurtre de colons, éradiquer les autochtones, par le
poison dans les mares et le feu grégeois dans les villages. Mais les ordres
de Paul étaient formels. L'amitié avec les indigènes était indispensable pour
pouvoir coloniser des îles plus proches de l'équateur en s'en servant comme
guides et interprètes. Pour les géographes de Théodorapolis, il ne faisait
aucun doute que les habitants de Kaledos venaient d'autres îles plus au
Nord, voire du continent africain. Ils étaient donc la clé de la route vers
Constantinople.

Pendant l'épidémie de peste, toutes les liaisons maritimes furent sus-
pendues, ce qui provoqua une disette, car les céréales poussaient mal sur
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Kaledos, et les importations de blé restaient nécessaires à l'équilibre de
l'alimentation autant qu'au commerce avec les indigènes.

La �n de l'épidémie, et surtout l'avènement de Valérien II conduisirent
à un regain d'immigration. Un port fut construit sur la côte Nord de l'île,
et l'exploration vers le Nord reprit. On ne tarda pas à découvrir au Nord-
Est un archipel de petites îles désertes, que l'on nomma îles de la Foi, car
on avait foi dans le retour à la mère patrie. Grâce à l'a�ux d'immigrants
jeunes, et le plus souvent masculins, Euphrasie et Anselma purent en�n
trouver chaussure à leur pied. Les vieux jours d'Éponine et de Roderic furent
comblés par l'arrivée en quelques années de six petits enfants. La grand-
mère �t jurer à leurs parents que ce serait une génération de fermiers et pas
d'explorateurs. Les îles de la Foi étant désertes, certains éleveurs décidèrent
de s'y installer pour ne pas avoir à gérer les encombrants Kaledosiens.

Un chantier naval y fut construit pour utiliser les arbres abattus pour
défricher. Hélas le bois n'avait pas la qualité des grands arbres de Sélan-
dia, et on ne put en faire que de petits bateaux de pêche. Les cocotiers y
poussaient en abondance, et on n'y toucha pas, car leurs noix savoureuses
étaient très appréciées à Justinianopolis malgré leur prix élevé. L'explora-
tion vers le Nord reprenait avec les grands navires venus de Sélandia. Le
peu qui restait de fer depuis l'expédition d'Arsien était utilisé pour ces
vaisseaux. Aussi leurs capitaines ne prenaient aucun risque quand le temps
menaçait. L'équateur fut franchi, mais en vingt ans, aucune nouvelle terre
ne fut découverte pour la raison qui vient d'être évoquée.

Pendant ces vingt années, le règne de Valérien II fut une période de
prospérité. De nombreux colons partaient vers Kaledos, et dans le même
temps des Maoris arrivaient sur Néa chaque année. Ceux qui débarquaient
hors de l'enclave qui leur était attribuée étaient conduits par l'armée du
bon côté du mur. Des débats houleux avaient lieu au Sénat :

� Il est temps d'y mettre un terme, dit Lucius, sénateur originaire de
Néapolis. Cette enceinte va devenir pour eux une prison si elle est sur-
peuplée. Remettons les dromons ignivomes en service et interdisons tout
débarquement !

- C'est de la folie, répondit Androclès, sénateur originaire de Théodora-
polis. Voir leurs compatriotes brûler par nos vaisseaux va rendre les Maoris
furieux. Laissons l'équilibre s'établir. Certains de leurs bateaux arrivent,
mais d'autres repartent. Quand le territoire que nous leur avons concédé
aura atteint ses limites, il en est qui repartiront vers le Nord-Est, vers leur
patrie, vers Americum.

- Ou alors, dit Lucius, ils franchiront notre barrière par mer ou par terre,
et étendront leur domaine à nos dépens. Je t'invite à visiter le chemin de
ronde. Tu verras des masses de barbares menaçants qui n'ont qu'une envie,
passer de l'autre côté. �

C'est ce qui arriva la nuit du 11 mars 1180. De manière coordonnée, des
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centaines d'échelles, fabriquées dans le secret des sous-bois, furent dressées
contre la palissade. D'autres guerriers maoris sur une �ottille contournèrent
le rempart par l'Ouest, pour éviter les dromons de Néapolis, dont les ca-
pacités incendiaires leur était pourtant inconnue. Les soldats qui ne purent
s'échapper pour porter la nouvelle de l'invasion furent massacrés. Au pe-
tit matin, on voyait çà et là des colonnes de fumée noire s'élever. C'était
l'incendie de fermes isolées. Les guerriers s'étaient dispersés, sauf un petit
groupe chargé d'ouvrir des brèches dans le rempart, a�n que les femmes et
les enfants puissent sortir de la nasse où les attendaient des représailles in-
évitables. Ce n'était que pillage, meurtre et destruction dans le quart Nord-
Est de Sélandia. Les villes, où se trouvaient de petites garnisons, étaient
soigneusement évitées. Bientôt, toute la campagne serait à feu et à sang.
Les Maoris avaient décidé de s'installer sur toute l'île, et non sur le petit
territoire qui leur avait été concédé. Ils avaient l'intention de faire place
nette.

Valérien II n'apprit la nouvelle que trois jours plus tard. Les soldats
rescapés privilégiaient l'information des populations exposées, a�n qu'elles
trouvent un abri dans les villes, tout en prévenant leurs voisins de proche en
proche. La première mesure fut de mettre en mer tous les dromons ignivomes
disponibles. Il fallait empêcher tout nouveau débarquement de ceux qu'on
n'appelait plus désormais que les barbares, le mot "maori" étant proscrit
car donné initialement comme une marque de respect. Il fallait également
empêcher tout départ, pour protéger Sélandia, mais aussi pour que les bar-
bares n'aillent pas chercher des renforts dans la mère patrie pour la curée.

La deuxième mesure fut d'envoyer une légion dans l'enclave barbare
pour ramener le plus de prisonniers possible, pour détruire les armes et les
embarcations, et accessoirement pour ramener des plants et des semences
qui feraient sûrement merveille sur Kaledos. Le légat était un humaniste.
Même s'il avait connu l'ampleur des massacres, il n'aurait pas donné l'ordre
du génocide. Son plan était d'envoyer les enfants dans des familles d'accueil
sur Kaledos, d'installer les femmes dans des fermes des îles de la Foi, et
de garder les hommes à Justinianopolis pour des travaux de construction.
Les séismes faisaient régulièrement des dégâts et les événements du 11 mars
auraient pu survenir bien plus tôt si un séisme avait endommagé le rempart.
Comme il a été dit plus haut, la première légion trouva le nid vide et ne put
remplir qu'une partie de sa mission, à savoir détruire les infrastructures et
ramener toutes les plantes tropicales comestibles.

Il y avait trois légions dans la capitale depuis que le général Sénecca
avait eu à mater une rébellion sur Sélandia en 948, ce qui lui avait valu
de succéder comme légat, sous le nom d'Arsien IV, à sa cousine Évanthe,
première femme à occuper ce poste, morte en couche en 950. Une seule
légion, la deuxième, su�sait à défendre la ville, construite sur un isthme, et
défendue par mer par des voiliers et des dromons. La troisième légion fut
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envoyée dans le Sud pour combattre le gros des troupes barbares. Le général
Timothée, qui commandait cette légion comprit en quelques semaines que
les barbares refuseraient le choc frontal, préférant piller pour nourrir leur
population et a�amer les Romains par la même occasion. Il fallait donc
envoyer les centuries en ordre dispersé pour traquer l'ennemi et sauver les
fermiers isolés en les regroupant dans les villes avec tous les vivres qu'on
pourrait emporter, le reste étant détruit sur place.

Cette stratégie de la terre brûlée, qui visait à supprimer toute agriculture
de Néa a�n d'a�amer les barbares, était douloureuse pour les Romains. On
comptait environ deux millions de citoyens sur les deux îles, mais Néa était
bien plus productive que Sélandia. Quant à Kaledos, elle ne parviendrait à
l'auto-su�sance alimentaire que lorsque les plantes con�squées aux barbares
seraient acclimatées et reproduites en nombre su�sant. Ce qui voulait dire
au mieux dans vingt ans.

Les années qui suivirent furent des années de disette. Les paysans de
Néa avaient le choix entre l'armée, et la culture sur Sélandia. L'armée avait
besoin de nombreux hommes pour ratisser le terrain. Les barbares tenaient
la campagne depuis que les paysans romains s'étaient réfugiés dans les villes.
Ils menaient des embuscades contre les patrouilles à la recherche des trou-
peaux de porcs qui étaient la principale subsistance des envahisseurs.

Valérien II n'avait aucune idée du nombre de barbares qui mettaient
Néa à sac. Ce qui était sûr, était que ce nombre décroîtrait au fur et à
mesure que les patrouilles détruiraient les sources de nourriture, tout en
protégeant la population romaine. Plus un seul navire ennemi ne pouvait
débarquer des renforts. Au bout de trois ans, la population commençait à
perdre patience, et certains parlaient d'abandonner Néa, plutôt que de rester
con�nés à attendre les maigres approvisionnements de Sélandia. Certains
sénateurs, surtout ceux originaires de Pyctos ou de Neleison, appuyaient
cette revendication. Pour le légat, ce serait une trahison que d'abandonner
la moitié la plus riche de ce territoire sans avoir subi la moindre défaite
militaire.

� Sénateurs, dit-il à l'occasion de son allocution de Noël, savez vous ce
qui se passerait dans le cas d'un tel renoncement ? Les barbares pourraient
établir en toute tranquillité une agriculture plus riche que la nôtre. N'ayant
plus de ports sur Néa, nous ne pourrions empêcher que partiellement l'a�ux
de nouveaux venus sur cette île. En moins d'un siècle, les barbares seraient
devenus deux fois plus nombreux que nous. À la faveur d'une tempête inter-
disant l'usage des feux grégeois, ils franchiraient le détroit et envahiraient
Sélandia. Puis, grâce à leur maîtrise de la navigation, ils atteindraient Ka-
ledos et les îles de la Foi en soudoyant ou torturant nos marins. Ce serait la
�n de l'÷uvre voulue par Justinien. En tant que légat de l'empereur romain,
je m'y opposerai tant que j'aurai un sou�e de vie. Le temps joue pour nous.
Au pire, nous pourrions rapatrier nos citoyens de Kaledos pour renforcer
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notre armée et notre agriculture Sélandaise. Mais attendons d'abord de voir
ce que donnent les essais culturaux sur cette île.

- Il t'est facile de dire que le temps joue pour nous, dit Lucius. Dans
ton palais de Justinianopolis, tu ne crains pas les incursions barbares, ni
par terre ni par mer. La capitale est bien approvisionnée avec le porc salé et
les noix de coco qui arrivent de Kaledos. À Néapolis, les citoyens redoutent
qu'un jour de tempête ils soient assaillis par une �otte barbare. Et dans
le centre de l'île, il faut ajouter à la peur la faim, car les patrouilles de
ravitaillement sont parfois attaquées. �

Valérien II comprit qu'il ne maintiendrait son autorité qu'en partageant
les périls de son peuple. Il prit donc part aux combats, c'est à dire aux
escarmouches. Cinq ans après le franchissement du mur par les barbares, il
fut tué d'une �èche au cou lors d'une embuscade au pied du Mont Négapolès,
un volcan situé au centre de Néa. Son �ls Pierre II, âgé de 30 ans, lui succéda.
Le Sénat lui demanda formellement de ne pas participer aux combats, sauf à
la tête d'une légion, si les barbares se regroupaient et menaçaient la capitale.



Une visite inespérée

La tempête faisait rage sur la côte Nord-Ouest de Sélandia ce matin-là.
C'était le 15 avril 1545 et l'hiver s'annonçait précoce avec une pluie mêlée
de neige. Un grand vaisseau démâté courait vers la plage où il n'allait pas
tarder à s'échouer. Pour les sentinelles postées sur toutes les côtes de l'île,
ce n'était pas une embarcation de barbares venus de Néa. Heureusement,
car par ce temps agité l'usage de feux grégeois était impossible. Pour le
centurion Marolius qui commandait cette partie de la côte, c'était donc des
secours venus de Constantinople. Ils en avaient grand besoin.

À partir du règne de Pierre II, la population n'avait cessé de décroître. La
prise de Néapolis par les barbares en 1201, dont la tentative de reprise avait
été un échec faute d'e�ectifs, avait conduit à l'abandon de Kaledos et des
îles de la Foi dans les années qui suivirent, a�n d'assurer un recrutement
militaire su�sant. Comme on n'allait pas laisser seuls les femmes et les
enfants des rappelés, tous étaient retournés à Néa ou Sélandia. En 1250, le
jeune légat Antiochos IV avait transféré sa capitale à Pyctos, et Néa avait
été peu à peu évacuée de ses civils. Les soldats restants avaient la di�cile
tâche de détruire toutes les infrastructures, tant romaines que barbares,
pour empêcher la population invasive de se développer. Trois cents mille
hommes, ce qui représentait environ un cinquième de la population, étaient
mobilisés, soit en patrouilles terrestres, soit en patrouilles maritimes basées
dans les ports de Néa. Antiochos IV escomptait bien reconquérir un jour
Néa et ce repli n'avait pour but que de protéger les civils, tout en renforçant
l'agriculture Sélandaise par le transfert de population.

Hélas les soldats subissaient de lourdes pertes, et les ports tombaient
les uns après les autres. En 1275, une paix fut signée entre les belligérants,
grâce à un audacieux coup de main du général Beltramos qui avait permis
de capturer le roi barbare Nga Huru et sa famille. Les romains se retiraient
de Néa ; la famille royale, sauf le roi étaient gardés comme otages à Pyctos ;
les barbares s'engageaient à ne jamais poser le pied sur Sélandia. Chaque
peuple avait ainsi son île. Les Maoris, puisque ce nom reprenait sa place
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dans le traité, béné�ciaient d'un climat plus compatible avec leurs origines
tropicales. Les Romains avaient accès au jade et à l'or, et possédaient une
île plus grande et plus facile à défendre.

En 1315, le légat Arsien VI, âgé de 20 ans, lança une grande o�ensive
pour tenter de reconquérir Néa, non sans avoir auparavant relâché les otages
encore vivants. Il y était poussé par de nombreux fermiers, nostalgiques de
la fertilité de l'île perdue. Le Sénat et l'armée y étaient moins favorables.
Ce fut un échec cuisant, car la population maorie avait beaucoup crû, par
une natalité dont aurait rêvé Arsien, et par une immigration que Pyctos
ne contrôlait plus depuis le traité de paix. Chaque fois que cent Romains
débarquaient quelque part, il y avait mille Maoris pour les attendre. Arsien
VI mourut au combat, ce qui marqua la �n de la tentative de reconquête.

Les Maoris ne tinrent pas rigueur aux Romains de cette rupture du
pacte. Pendant un siècle, il n'y eut aucune incursion. Mais l'humiliation de
la défaite et le potentiel agricole réduit, combiné aux tremblements de terre
et aux épidémies de peste amenèrent la population à 1,4 millions en 1430,
date de la première razzia sur Pyctos. Les Maoris avaient découvert dans
les décombres de la civilisation romaine des objets en jade, et avaient �ni
par apprendre que les sources de jade se trouvaient sur Sélandia. L'or ne les
intéressait pas. Le détroit était facile à garder et peu de barques barbares
purent accoster sans subir les feux grégeois.

Le légat Antiochos V décida néanmoins de transférer la capitale à Théo-
dorapolis, comme au temps d'Arsien, et de consacrer de nombreuses res-
sources à la marine et à la surveillance du littoral, au détriment de l'agri-
culture. La population continua de décroître, pour atteindre trois cents mille
âmes un siècle plus tard, quand le navire de secours vint s'échouer sur une
plage. Au cours de ce siècle, les incursions barbares étaient autant fréquentes
qu'ine�caces, et on pouvait penser que les barbares allaient se lasser de
chercher ces petites pierres vertes.

Quand Marolius et ses hommes arrivèrent sur la plage, le grand vaisseau
était sur le �anc, et les hommes étaient en train de tenter de sauver ce
qui était possible pour le porter à l'abri des �ots. La marée était basse.
Quand elle monterait, le navire ne se remettrait pas à �ot, car sa coque était
brisée. Tout serait emporté au large, surtout si le vent faiblissait. L'équipage
était de type européen, comme Marolius s'y attendait. Il alla vers eux en
s'adressant en grec, mais il vit que personne ne le comprenait. Il essaya le
latin, et certains naufragés montrèrent des signes d'étonnement. Un petit
homme voûté s'approcha de lui et lui dit dans cette langue :

� Je suis le Père Alonso da Costa. Nous avons besoin de votre aide au
nom du roi. Vous ne semblez pas portugais. Êtes-vous castillan, ou peut-être
français ?

- Je suis le centurion Marolius de l'armée romaine. J'ignore ce que dési-
gnent ces nationalités. Pouvez-vous me conduire à votre chef ?
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- Notre capitaine don Alvarez a été blessé lors de l'échouage. Il n'y a que
lui et moi qui sachions le latin. Le plus urgent est de sauver les hommes et les
biens, avant que la mer n'emporte les débris. Je vais vous servir d'interprète
auprès du second du capitaine, don Luis. Il sait un peu de latin de messe,
mais pas assez pour tenir une conversation. Et votre façon de parler cette
langue est parfois déroutante. �

Le vent redoublait de violence et tournait de plus en plus au Nord. La
mer emportait un à un des bouts de bois arrachés à la carcasse. Le capitaine
était allongé sur une civière portée par deux hommes. Marolius s'adressa à
Luis, par le truchement du prêtre :

� Mes hommes vont vous aider à décharger tout ce qui est possible. Vous
devez avoir des outils. Il faut démonter tout ce qui est en métal avant que
la mer ne l'engloutisse.

- Je veux bien que vos hommes montent à bord ou à ce qu'il en reste.
Mais d'abord, il faut sauver la cargaison d'épices. Puis, il faut extraire les
blessés. Le démontage du bateau, ce sera pour après. Si la cargaison est
sauvée, je me moque bien de remonter le navire avec les pièces que vous
aurez sauvées.

- Il faut que vous sachiez que vous êtes ici sur une île, et que nous
n'avons pas les moyens de construire un vaisseau comme le vôtre si nous ne
récupérons pas le fer qui le constitue.

- On verra. Je ne suis pas pressé de retourner à Lisbonne. Les hommes
sont épuisés. Nous dérivons depuis trois semaines. Le capitaine connaît seul
la destination du voyage. Je crois qu'il a voulu passer par le Sud pour
rejoindre le Cap de Bonne Espérance. Découvrir une nouvelle terre lui vau-
drait sans doute les faveurs du roi. Mais pour l'équipage, c'est la vente des
épices qui compte. En approchant d'une île, nous avons été attaqués par des
indigènes. Nous avons pu fuir, mais nous avons cassé le gouvernail sur des
récifs. Impossible de revenir à terre réparer. Là dessus une tempête a abîmé
la mâture et déchiré les voiles. Elle nous a poussé avec furie vers l'Est, puis,
depuis avant-hier, vers le Nord. Nous espérions revenir sur nos traces. Mais
hier le dernier mât qui nous portait a cassé. Heureusement, nous avons vu
une terre à l'Est. Mais le vent restait au Nord et nous en tenait éloignés.
C'est le vent qui a décidé ou nous allions. Nous n'avons rien mangé depuis
une semaine. Un moment, j'ai cru que nous longerions cette côte sans pou-
voir nous en approcher. Nous avons prié la Vierge Marie, et nous sommes
exaucés. Hélas des marins sont morts en tentant de réparer. D'autres sont
blessés, tous sont très a�aiblis. Votre aide nous est précieuse.

- Ne vous en faites pas. Si vous aviez abordé plus au Nord, les anthro-
pophages vous auraient dévoré. Sur cette île, il n'y a que des chrétiens. Le
légat de l'empereur vous recevra quand vous serez rétablis. Il sera heureux
d'avoir des nouvelles d'Europe depuis tant de siècles. Avec le fer que nous
pourrons sauver, nous pourrons améliorer nos armes, et vous aider à rentrer
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chez vous, à condition que vous embarquiez des émissaires de chez nous. �

Une grande clameur se �t entendre. Une énorme déferlante avait achevé
de détruire la coque, avant que les hommes de Marolius aient pu la tirer sur
la plage avec des cordes qu'il avait envoyé chercher au village le plus proche.
Des hommes, qui tentaient d'extraire des tonneaux d'épices furent emportés.
Dans cette eau glaciale et agitée, il n'y avait aucun espoir de les sauver. Pas
plus que de sauver les parties et ustensiles métalliques qui gisaient par le
fond. Trente hommes dont le capitaine, son second, et l'aumônier avaient
échappé au désastre. Vingt tonneaux étaient alignés sur la plage. Tout ce
qui restait de la riche cargaison. Mais pour le légat Pierre IV, cette arrivée
de renforts, presque exactement mille ans après le périple Arsien, était un
don inestimable.

Le légat avait été averti par des coureurs, pendant que les hommes de
don Alvarez se reposaient et se restauraient. La réponse de celui-ci vint trois
jours plus tard : tous les hommes ayant été en contact avec les naufragés de-
vaient embarquer immédiatement pour Stivar, où ils relèveraient la garnison
pour deux mois. S'ils ne présentaient aucun signe de peste, ils pourraient
ensuite revenir. Seul Marolius restait avec les nouveaux arrivants. Il devait
les conduire dans la capitale en évitant tout village et tout contact avec les
citoyens. Des dépôts de nourriture leur seraient préparés. La crainte d'une
nouvelle épidémie était un argument convaincant. Mais pour le légat, la
connaissance de l'état actuel de l'empire romain ne devait pas se répandre
avant qu'il ne soit lui-même au courant, et qu'il ait pris les mesures en consé-
quence, avec l'accord du Sénat. Un fortin fut construit en aval du Tibre,
pour loger ceux qui se nommaient des marins portugais.

Quand Marolius et ses invités y arrivèrent, ils y furent consignés pendant
un mois, pour des raisons de sûreté sanitaire. Il faisait très froid en ce début
d'hiver, malgré l'absence de neige dans la vallée. Trois Portugais, a�aiblis
par les épreuves passées et la longue traversée moururent au bout d'une se-
maine, ce qui justi�a les mesures de quarantaine. Les Portugais comprirent
vite la situation de Sélandia : l'absence de moyens de transport et d'outils.
Ils avaient des yeux et des oreilles. Marolius ne leur cachait rien de l'état
de Sélandia, mais ses ordres étaient de n'obtenir aucun des renseignements
dont le légat aurait la primeur en son temps. Il comprit néanmoins que
l'empire romain n'existait plus depuis des siècles. Ou bien, s'il existait en-
core, qu'il était devenu une puissance secondaire sur laquelle on ne pourrait
pas compter. Grâce aux longues discussions pendant l'attente, le trajet, et
la quarantaine, les naufragés �rent d'importants progrès en latin. Ils esti-
mèrent qu'ils n'avaient pas à faire de même avec le grec, pourtant plus parlé
dans les hautes classes, puisque le latin était compris partout, et était plus
proche de leur langue maternelle.

En�n, le 20 mai, le légat, accompagné de trois sénateurs vint rendre
visite à ses hôtes, qui avaient de plus en plus l'impression d'être ses pri-
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sonniers. Une salle avait été aménagée pour la rencontre : don Alvarez, son
second et son aumônier pour les Portugais, le légat, Marolius et les sénateurs
pour les Romains. Selon l'usage, le légat prit la parole :

� Je veux d'abord souhaiter la bienvenue à nos visiteurs venus de l'autre
côté de l'océan. Quand les barbares sont arrivés du Nord-Est, une épidé-
mie de peste a suivi. À Constantinople, nos ancêtres ont aussi connu cette
maladie. Pour cette raison, j'ai dû prendre des mesures très contraignantes,
et je m'en excuse auprès de vous. Selon mes instructions, le centurion Ma-
rolius vous a longuement expliqué l'origine et l'histoire de notre colonie,
depuis qu'en 541, Arsien a quitté les rives du Bosphore pour venir ici. Il
vous a expliqué les tragédies qui nous ont frappés : perte du bétail, perte
de l'expertise métallurgique, invasion de Néa par les barbares. Marolius ne
sait pas tout, et si vous voulez des lumières sur notre histoire, notre géogra-
phie, notre civilisation, n'hésitez pas à me poser des questions. Je connais
bien des choses, et ce que j'ignore, mes sénateurs pourront vous l'apprendre.
Cependant, don Alvarez, comprenez que je sois curieux, et qu'aujourd'hui,
ce soit moi qui pose les questions. Quand je n'aurai plus de questions à
vous poser, vous et vos hommes pourrez sortir librement du fortin qui vous
reste attribué comme logement, tant que vous ne trouvez pas mieux dans
la capitale ou ailleurs. Vous avez compris que nous ferons tout pour vous
aider à rentrer chez vous, mais que nos moyens sont limités. Ma première
question, qui me brûle depuis que votre débarquement a été annoncé, est la
suivante : y a-t-il parmi vous quelqu'un qui ait la moindre compétence en
métallurgie ?

- Il y avait un forgeron à bord, mais il est mort peu après l'échouage.
- C'est une triste nouvelle pour vous comme pour mes concitoyens. Ma

deuxième question est : qui gouverne aujourd'hui à Constantinople ?
- Hélas, c'est une nouvelle encore plus triste que je vous apporte. Il y

a un siècle, Constantinople est tombée aux mains des Turcs. Ce sont des
in�dèles qui ne reconnaissent pas le Christ et qui réduisent les chrétiens en
esclavage quand ils ne les massacrent pas. Le seul espoir de survie pour eux
est la conversion à leur religion. Pendant plus de cinq cents ans, avec leurs
alliés arabes, ils ont conquis petit à petit le Sud et l'Est de l'empire romain.
Les chrétiens ont réussi à reprendre Jérusalem, mais ne l'ont conservée qu'un
siècle. Nos ancêtres du Portugal et nos voisins d'Aragon et de Castille ont
réussi à reconquérir l'Ibérie et ne vont pas tarder à reconquérir le Nord du
continent africain. Un jour peut-être la croix du Christ aura remplacé le
croissant de Mahomet sur la terre, sauf peut-être aux con�ns de l'Arabie où
est née cette religion.

- Puisque l'on parle de religion, coupa l'aumônier, êtes vous catholique
ou orthodoxe sur cette île ?

- Je ne comprends pas votre question, dit le légat. Nous appartenons à
l'Église catholique et apostolique, et nous professons la foi orthodoxe, issue
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des conciles de cette Église. Nous ne sommes ni ariens, ni nestoriens, ni
monophysites.

- Évidemment, dit don Alvarez, vous ne pouvez pas savoir qu'il y a eu un
schisme entre Rome et Constantinople. Mais comme Constantinople n'existe
plus, que les chrétiens là-bas sont persécutés, vous êtes donc catholiques si
vous vous dites romains. Ce serait mieux si vous passiez à la liturgie latine
dans vos rites.

- On en reparlera, dit sèchement le légat. Les Évangiles et les textes
des Pères de l'Église ont été écrits en grec. Notre Seigneur parlait sans
doute cette langue quand il s'adressait aux non-juifs. Nous restons dans la
tradition des apôtres. J'en ai assez appris pour aujourd'hui. Ces nouvelles
me plongent dans la plus grande tristesse. Demain, nous parlerons de ce
qu'est devenue l'Europe sans la tutelle romaine. �

La nouvelle de la chute de Constantinople se répandit vite dans la ville.
Dès le soir, un o�ce religieux pour les chrétiens victimes des Turcs fut donné
dans la cathédrale. Pierre IV craignait une révolte et avait mis des hommes
en armes aux carrefours. S'il n'y avait plus d'empereur, d'où tenait-il sa
légitimité ? À sa grande surprise, le peuple était calme, et plutôt con�ant.
L'arrivée des Portugais avec leurs belles armes d'acier signi�ait que les se-
cours contre les barbares du Nord allaient suivre, et que des liens avec l'Eu-
rope allaient se nouer. Pour beaucoup, l'Europe était un monde magique,
peuplé d'animaux fantastiques, où n'existaient ni la menace, ni la faim, ni
le froid. Mille ans d'isolement expliquaient de tels fantasmes. Le lendemain,
dès l'aurore, don Alvarez, son second et son aumônier furent conviés au
palais.

� Parlez moi de votre roi, dit Pierre IV. Son royaume s'étend-il au Sud
de l'équateur ?

- Mon roi est Jean III. C'est un homme sage et vertueux. Mon arrière
grand-mère était cousine de l'Infant don Henri qui a poussé notre pays
dans la conquête des mers. Ma famille sait donc bien des choses sur ces
questions. Peu de gens à Lisbonne savent l'histoire d'Arsien, mais mon père
me l'a contée.

- Vous voulez dire que l'expédition de Théodore de 1090 a pu atteindre
l'empire ?

- Pas tout à fait. Mais deux naufragés ont pu con�rmer à l'empe-
reur Alexis que l'expédition d'Arsien, qu'il connaissait par des documents
d'époque, avait été un succès. Hélas, les in�dèles tenaient la Méditerranée
et la Mer Rouge, et il n'a pu envoyer les secours demandés. De plus, cette
information a été tenue secrète, a�n que nos ennemis ne vous cherchent pas
dans l'océan. Il y avait une forte colonie génoise à Constantinople, et l'infor-
mation parvint, toujours sous le sceau du secret, à Gênes. Cette république
se faisait fort de contrôler toute la Méditerranée occidentale, et donc était
susceptible de vous faire parvenir une expédition. Mais Gibraltar était tenu
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par les sectateurs de Mahomet, et les Génois décidèrent de traiter avec le
royaume du Portugal, qui avait une façade ouverte sur l'Atlantique. C'est
ainsi que mon pays apprit beaucoup des Génois qui avaient eux-même ap-
pris beaucoup de vos concitoyens. Il faut dire que nombre de gens illustres
dans l'empire byzantin...

- Quel est cet empire ?
- C'est le nom que nous avons donné à ce que vous appelez l'empire

romain. Pour nous Rome est en Italie et c'est le siège du Pape.
- Oui, l'évêque de Rome est le successeur de l'apôtre Pierre, selon la

tradition. Du temps de Justinien, cette ville était la proie des barbares.
Mais continuez je vous prie.

- Nombre de gens illustres dans l'empire byzantin ont cherché refuge en
Italie quand la pression des Turcs est devenue intolérable. Aussi, une partie
du savoir des anciens a permis l'essor d'un mouvement que nous nommons
Renaissance.

- Vous devez savoir que la totalité de ce savoir est archivée ici dans notre
université. Une copie est à Alexandrie. Mais elle est aux mains des in�dèles,
sans doute.

- Non, car leur chef a fait incendier la bibliothèque, au motif que tout
était écrit dans le Coran.

- Voilà donc une bonne nouvelle. Théodorapolis est donc unique dépo-
sitaire de deux mille ans de science... sauf hélas la métallurgie !

- Le royaume du Portugal a donc lancé ses vaisseaux à votre recherche.
Nous avons aisément trouvé Americum, et nous y avons placé de solides gar-
nisons. Un Génois du nom de Colombo, informé de nos recherches, a proposé
au roi de vous atteindre en navigant directement vers l'Ouest, puisque les
vents portent vers cette direction aux latitudes tropicales.

- Sans faire la boucle comme Arsien ?
- Non. D'après ses calculs ce serait plus court et moins risqué que les tem-

pêtes de l'hémisphère Sud. Mais il demandait la souveraineté de toutes les
terres qu'il rencontrerait, donc Americum. C'était inadmissible ! Le traître
est donc allé vendre son expédition à la reine de Castille. Je crois qu'il igno-
rait que nous avions déjà pris pied en Americum. Les Castillans sont bien
plus puissants que nous, tant que nous n'avons pas consolidé notre empire
ultramarin. Nous tenons donc nos découvertes secrètes. Le Pape Alexandre
VI a dé�ni un méridien à l'Ouest duquel les terres non chrétiennes appar-
tiendront à la Castille. Americum est donc en notre possession. Je vous
conseille de faire allégeance à notre roi, plutôt qu'au sultan des Turcs.

- Vous allez vite en besogne mon ami. L'héritier de Justinien étant mort,
c'est moi le nouvel empereur des Romains, si le Sénat donne son accord.
Mais je suis tout prêt à faire alliance avec votre roi, et le défendre contre
les barbares, les in�dèles et les Castillans s'il m'en donne les moyens.

- Mon histoire n'est pas terminée. Notre grand amiral Vasco de Gama,
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parti à votre recherche, a réussi à refaire le trajet d'Arsien, mais il est re-
monté vers le Nord, une fois l'Afrique contournée. Pourtant, il connaissait
votre latitude, bien qu'il ignorât votre longitude. Certains ont soupçonné
qu'il cherchait plutôt l'or que les chrétiens. Il était en fait parvenu en Inde,
où vos deux compatriotes Hadrien et Philippe avaient fait escale. Puis nous
avons poursuivi l'exploration vers l'Est, jusqu'à un archipel que nous nom-
mons Moluques. C'est alors qu'un autre traître, nommé Magalhaes, s'est
mis en tête de vous trouver en contournant Americum par le Sud. Puisque
la terre est ronde, et comme nous ignorions votre longitude, c'était peut-
être plus court. Il s'est vendu à la Castille, puisque les terres qu'il allait
découvrir au-delà d'Americum étaient dévolues par le Pape à ce pays. Mais
il a essuyé de telles tempêtes en descendant au Sud de ce continent, qu'il
a voulu rejoindre les possessions portugaises d'Indonésie pour faire réparer
ses bateaux. Il est mort en o�rant à la Castille un grand archipel nommé
Philippines, mais son expédition a pu être sauvée.

J'ai voulu moi aussi vous retrouver, mais il était plus simple de partir
de l'île de Timor. Avec trois galions, j'ai mis le cap au Sud-Ouest jusqu'à la
latitude 40°S. Si nous avions fait route plein Sud, je n'aurais pu savoir quelle
direction prendre une fois parvenu à cette latitude. Puis, nous avons pris
vers l'Est, suivant la route d'Arsien. Ainsi nous avions les vents porteurs.
Mais les tempêtes ont succédé aux tempêtes, j'ai perdu deux navires sur des
récifs, et j'ai échoué sur votre île. Que Dieu soit béni, j'ai rempli ma mission
et réalisé mon rêve.

- Nous savons mesurer la longitude par rapport à Sélandia, mais Arsien
ne pouvait pas connaître autre chose que sa latitude. Savez-vous où nous
sommes placés sur le globe terrestre ?

- Approximativement, car une semaine avant notre échouage, nos ins-
truments étaient devenus inutilisables. Nous sommes dans l'hémisphère cas-
tillan, à l'Ouest des Philippines. Mais comme la bulle du Pape ne s'applique
pas aux terres chrétiennes, vous n'êtes pas concernés. Americum, que nous
appelons Amérique en faisant référence à un navigateur �orentin qui por-
tait le même prénom que l'un des héros de l'épopée arsienne, est encore très
loin, presque aussi loin que l'Afrique qui se situe dans la direction opposée.
Mais, contrairement à l'Afrique au Sud de laquelle vos ancêtres sont passés,
l'Amérique descend bien plus au Sud. Si Arsien avait manqué votre île, et
si Dieu lui avait prêté vie, votre cité serait située au Sud de l'Amérique.

- Donc les barbares qui ont conquis Sélandia ne viennent pas d'Ameri-
cum?

- Non, et je suis étonné de leurs capacités militaires. Les indigènes que
nous avons rencontrés en Indonésie, ceux que les Castillans ont soumis aux
Philippines sont parfois agressifs, mais leur combativité n'est pas compa-
rable à celle des habitants de l'Inde.

- Cela vous est plus facile de les combattre avec des casques et des
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cuirasses de fer, avec des épées et des piques d'acier. Notre seule supériorité
technique est la poudre explosive et le liquide incendiaire. Je pense que vos
barbares sont comme les habitants d'une île au Nord que nous avons dû
abandonner. Ils ont la peau noire et les cheveux frisés. Ceux-là sont plus
faciles à dominer.

- Certains indigènes sont comme vous les décrivez, mais d'autres, issus
de Malaisie ont le teint cuivré, les cheveux lisses, et ils maîtrisent la navi-
gation de haute mer. Ce sont eux qui ont capturé vos émissaires Philippe
et Hadrien.

- Si c'est le même peuple, alors ils dominent un empire immense, car
nos envahisseurs semblaient venir de l'Est, alors que Théodore est parti vers
l'Ouest. Il était temps que vous arriviez. Depuis l'île de Néa, ils disposent
d'une base d'invasion. Grâce à notre �otte, nous leur interdisons tout dé-
barquement sur Sélandia, mais pour combien de temps ? Leur nombre croît
sans cesse, tandis que nos générations vont diminuant. La nourriture est
di�cile à produire en abondance dans notre climat froid. Le peuple n'a plus
con�ance dans l'avenir et les familles ont peu ou pas d'enfants. Mais, votre
arrivée va redonner l'espoir. J'ai une dernière question avant de retourner
aux a�aires de mon pays. La ville de Rome est le siège du Pape. Y a-t-il un
empereur ?

- En fait, du temps de Justinien, il n'y avait plus d'empereur à Rome.
Mais quelques siècles plus tard, un roi franc s'est proclamé empereur des
Romains et a reçu l'onction du Pape. Par la suite les rois de Germanie se
sont considérés comme les successeurs d'Auguste, bien que ne régnant pas
sur l'Italie et encore moins sur Rome. L'actuel roi de Castille revendique
ce titre. Mais ses troupes ont récemment saccagé Rome avec l'aide de mer-
cenaires hérétiques, d'une façon aussi sanglante que les Turcs ont saccagé
Constantinople un siècle plus tôt. Quant au Pape, il règne sur Rome et sur
un territoire alentour, bien plus petit que Sélandia.

- Merci pour ces précieuses informations. Nous allons monter une expé-
dition pour que vous rentriez chez vous avec des émissaires de Sélandia. Le
plus tôt possible, vous nous ramènerez des armes de métal et des chevaux,
ainsi que des artisans aptes à exploiter notre minerai de fer.

- Je ferai plus. Vous avez parlé de poudre explosive. Nous savons nous
aussi l'utiliser. Mais avec des canons en bronze et des arquebuses en acier,
nous savons tenir tête aux sauvages à un contre dix. La reconquête de Néa
sera pour vos troupes une promenade. Mais mon roi Jean III demandera
évidemment des contreparties à son aide. �

Cette dernière phrase mit le légat assez mal à l'aise. Si le roi du Portugal
débarquait avec deux ou trois mille hommes puissamment armés, il lui serait
facile de revendiquer l'île pour son pays et se présenter en libérateur aux
populations civiles. N'allait-il pas tomber de Charybde en Scylla en voulant
vaincre les barbares du Nord. Il n'était lié qu'à l'héritier de Justinien, et cet
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héritier n'existait plus. Il convoqua le Sénat dès le lendemain :
� Sénateurs, le secours attendu depuis des siècles est en�n parvenu jus-

qu'à nous. Mais ce n'est pas exactement celui que nous attendions. Il n'y
a plus d'empereur romain ni à Rome ni à Constantinople. Dans ses écrits,
Arsien parlait d'ici comme d'une troisième Rome. Le �euve qui coule à
nos pieds a d'ailleurs été nommé Tibre. Voulez-vous que Théodorapolis soit
renommée Rome, et que je sois votre empereur ? �

Un murmure désapprobateur se �t entendre. Les sénateurs connaissaient
assez l'histoire romaine pour savoir le peu de pouvoir qu'avait le Sénat face
à un empereur tyrannique. Pierre IV reprit :

� L'alternative pour nous est de reprendre l'héritage de Justinien, ou de
devenir une colonie de l'ancienne province de Lusitanie, érigée en royaume
indépendant. Dans ce cas, nous devrons abandonner notre liturgie grecque,
accepter un gouverneur portugais, apprendre leur langue et leurs lois, par-
tager nos terres avec leurs colons.

- Jamais, dit Sypras, un jeune sénateur. Nous sommes Romains. C'est
au roi du Portugal de se soumettre à nos lois, pas l'inverse.

- Ce ne sera pas aussi simple, dit Pierre IV. Nous ne sommes que trois
cent mille habitants, à peine mieux armés que les barbares, que les Por-
tugais nomment indigènes, et qu'ils soumettent aisément avec leurs armes.
Nous avons pour nous le droit. Mais en Europe, seul compte le droit du
plus fort. Le seul arbitre à peu près reconnu est l'évêque de Rome. Nous
devrons nous appuyer sur lui, reconnaître sa tutelle sur le plan religieux,
a�n de conserver la nôtre sur le plan politique. Cela impliquera des sacri-
�ces en matière de rites, mais il nous concédera une certaine autonomie.
Pour cela notre statut doit être clair. Le mot "légat" ne veut rien dire en
Europe, ou alors c'est le légat du Pape. Je vous propose donc de prendre le
titre d'empereur. J'abandonne l'idée de nommer Rome notre capitale, cela
pourrait nous mettre en mauvais termes avec le Pape. L'empereur Constan-
tin n'a pas donné le nom de Rome à sa nouvelle capitale. Théodorapolis
est étymologiquement "la cité donnée par Dieu". Ce nom est politiquement
neutre et théologiquement signi�catif. Acceptez vous ma proposition ?

- Mais le roi Charles de Castille, objecta le sénateur Castanéa, se pro-
clame aussi empereur des Romains, de ce que j'ai pu apprendre. Il gouverne
des millions d'hommes. Croyez-vous qu'il va vous accepter comme rival ?

- Il est empereur d'Occident, je suis empereur d'Orient. Notre île se
situe à l'Est de l'Afrique, donc la dénomination est justi�ée géographique-
ment. Dans les temps anciens, l'empire romain était séparé en deux pour
des raisons d'e�cacité. Cela n'a pas provoqué de guerre civile. J'ai eu des
discussions privées avec Alonso, leur aumônier. Il en sait bien plus que Luis,
le second du capitaine. J'ai appris que l'état de l'Europe n'est pas compa-
rable à celui que nous avons appris à l'école. Certes, le �ot des barbares
s'est tari. Mais la Bretagne, la Gothie et une partie de la Germanie sont
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entrés en hérésie. Le roi qui règne en Gaule ne cesse de faire la guerre à
l'empereur d'Occident et va jusqu'à s'allier avec les Turcs, alors même qu'il
proclame que son royaume est le �ls aîné de l'Église, et qu'il entretient
d'excellentes relations avec le Pape. L'empire d'Occident est attaqué sur ses
marches orientales par les Turcs. En usant habilement de diplomatie, notre
petit État peut faire sa place parmi des royaumes plus puissants que lui.

Nous avons deux atouts. Le premier est notre distance de l'Europe.
Nous ne pouvons pas nuire directement à un souverain européen. Mais à
l'inverse, monter une expédition militaire contre nous serait à la fois coû-
teux et hasardeux. Les tempêtes de l'océan austral et les feux grégeois à
l'arrivée pourraient coûter très cher à l'imprudent. Le deuxième atout est
notre bibliothèque. Un mouvement européen nommé "Renaissance" accorde
beaucoup d'importance au savoir des temps anciens. Nous avons ici des do-
cuments uniques, bien répertoriés et bien entretenus. Des copies sont aux
mains des Turcs, d'autres ont pu passer en Italie, mais l'intégralité de la
collation e�ectuée sous Justinien est ici, et nulle part ailleurs. �

Les sénateurs se regardèrent. Beaucoup éprouvaient une �erté qu'ils
n'avaient jamais connue. Tous levèrent la main droite, signe d'approbation.
Pierre IV était empereur.

Les Portugais furent installés à Pyctos. Les armes qui avaient pu être
sauvées de l'échouage furent a�ectées à la garnison de la ville. C'était à
Pyctos que le danger d'invasion était le plus grand. La courte distance
d'Helencton rendait l'e�et de surprise possible. L'utilisation de feux grégeois
dans le bras de mer qui donnait accès au port était trop risquée pour les
vaisseaux ancrés et pour la ville même. Trois vaisseaux aptes à naviguer
longtemps et au large furent mis en construction à Port Clitus. Les Portugais
étaient des marins, pas des architectes. Ils n'étaient d'aucune utilité sur
le chantier. Ils avaient donné des indications sur la forme et la taille des
galions portugais. Les Romains construiraient plus petit, à cause des outils
rudimentaires, et parce qu'il n'était besoin que de vingt hommes par bateau.

La présence de trois navires était une sécurité en cas d'avarie grave.
Les tonneaux d'épices resteraient dans les docks de Pyctos jusqu'au voyage
suivant. Luis, qui avait amélioré son latin de messe, resterait dans la ca-
pitale comme ambassadeur du Portugal, avec deux compatriotes comme
serviteurs. Mille neuf ans après le départ de Constantinople, certains des-
cendants allaient pouvoir mettre le pied sur le continent de leurs ancêtres.
La troisième Rome était une réalité, mais une réalité bien modeste.
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Épilogue

Le capitaine don Alvarez ne revint jamais sur le sol natal. Son voyage
de retour était sur le point de se réaliser. La date avait été �xée au 15
septembre 1550, date symbolique puisque c'était celle du départ de l'expé-
dition d'Arsien. Le 13 en début d'après-midi, un violent tremblement de
terre comme on n'en avait pas connu depuis un siècle détruisit Pyctos et
endommagea Neleison. Quelques minutes après la secousse, une très haute
vague submergea le port, coulant tous les bateaux à l'ancre, dont ceux qui
devaient ramener les Portugais chez eux. On compta une centaine de morts,
la plupart noyés. La destruction des constructions par les secousses était
une chose habituelle et faisait peu de victimes, car l'e�ondrement n'était
jamais total grâce au savoir-faire des architecte.

Une grande partie de Pyctos était construite sur les hauteurs dominant
le bras de mer et ne fut pas atteinte par la vague géante. La catastrophe
aurait pu n'avoir que des conséquences limitées si le lendemain matin le
détroit ne s'était couvert de pirogues. Ces petites barques rapides emportant
chacune une dizaine de guerriers étaient vulnérables aux feux grégeois, mais
les dégâts de Neleison et la destruction complète du port et de la �otte de
Pyctos rendirent les e�orts des dromons venus du Sud trop tardifs. Pyctos
était prise et occupée par des dizaines de milliers de barbares.

L'étroitesse du bras de mer et la multitude de petites îles occupées par
des archers rendaient une reconquête par mer impossible. Utiliser des feux
grégeois avec un grand nombre de dromons engagés dans le dédale des îlots
était suicidaire. Les barbares avaient rapidement forti�é ce qui restait de
Pyctos avec les débris causés par le séisme. Quand Pierre IV fut informé et
put envoyer des renforts, l'unique solution était le siège terrestre et le blocus
maritime. Mais les barbares étaient nombreux et ne craignaient pas la mort.
Il fallut concentrer sur le détroit tous les navires disponibles. Changeant de
stratégie, les barbares lancèrent alors des incursions un peu partout sur les
côtes, y compris sur Stivar dont la garnison fut massacrée. Certains bateaux
remontèrent même le Tibre après avoir incendié les chantiers navals de Port
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Clitus. Ils furent arrêtés bien avant d'atteindre Théodorapolis. Désormais,
la guerre n'était plus seulement navale, elle devenait terrestre. Sélandia se
trouvait dans la même situation que Néa trois cent cinquante ans plus tôt.
Mais le rapport des populations romaines et barbares était inversé.

La plupart des Portugais, dont leur capitaine, avaient échappé à la ca-
tastrophe. Il fallut cinq ans pour reconstruire les chantiers de Port Clitus
sous protection militaire, et pour o�rir trois nouveaux vaisseaux destinés
au voyage de retour. C'était pour Pierre IV la priorité absolue. Il se rendait
bien compte que sans l'aide de l'Europe, son "empire" ne durerait pas un
siècle. La question de l'itinéraire fut longuement débattue. Le trajet le plus
court était de voguer plein Nord, et de rejoindre l'Indonésie, un peu comme
le voyage de Théodore. Mais cette option présentait deux inconvénients. Il
faudrait traverser les mers contrôlées par les barbares, et une fois dans un
port colonial portugais, on ne disposerait pas de troupes su�santes pour
une expédition salvatrice. Pierre IV soutenait néanmoins cette option. On
pourrait faire escale à Kaledos. Une fois à Timor ou ailleurs, on pourrait
envoyer à Sélandia les premières armes et surtout des métallurgistes, tout en
envoyant une mission à Lisbonne pour rassembler des renforts conséquents.

Don Alvarez ne partageait pas cet avis. Pour lui, il fallait naviguer plein
Est, pour pro�ter des vents porteurs tout en évitant les contacts avec les
indigènes. Une fois l'Amérique contournée, on pourrait rejoindre Lisbonne
en faisant escale dans les colonies américaines ou africaines. Il disposait
de solides soutiens à la Cour et pourrait facilement monter une expédition
qui reprendrait exactement le chemin d'Arsien. L'option indonésienne lui
déplaisait, car il avait de mauvais contacts avec le gouverneur des Indes. Sa
passion pour la recherche de royaumes chrétiens n'était pas du tout partagée
par une administration locale avide de pro�ts commerciaux, et son départ
vers le Sud en 1545 risquait d'avoir été interprété comme une désertion. Il
craignait d'être jeté en prison ou pire avant d'avoir pu s'expliquer. Même
en obtenant le pardon du gouverneur, l'obtention d'une aide rapide était
inenvisageable, tant qu'un ordre signé de Jean III ne viendrait pas soutenir
sa demande.

Pierre IV, le premier empereur romain de Sélandia, mourut en 1560 et
son �ls lui succéda sous le nom de Justinien. Le fait d'être empereur auto-
risait toutes les audaces, son nom de naissance étant Paul. Justinien, âgé
seulement de vingt ans, se �t aisément convaincre par don Alvarez. Les
pillages des barbares causaient de nombreux dégâts à l'agriculture sélan-
daise. Don Alvarez promettait de revenir avant deux ans avec vingt galions,
des canons, des chevaux, des arquebuses et des hallebardes.

Il ne revint jamais. Les trois vaisseaux furent fracassés par la tempête
en tentant de traverser l'archipel prolongeant le continent américain. Là où
Magalhaes avait trouvé un passage, ils ne trouvèrent que des récifs. Jus-
tinien attendit longuement, scrutant l'océan depuis Fort Milo. Son neveu
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Arsien VII lui succéda en 1600. Il y avait alors 140 000 citoyens romains sur
Sélandia. Ce chi�re était considérable en regard des mille premiers colons
d'Arsien I. Mais c'était bien peu face aux barbares toujours plus nombreux
qui harcelaient sans cesse les villages côtiers et handicapaient les construc-
tions navales par des raids incendiaires. Neleison avait été reconstruite et
forti�ée. Tout autour de Pyctos, une double enceinte fortement gardée as-
surait un siège étanche. Il était par contre impossible de faire de même
côté mer. Chaque fois que la mer devenait un peu grosse, des centaines de
pirogues s'élançaient à travers le détroit pour alimenter en hommes et en
nourriture les assiégés. Quelques unes chaviraient à cause du vent ou de la
houle, mais les barbares n'avaient peur de rien.

Un jour pourtant, non loin de l'endroit où les Portugais avaient échoué,
on put voir une beau navire remonter vers le Nord, toutes voiles au vent.
Il était trop loin pour que les feux et les clameurs n'attirent son attention.
C'était une belle journée ensoleillée. De nuit, on aurait pu attirer son at-
tention avec des feux grégeois. Des dromons prirent la mer, mais bien trop
tard pour le rattraper. Les voiliers romains les plus rapides étaient alors
entre Port Clitus et Stivar pour empêcher les barbares d'installer un point
d'appui sur cette petite île en pro�tant du gros temps. Les marins de ce
vaisseau inconnu ne pouvaient pas ne pas voir les majestueuses montagnes
de Sélandia.

Quand il en fut informé, Arsien VII en déduisit que ce ne devait pas
être un navire portugais, mais un navire castillan ou français. Même si don
Alvarez n'était pas parvenu à bon port, les Portugais savaient qu'il y avait
un royaume chrétien à cette latitude. Un navire portugais, par une si belle
journée, aurait nécessairement accosté. Il maudit ce culte du secret qui avait
accompagné les écrits de Justinien, de Constantinople à Gênes, et de Gênes
à Lisbonne. Pour maintenir le moral de son peuple, il proclama, dans son
discours de Noël, que si un vaisseau non portugais était passé non loin de
Sélandia, et avait relevé l'île sur ses cartes, on ne tarderait pas à revoir des
chrétiens accoster sur Sélandia.

Au printemps 1620, les barbares stationnés en grand nombre à Pyctos,
incendièrent les forti�cations du siège et se ruèrent sur Sélandia en suivant
les côtes. Au bout de deux mois tous les ports étaient détruits. Une deuxième
vague d'envahisseurs arriva alors en bateau en divers points de la côte. Ce fut
un grand massacre dans les campagnes, puis dans les villes. Théodorapolis
tomba le 5 octobre 1621.

Les prisonniers romains ne furent pas dévorés, car l'agriculture sur Néa
avait amené l'auto-su�sance alimentaire aux Maoris. L'anthropophagie était
devenue exceptionnelle, voire rituelle. Utilisés initialement comme esclaves,
ils se mêlèrent, au �l des générations, à leurs vainqueurs par métissage. Un
groupe de Romains choisit néanmoins de résister à l'envahisseur. Les survi-
vants se réfugièrent dans les montagnes du Sud-Ouest. Mal nourris, sou�rant
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du froid, traqués comme du gibier, ces derniers Romains s'éteignirent vers
1700.

Le 12 décembre 1975, Tim Jones, fermier dans la région de Queenstown,
essayait une nouvelle charrue à soc profond, quand il buta sur un obstacle.
Descendu de son tracteur, il fouilla le sol et remonta une large pierre dont
une des faces était plate avec trois côtés de forme régulière. En frottant
la face lisse avec la manche de sa veste, il put lire IANVS·FECIT gravé
dans la pierre. Cette trouvaille orne désormais sa cheminée. Nawa Te Kiri,
qui travaille sur son exploitation agricole, est loin de s'imaginer que c'est
peut-être l'un de ses lointains ancêtres qui a gravé cette inscription.





Justinianopolis

En 541, l'empereur Justinien décide de fonder une nou-

velle cité sur le détroit que viennent de reconquérir ses lé-

gions, détroit que l'on nommera Gibraltar quelques siècles

plus tard. En fait, son plan secret est de mettre à l'abri les

trésors de la civilisation gréco-romaine, hors de portée des

incursions barbares, quelque part dans l'hémisphère Sud. Le

savant Arsien, assisté du général Démétrius et de l'évêque

Athanase mèneront un millier de colons à travers l'Atlantique

pour fonder une civilisation héritière du savoir de l'Antiquité.


