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Parallaxe 

 

En ce mois de juillet 2050, il faisait un froid saisissant. Dès l’aube, le vent s’était levé sur les 

grandes plaines infertiles et balayait les herbes folles avec véhémence. Sam marchait les bras 

le long du corps qu’il avait frêle. Il avait encore mal dormi cette nuit, réveillé par les 

ronflements de son père, les ricanements somnambules de son petit frère puis par la démarche 

lourde de sa mère qui commençait son travail encore plus tôt que lui, parce qu’il lui fallait 

marcher une heure pour atteindre l’usine textile de lin. Quand il était sorti de chez lui, de cette 

unique pièce dans laquelle il s’entassait avec sa famille, il avait pesté contre la fermeture 

éclair de son manteau qui n’avait pas voulu remonter. Sam espérait vraiment trouver un poste 

mieux payé grâce auquel il pourrait trouver un logement en résidence de jeunes travailleurs. 

Là-bas, il avait entendu que la cuisine était séparée des chambres à coucher et qu’on ne sentait 

pas l’odeur de cuisson quand on s’endormait. Et puis, Sam pourrait aussi faire réparer son 

manteau, acheter un vélo et d’autres choses encore. Cette pensée lui réchauffa le cœur mais 

cette sensation fut de courte durée. Il leva la tête et vit déjà poindre la grande tour de béton 

dont le sommet était en partie dissimulé par la brume. Une onde froide lui parcourut l’échine. 

La boule au ventre, il continua son évolution tête baissée jusqu’à ce qu’il arrivât au bâtiment 

de production situé en contrebas de l’imposant édifice. 

 

— Salut Sam, fit Pierre, en grognant. 

Son collègue devait avoir dans les soixante ans et portait une barbe blanche drue. D’une 

humeur très changeante, il pouvait passer sa journée à râler et pester contre l’univers tout 

entier ou au contraire tourner en dérision tout ce qui passait devant lui. Sam trouvait son 

humour étrange et se demandait d’ailleurs dans quel état émotionnel il le préférait. 

Il salua également Ulysse, la quarantaine, surnommé l’ingénieur par Pierre, qui s’affairait 

déjà, lunettes sur le front, à préparer les commandes sur un ordinateur hors d’âge. Ulysse était 

peu loquace pour ne pas dire blasé, comme s’il vivait tous les événements de sa vie dans une 

indifférence générale. 

— Avant de descendre, il faudra nous aider à empaqueter la récolte d’hier, indiqua Pierre à 

Sam en désignant un silo regorgeant de champignons blancs, gris et marron. 

Silencieux, Sam prit des boîtes en carton, les posa sur le rail de commande et alla chercher des 

champignons avec la brouette. 

— Ça nous réchauffera en tout cas, fichu temps ! pesta Pierre, alors qu’il collait des étiquettes 

sur les boîtes. 
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— Pourquoi fait-il si froid ? Ça fait un mois que nous sommes en été, fit remarquer Sam, tout 

en commençant à trier les champignons par couleur. 

— Tu veux que je te dise ? C’est à cause de ce qu’ils ont fait il y a vingt ans. Les Américains 

avaient balancé en masse de la calcite pour refroidir l’atmosphère et diminuer les effets du 

changement climatique mais ça a merdé ! Voilà maintenant qu’on se retrouve en manteau au 

mois de juillet. 

— Rien ne prouve ça Pierre, réagit Ulysse avec son flegme habituel. Le refroidissement de 

nos régions est dû à l’arrêt du Gulf Stream, ce courant marin transatlantique qui réchauffait 

nos côtes. Ce courant s’est immobilisé à cause de l’afflux d’eau douce dû à la fonte des 

glaces. Nous vivons une mini période glaciaire depuis cela. Mais tout cela est temporaire, 

nous aurons bientôt des températures très élevées ici. 

— Eh bien, l’ingénieur, tu ne manques pas d’assurance ! Quand j’étais jeune, on a entendu 

mille théories sur tout ça et rien ne s’est produit ! De toute façon mon garçon, personne n’en 

sait rien, fit Pierre en se retournant vers Sam. 

— Je n’ai pas connu la période des fortes chaleurs, c’était comment ? 

— C’était invivable, on devait bosser la nuit ou très tôt le matin, se mettre à l’abri pendant la 

journée et surtout boire beaucoup pour ne pas dessécher de l’intérieur. 

— Il paraît qu’il y avait des sources d’eau potable à l’air libre et des champs où toute sorte de 

légumes poussait… continua Sam, rêveur à l’évocation de cette période faste.  

— Oui mais les sources se sont vite taries dans les années 35/40 et le sol des champs était déjà 

mort avant qu’on arrête de le cultiver. Bref, tu vis pas des années géniales mais c’était guère 

mieux à l’époque, à part peut-être qu’on pouvait s’offrir davantage de choses. Allez petit Sam, 

tu y descends ? rajouta Pierre, alors que le stock était vide et les champignons désormais 

emballés. 

 

Son vieux collègue ne descendait plus parce qu’il ne pouvait plus manœuvrer une fois 

suspendu dans le vide. C’est vrai qu’il fallait avoir une sacrée agilité à l’intérieur pour pouvoir 

bondir entre les bacs, saisir les équipements nécessaires, se mettre à niveau, effectuer les 

vérifications, etc. Au début, Sam pensait qu’il ne pourrait jamais réaliser ce genre d’acrobaties 

tant elles lui apparaissaient compliquées. Finalement, malgré son physique ingrat et ses 

genoux cagneux, il s’était montré plutôt habile pour l’exercice. Pourtant, après avoir entendu 

que cette grande tour servait à refroidir une centrale électrique atomique, il persistait à penser 

que l’idée était saugrenue d’y faire travailler des gens. 
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Sam enfila un baudrier, se saisit des cordes et des mousquetons puis monta à l’échelle la 

cinquantaine de mètres qui séparait le haut de la tour du sol. Il dut se cramponner aux 

montants pour éviter d’être envoyé dans le décor par les bourrasques provenant du Nord. 

Lorsqu’il arriva enfin au sommet, le cœur battant, il eut une sensation de vertige et son ventre 

se crispa encore plus. Là, sous ses pieds, dans l’obscurité, poussaient des milliers de 

champignons dans des cages en bois. Dans un réseau de fils de chanvre particulièrement 

élaboré, les structures étaient maintenues en suspension aux parois de la tour et permettait dès 

lors la croissance du précieux futur aliment dans toutes les directions. Ce jour-là, sachant 

qu’une récolte avait déjà été réalisée deux jours avant, Sam devrait uniquement arroser avec 

des brumisateurs qu’il allait récupérer aux quatre coins de la tour. Il s’accrocha alors à une 

rampe, saisit l’une des cordes installée et descendit par à-coups pour récupérer un arrosoir 

percé quelques mètres plus bas. Soudain, il eut une pensée qui le tétanisa. Il avait oublié dans 

son manteau les dessins qu’il aimait à faire sur le trajet, lorsqu’il était en avance. Il espérait 

alors grandement que personne ne tombe dessus auquel cas il serait l’objet de railleries et de 

jugements déplacés. Cela lui était arrivé une fois avec son père. Lorsqu’il avait découvert sa 

passion, il s’était d’abord moqué de lui puis lui avait fait la morale sur le temps qu’il pourrait 

utiliser plus intelligemment à chercher un autre travail ou à l’aider dans la réparation des 

équipements du foyer. Perturbé par cette pensée, Sam oublia d’accrocher le mousqueton à la 

rampe du niveau supérieur. Lorsqu’il s’élança pour saupoudrer des spores dans un bac, il fut 

surpris de ne pas être retenu par la corde. Son corps flotta un instant avant qu’il n’entame une 

chute accélérée vers le sol. Sam n’eut pas le temps de crier mais observa avec tétanie le ciel 

gris s’éloigner de lui à toute vitesse et ferma les yeux, se résignant à son sort. Et ce fut le noir 

total. 

 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sa mère était penchée sur lui, le visage rempli de larmes. 

— Il est réveillé, fit-elle, en tournant la tête vers un vieil homme au crâne rasé vêtu d’une 

longue tunique grise. 

— Que s’est-il passé ? demanda Sam, d’une voix quasi inaudible. 

Il ne sentait plus ses jambes et sa tête était si lourde qu’elle semblait vouloir s’enfoncer dans 

son oreiller. Une douleur vive lui remontait parfois le long de la moelle épinière comme si des 

insectes creusaient des galeries à l’intérieur de son corps. 

— Sam, tu es tombé de très haut, lui expliqua sa mère, la voix tremblante. Tes collègues t’ont 

ensuite emmené au dispensaire le plus proche. J’ai fait au plus vite lorsque j’ai su, rajouta-t-

elle, en forçant un sourire. 
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Sam connaissait bien ce sourire esquissé qui attestait d’une souffrance intérieure doublée 

d’une gêne : elle avait quelque chose de grave à lui annoncer et elle ne savait pas comment le 

faire. Il jeta un œil au vieil homme en tunique. Celui-ci, la tête basse, se tenait à côté d’une 

pile de linge de rechange pour plusieurs jours et un tas de feuillets gris. Sam eut peur de 

comprendre. Il tenta de toucher l’une de ses jambes puis l’autre. Rien ne se passa, aucune 

sensation, aucun stimulus. C’était comme s’il avait touché le meuble à côté de lui. Des larmes 

lui montèrent instantanément aux yeux. Sachant qu’il avait pris la mesure de la situation, sa 

mère enchaîna, d’une voix douce. 

— Tu sais bien que nous ne pouvons pas te garder avec nous, il n’y aurait personne pour 

s’occuper de toi. Par contre, ici, tu seras entouré de gens qui te proposeront des activités… Je 

viendrai te voir souvent, lui promit-elle, en lui mettant la main sur le bras.  

Puis, en femme forte qu’elle était, elle sécha ses larmes et reprit son expression habituelle 

d’une neutralité glaçante. Elle se leva, lui fit un baiser sur le front et sortit sous le regard ahuri 

de Sam. « C’est tout ? Elle part comme ça ? » pensa-t-il, le cœur lourd. 

 

Jusqu’ici témoin de la scène, le vieil homme en tunique approcha de son lit un chevalet sur 

lequel reposait une toile blanche. Puis il fit rouler un chariot métallique grinçant où étaient 

disposés d’une manière chaotique des pots et des pinceaux de différentes couleurs et tailles. 

Sam sécha ses larmes, regarda son hôte avec gratitude et prit un pinceau. Ce dernier le salua 

en silence et quitta la pièce. Assez rapidement, les traits qui se posèrent sur la toile 

représentèrent les herbes des plaines infertiles avec en arrière-plan la tour de béton aux allures 

menaçantes. Et au fur et à mesure que le dessin se formait sous ses yeux s’éloignait avec lui la 

souffrance liée à la découverte de son handicap et au comportement de sa mère. Cet espace de 

réconfort et de liberté semblait être sans limite, son âme pourrait voyager plus loin encore que 

son corps n’aurait pu le faire. D’ailleurs, en observant cette vue qu’il avait tous les matins en 

allant au travail sous forme de dessin, il constata qu’on avait ôté quelque chose en lui : il 

n’avait plus peur. 

 

FIN 


