Le sifflement d’un train

En ce mois de juillet deux-mille-cinquante, Lily repoussait le réveil en dépit de sa géne,
tortillant ses jambes sous ses draps moites. Envie de pisser. Un bon litre d'urine croupissait
dans sa vessie, véritable torrent sulfureux. Les genoux recroquevillés contre son bassin
maigrelet, elle alternait les positions, en vue d'anesthésier cette incommodité. Le jour se
faufilait déja sous les rideaux du fourgon. Une lueur grisatre, aussi terne que les nues €épaisses
des cieux dissimulés. Le soleil paraissait un astre lointain a présent, vieux souvenir d'une ére
révolue. Depuis plus d'un mois déja, la pluie n'en finissait pas de tomber. Déluge. Lily, de
méme, s'éternisait sous ce pont étroit, désespérant d’en sortir un jour. Dans l'attente du retour
de I’éternel été, elle et ses chiens crevaient d'ennui dans ce tunnel sordide, soit un trou de
deux métres de haut sur trois de large, long de huit meétres. Le véhicule aménagé rentrait tout
juste, a quelques centimetres pres. Au dessus d'eux, les trains ne passaient plus, certainement a
quai.

Les yeux de la jeune femme s'entrouvraient par intermittence. Elle redécouvrait le lambris
noueux du plafond, des étagéres ballantes au dessus de son lit, les filaments d’antiques toiles
d'araignées, son lanterneau sombre. Cette réalité vaporeuse prenait forme tandis qu'a l'inverse
ses songes s'évaporaient, aussitét oubliés. Dehors, accolés au bahut, deux chiens batards
rongeaient 1'os de leur langueur. Blottis entre quelques tdles bancales, les malheureux cabots
ne sortaient plus qu'entre deux bourrasques, sous des trombes d'eau. La seule idée d'avoir a
balader ses animaux rebutait Lily au plus haut point, tout comme 1'idée d’avoir a s’extraire de
ses couvertures. Malgré les draps poisseux entre lesquels elle végétait, Lily retardait depuis
peu ses réveils, procrastinant quant a chacune des taches qui jusqu'a lors l'enjouaient. La pluie
s'avérait si constante qu'il ne lui était plus loisible d'aérer son logis en vue d'en renouveler I'air
vicié, déja bien assez humide. En sus, le vent soupirait d'un ton plaintif, sans discontinuer. Un
fracas de vagues irrégulieéres d'air tiédi venait échouer sur leur misérable refuge, de jour
comme de nuit. Lily déclinait peu a peu, appelant de ses veeux et sans grand espoir la
reviviscence de la sécheresse, le sol lacéré de fissures profondes, sa peau cloquée et ses doigts
boursouflés. Au dela des strates de nuages — couches des dieux incontinents — le soleil brillait
certainement pour quelque dme chanceuse perchée sur les plus hauts sommets du monde.
Pour tous les autres, 1'eau des fleuves et des ¢tangs depuis longtemps taris chutaient a présent

depuis les cieux, en une seule et méme cascade.
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Osant enfin déloger ses mains d'entre ses jambes tiedes, Lily frotta ses paupiéres engluées.
Des minuscules gouttelettes perlaient a ses cils comme a la pointe de ses cheveux mélés. Un
amoncellement de vaisselle sale débordait de I'évier. Une couche crasseuse d'huile recouvrait
la plaque de gaz. Sur une tablette en bois, des livres gisaient bouche ouverte dans l'attente
d'étre enfin lus. Rudimentaire. D'habitude, le confort sommaire de son fourgon lui convenait,
mais l'inertie des semaines passées sous ce pont mettait a mal son enthousiasme. Lily déroula
dans son crane la liste de ses obligations, tandis que le ciel sombre pissait sans défaillir,
simultanément aux rafales. Le poéle a bois manquait cruellement de combustible, soit une
poignée de branchettes et de ceps de vigne aptes a sécher malgré la moiteur de la loge. De
nouvelles flaques s'étaient sans doute formées ici et la durant la nuit, a8 méme d’étre aussitot
remblayées. Ses courses s’amenuisaient, 1’invitant a braver 1'averse et la tempéte en vue de se
ravitailler.

Sa derniére escapade en direction du bourg le plus proche remontait a trois semaines. Dans un
petit village de quelque cinq cent ames, a deux heures de marche de 1a, une épicerie vendait
au prix fort des légumes flétris, des fruits parfois blets et des conserves de piétre qualité. La
vendeuse, une sexagénaire aigrie, avait accueilli sans s'encombrer d'un sourire la baroudeuse
dégoulinante. Lily se rappelait encore précisément du trajet, de la découverte stupéfaite de
nombre de toitures arrachées, de murs affaissés au pied de batisses a priori solides, de volets
clos, de bagnoles a l'arrét et d'utilitaires renversés. Le vent régnait, tyrannique, sur tout un
peuple jadis pédant, & présent vulnérable. Quoi qu'isolée sous son terrier de béton, Lily se
satisfaisait de la sécurité de sa niche. A sa maniére et sur une trés grande partie du continent,
les caravanes s'amassaient sous chaque pont un tant soit peu solide, les vans s'alignaient en
file indienne sous d'immenses tunnels frontaliers, a 1'abri des monts inébranlables. Des
milliers d'individus sédentaires se blottissaient dans les caves, redoutant I'effondrement de
charpentes mises a mal par les bourrasques infatigables. Les autres désertaient leur logis,
optant plutot pour la rudesse d'excavations pour la plupart prises d'assaut. La jeune femme
avait longuement arpenté les abords de cette voie ferrée, furetant une couche a l'abri des
rafales. Par chance, le toit du véhicule affleurait le plafond du passage et des cales de bois
glissées entre la tole et 'ouvrage réduisaient a néant tout risque de ballottement. La loge des
chiens était fermement arrimée contre les portes arrieres, au moyen de sangles a cliquet. Lily
ne craignait rien ici, ni de chavirer ni méme de mourir, hormis de lassitude.

Dans la clarté relative de cette aube tout autant relative, Lily bondit hors de son lit suintant.
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Elle étira ses bras fins tout en baillant sans pudeur. Café. Un fond de paquet l'attendait sur la
tablette en bois, a peine de quoi tenir trois jours. Profitant d'un €lan molasse de motivation
moribonde, Lily enfila une veste ainsi qu'un jean, tous aussi détrempés que le reste. Désireuse
de vaincre au plus vite la sensation désagréable de cette humidité glaciale, elle s'activa tout de
go. Trois cuilléres franches de poudre torréfiée au fond d'une cafetiere a piston, puis une
casserole d'eau froide chauffant sur un feu doux. Assise sur son unique chaise, Lily fixa
longuement le vide au-devant de ses yeux sombres. Force était de constater qu'elle
s'emmerdait ferme, s'enterrant bien malgré elle dans ce sombre trou a rats. Il aurait fallu fuir,
et vite, tout en s'efforgant de ne pas s'embourber pour toujours au beau milieu des vignes. Pari
périlleux, certes. Prudente, la jeune femme misait plutot sur une amélioration du climat, soit le
passage d'une situation chaotique a une autre, cette sempiternelle averse troquée contre une
canicule sans fin. L'eau bouillonnait a présent. Comme un écho aux milliers de gouttes
dégoulinant des nues, Lily versa le contenu de la casserole dans la cafetiére. Le son grave du
ru abouchant sur la litiecre de café moulu la ragaillardit aussitot. Elle put entrevoir plus
aisément la suite de cette journée comme les autres, et conséquemment son lot d'obligations.
Lily préparait toujours du café pour deux, au cas ou. Elle avait toujours craint la venue d’étres
mal intentionnés, simples lourdingues ou bétes en rut. Mais présentement, 1’éventualité d’une
visite ne I’horripilait pas, tant lui pesait sa solitude. D'aucun ne s'aventurait jamais 1a, pas plus
qu'un animal. Rien a l'horizon, ni la moindre bagnole ni méme un avion divisant les nues.
Rien que le vent soufflant des moutons de poussic¢re. Et maintenant la boue. La boue. De la
fange a perte de vue, de quoi s'ensevelir vivante. Lily fut saisie d'angoisse, une nouvelle fois
victime de sa claustrophobie. Prisonnicre, et ce de son plein gré. Son ordiphone sommeillait
sur une étagere depuis plusieurs semaines, compleétement éteint. Sur le toit du fourgon, les
deux panneaux solaires ne voyaient pas le jour, bien incapables d'assurer la charge continuelle
des batteries auxiliaires. Sans prévisions météorologiques et sans la moindre nouvelle du
monde, la jeune femme errait sur place, aveugle et sourde. Aucune perspective heureuse ne
s'offrait a elle, tant dans la fuite que dans cette immobilité subie. Le moteur électrique du
véhicule aurait sans doute assez de jus pour I'¢loigner des vignes et lui permettre de rejoindre
les abords du village le plus proche. Mais guére plus. Ne plus penser. Le vent vociférait,
rauque et larmoyant. La pluie s'écoulait, drue. Acouphéne insensé. Angoisse. Angoisse.
Angoisse. Une gorgée de café.

Lily tendit l'oreille, distinguant au milieu du vacarme des sons irréguliers. Ses deux chiens
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aboyaient. Insolites, leurs jappements n'auguraient rien de bon. Le long de ses bras moites, ses
poils se hérisserent et sa machoire se crispa, tandis que le breuvage finissait de ruisseler dans
sa gorge nouée. Dans la pénombre, la jeune femme s'empara d'une gazeuse a portée de main,
et d'un couteau dans l'autre. Sans plus attendre et bien que terrifiée, elle chaussa ses bottes
puis écarquilla la porte que les bourrasques terminérent d'ouvrir. Horreur. A ses pieds, elle
découvrit un fleuve, une eau mouvante secouc¢e par les remous. Les flots s'annongaient donc a
sa porte, en passe de s'immiscer. Elle descendit du bahut, un pied devant l'autre. Ses bottes
furent alors submergées. Lily accourut jusqu'a la niche en vue de délivrer les fauves. Dressés
sur les pattes arricres, les deux canins s'effor¢aient de survivre et hurlaient a la mort. Enfin
libérés, ils nagerent un temps a ses coOtés, apparemment désorientés. Lachant sa gazeuse et son
surin, Lily agrippa fermement leur laisse, maintenant leur gueule au-dessus de 1’onde. Tous
trois regagnerent l'entrée de sa loge. L'eau s'y faufilait déja, triomphante. Récupérer une
somme d’affaires essentielles avant de fuir, de quoi remplir un sac. Soucieux, les chiens se
blottirent sur son matelas. Les paupicres embuées, Lily entreprit la recherche de ses
documents d'identité et de quelque monnaie. L'eau grimpait & vue d’ceil. A quoi bon. La vie
valait certainement mieux qu'une poignée de bouts de papiers, tous certainement sans valeur
en ces temps de chaos. Elle rappela ses cabots puis plongea dans les flots. Ses deux chiens
rechignerent a la suivre puis répondirent a ses ordres, braillés sans sommation. Ils s'é¢lancérent
contre vents et marées, tentant de s’évader de ce trou. L'eau grimpait jusqu'a ses genoux.
Déluge. Ses fresques murales disparaissaient peu a peu sous la flotte et son prénom
n'apparaissait maintenant plus qu'en partie, tel un béte épitaphe a destination des prochains.
Lily entrevit les cieux sombres, tachetés de mille cumulus, comme un océan d'écume souillée.
Elle escalada la butte a sa gauche, ce jusqu'aux rails déserts. Les chiens l'y attendaient.
Englouties sous les flots, les vignes se noyaient, tendant leurs mains noueuses a quelque
insaisissable sauveur haut perché dans l'azur. Lily fila sur sa droite, sans grande conviction.
Une mer improbable s’étendait jusqu’aux collines a 1'horizon. Lily avancait sur les rails
comme sur une longue digue sinueuse, giflée par de lourdes gouttes de pluie pareilles a de
gros grains de sable. Des ressacs se brisaient contre la butte, éclaboussant son visage et ses
larmes. Et les flots grimpaient. A vue d’ceil. Lily se prit & courir, en direction d'une gare peut-
étre. En direction de rien, probablement. Tout sourire, les chiens galopaient au loin, croyant a
un jeu. La stridulation du vent dans les lignes électriques ballantes ou tout bonnement

rompues rappelaient le sifflement d'un train.
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