Terre-mére

En ce mois de juillet 2050, Juliette n’avait plus insisté. Il était trop grand ce potager.
Quelle idée. Sous un soleil de plomb, la mine exaspérée, elle revoyait son pére, se cassant
le dos, a triturer la terre. Son plaisir, son petit paradis. La riviere en bas du terrain n’était
plus qu’une suite de pierres séches entassées. Les citronniers, les orangers, les amandiers,
tous les arbres patiemment plantés ; a 1’agonie. Elle constatait le désastre annoncé,
impuissante. Il s’était tant battu, acharné contre les éléments et les signes du temps, sur
son corps et dans la terre. Les oliviers résistaient. Et les cactus. Elle n’avait pas pu se
résigner. Comme 1’hommage qu’elle imaginait devoir rendre a son pére qui passait ses
journées sur cette terre, la dignité, la volonté, la résilience. C’est comme cela que disent
les politiques. Soyons résilients. « Résilient mon cul, ils ont tout bousillé et puis
maintenant il faut étre résilient ». La terre est envahie de béton, et je dois me résigner a
étre résiliente. La colére et I’impuissance sont trop grands pour que votre résilience ne

m’atteigne. Je joue ma résilience, a moi, déja.

Depuis mars, les cuves étaient vides, les nappes étaient vides, aucune pluie depuis quatre
mois, sans compter I’hiver qui n’avait pas suffi a gorger les sols. Rien, plus rien n’était a
espérer de cette terre aride. Et malgré toute la volonté du monde, elle n’avait pas les
moyens physiques et financiers de faire revivre ce jardin, cette oasis qu’elle avait connu.
Il fallait se rendre a 1’évidence, le sol devenait stérile, poussiére, les animaux avaient
disparu, les fleurs se faisaient rares. Seules les lavandes, et les asphodeles se réveillaient
en hiver. Pour le reste, la place de ’homme se limitait aux maisons climatisées, desquelles

il n’était plus question de sortir dés le mois de juin. L’ile n’était qu’une prison suffocante.

Les locaux souffraient silencieusement, en proie a la peur de voir un incendie se déclarer.
Les touristes venaient désormais I’hiver, et la population diminuait chaque année
d’avantage. Les épisodes caniculaires des années précédentes avaient eu raison de leur
instinct de propriété et de leur fierté. L’ile était désormais une vaste plantation de
panneaux solaires subventionnés par la communaute internationale. La ou encore vingt
ans plus tét, Juliette voyait les brebis paitre dans les vignes, fleurissaient des installations
électriques sophistiquées, gardées par des hommes en uniformes. La ou Juliette ramassait
les champignons, cueillait le mimosa et les asperges sauvages, des entrep6ts avaient éclos

renfermant le materiel militaire du pays. Le gouvernement, face a la situation inedite du



sud de I’ile, n’avait pas cherché a reloger la population, mais racheté année apres année,
la vaste majorité des terres alentours, proposant ainsi de mettre a profit leur inhospitalité
en opportunité, fleuron de I’armement. Des bataillons de tous les horizons venaient depuis

lors se former aux dernieres techniques de combat.

Son pére n’avait jamais voulu en entendre parler. Plusieurs fois, des hommes étaient
venus a la maison, le priant d’étudier la question. Il les accueillait, les écoutait, puis les
raccompagnait jusqu’au perron, en souriant. Mais jamais il n’avait accepté de vendre ses

terres.

Juliette délaissa le jardin pour regagner la maison, par le chemin caillouteux qui menait
jadis aux cascades, ramassant au passage quelques figues de barbarie. Les tomates
rachitiques et les poivrons brdlés, valdinguaient dans le seau. Il est loin le temps de

I’abondance. Pourquoi s’évertuer a vivre la ou la terre nous fous dehors ?

Une migrante sur la terre, un désespoir sur le dos, une impuissance blessante, qui ne
trouvait de repos que dans I’acharnement. A ne pas cesser, comme les autres avant moi,
je résiste. Résister a quoi, pour quoi, par quels moyens, avec quels résultats, peu importe,
tant que I’on continue. Nous évoluerons, ou nous périrons. Et nous périssons chaque jour
d’avantage. Et je persisterais, chaque jour, parce que je suis vivante, méme si je ne sais
pas pourquoi. Aujourd’hui, je rends les armes, et je vous laisse le soin d’expliquer aux
prochains, que notre terre n’est plus qu’une souillée, déréglée, qui ne nous appartient plus.
Prend, toi, petit, et fait ce qui te semble bon. La virtualité du profit, et I’individualité sont
tes armes pour te battre sur cette planéte qui se désagrege et qui ne nous nourrit plus.
Prend toi, petit, ce qu’il te faut pour survivre et ce que t’ont laissé les anciens. De la
poussiére grise, d’étoiles et de plastique, des ravages de tes aieux que tu chéris. Elle
crachat sur le sol en guise de vengeance, fiévreuse, balaya du regard ce maquis sec et prét
a s’embraser. Elle hésitat un instant. Non. Je ne peux pas. Et rangea le briquet. La moindre
étincelle aurait dévasté toute la région. Et alors, au fond, pourquoi pas ? nous ne sommes
plus rien, autant en finir. Elle alluma une cigarette, et resta plantée au beau milieu du
sentier la main tremblante. Je pourrais dire adieu a cette foutue le pour de bon. Mettre un
terme a cet enfer que nous subissons. Juliette se sentit incapable de faire souffrir cette
terre qui lui avait tant donné. Imaginant son pere réprobateur baisser les yeux de honte

sur sa fille irrattrapable. Il I’a toujours pensé, de toute fagon. Elle piétina rageusement la



cendre et jeta le mégot dans le seau de légumes. Décidément, je suis vraiment une

incapable.

Sa mere ’attendait pour le déjeuner. Le chien a ses pieds, ne la quittait plus depuis le
départ du maitre. 1l ne les accompagnait plus non plus au jardin. Les mares étaient a sec,
alors qu’il passait ses journées dans 1’eau a tirer sur les roseaux ; Juliette s’assit devant sa
meére, et d’un air apaisé, lui rendit son sourire. « je suis préte ». Sa mere lui prit la main
calmement, et la serra comme pour la remercier. Juliette savait que sa mére souhaitait
partir depuis longtemps, étouffée par le quotidien et les souvenirs. Gorgée d’une envie si
lointaine de liberté¢ qu’elle ne pouvait plus I’exprimer. Tant de fois, elles avaient révé.
Tant de fois, qu’un jour elles seraient réunies, la-bas. Paisiblement, sans une parole, sa
meére se leva, et sortit sur la terrasse, comme pour s’assurer qu’il était I’heure. De dire au
revoir, de s’imprégner d’un souvenir et de le laisser aller, au fond, bien au fond de son
cceur, a jamais. Elles mangérent en silence, écoutant le vent souffler a travers la maison,
puis se couchérent dans la pénombre I’une a c6té de 1’autre, pour que défilent les heures

chaudes de I’apres-midi.

Elles passerent la fin de journée a longer le rivage, sur la plage de saint Jean, pour profiter

de la douceur de I’air, encore une fois.

Elles avaient pris la décision rapidement, comme une évidence. Il est parti, foutons le
camp. Sans méme nous retourner. Rien ne nous lie a ces montagnes mortes que le pére
tout aussi mort. Pas d’attache. Plus d’attache. Le lendemain, ’homme en uniforme vint

dans I’heure.
Le 20 juillet elles embarquérent pour Papeete.
Le 20 juillet elles retrouverent Cécile.

Juillet 2050 ou la libération du joug, Juillet 2050 ou le début d’une autre histoire. Juillet
2050...



