
Le sifflement d’un train

En ce mois de juillet  deux-mille-cinquante,  Lily repoussait  le  réveil  en dépit  de sa gêne,

tortillant ses jambes sous ses draps moites. Envie de pisser. Un bon litre d'urine croupissait

dans  sa  vessie,  véritable  torrent  sulfureux.  Les  genoux  recroquevillés  contre  son  bassin

maigrelet,  elle  alternait  les  positions,  en  vue  d'anesthésier  cette incommodité.  Le  jour  se

faufilait déjà sous les rideaux du fourgon. Une lueur grisâtre, aussi terne que les nues épaisses

des cieux dissimulés. Le soleil paraissait un astre lointain à présent, vieux souvenir d'une ère

révolue. Depuis plus d'un mois déjà, la pluie n'en finissait pas de tomber. Déluge. Lily, de

même, s'éternisait sous ce pont étroit, désespérant d’en sortir un jour. Dans l'attente du retour

de l’éternel été, elle et ses chiens crevaient d'ennui dans ce tunnel sordide, soit un trou de

deux mètres de haut sur trois de large, long de huit mètres. Le véhicule aménagé rentrait tout

juste, à quelques centimètres près. Au dessus d'eux, les trains ne passaient plus, certainement à

quai.

Les yeux de la jeune femme s'entrouvraient par intermittence. Elle redécouvrait le lambris

noueux du plafond, des étagères ballantes au dessus de son lit, les filaments d’antiques toiles

d'araignées, son lanterneau sombre. Cette réalité vaporeuse prenait forme tandis qu'à l'inverse

ses  songes  s'évaporaient,  aussitôt  oubliés.  Dehors,  accolés  au  bahut,  deux  chiens  bâtards

rongeaient l'os de leur langueur. Blottis entre quelques tôles bancales, les malheureux cabots

ne sortaient plus qu'entre deux bourrasques,  sous des trombes d'eau. La seule idée d'avoir à

balader ses animaux rebutait Lily au plus haut point, tout comme l'idée d’avoir à s’extraire de

ses couvertures. Malgré les draps poisseux entre lesquels elle végétait, Lily retardait depuis

peu ses réveils, procrastinant quant à chacune des tâches qui jusqu'à lors l'enjouaient. La pluie

s'avérait si constante qu'il ne lui était plus loisible d'aérer son logis en vue d'en renouveler l'air

vicié, déjà bien assez humide. En sus, le vent soupirait d'un ton plaintif, sans discontinuer. Un

fracas  de  vagues  irrégulières  d'air  tiédi  venait  échouer sur  leur  misérable  refuge,  de  jour

comme de  nuit.  Lily  déclinait  peu  à  peu,  appelant  de  ses  vœux  et  sans  grand  espoir  la

reviviscence de la sécheresse, le sol lacéré de fissures profondes, sa peau cloquée et ses doigts

boursouflés. Au delà des strates de nuages – couches des dieux incontinents – le soleil brillait

certainement pour quelque âme chanceuse perchée sur les plus hauts sommets du monde.

Pour tous les autres, l'eau des fleuves et des étangs depuis longtemps taris chutaient à présent

depuis les cieux, en une seule et même cascade.
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Osant enfin  déloger ses mains d'entre ses jambes tièdes, Lily frotta ses paupières engluées.

Des minuscules gouttelettes perlaient à ses cils comme à la pointe de ses cheveux mêlés. Un

amoncellement de vaisselle sale débordait de l'évier. Une couche crasseuse d'huile recouvrait

la plaque de gaz. Sur une tablette en bois, des livres gisaient bouche ouverte dans l'attente

d'être enfin lus. Rudimentaire. D'habitude, le confort sommaire de son fourgon lui convenait,

mais l'inertie des semaines passées sous ce pont mettait à mal son enthousiasme. Lily déroula

dans son crâne la liste  de ses obligations,  tandis que le  ciel  sombre pissait  sans défaillir,

simultanément aux rafales. Le poêle à bois  manquait cruellement de combustible, soit une

poignée  de branchettes et de ceps de vigne  aptes à  sécher malgré la moiteur de  la loge. De

nouvelles flaques s'étaient sans doute formées ici et là durant la nuit, à même d’être aussitôt

remblayées. Ses courses s’amenuisaient, l’invitant à braver l'averse et la tempête en vue de se

ravitailler. 

Sa dernière escapade en direction du bourg le plus proche remontait à trois semaines. Dans un

petit village de quelque cinq cent âmes, à deux heures de marche de là, une épicerie vendait

au prix fort des légumes flétris, des fruits parfois blets et des conserves de piètre qualité. La

vendeuse, une sexagénaire aigrie, avait accueilli sans s'encombrer d'un sourire la baroudeuse

dégoulinante. Lily se rappelait encore précisément du trajet,  de la découverte stupéfaite de

nombre de toitures arrachées, de murs affaissés au pied de bâtisses à priori solides, de volets

clos, de bagnoles à l'arrêt et d'utilitaires renversés. Le vent régnait, tyrannique, sur tout un

peuple jadis pédant, à présent vulnérable. Quoi qu'isolée sous son terrier de béton, Lily se

satisfaisait de la sécurité de sa niche. À sa manière et sur une très grande partie du continent,

les caravanes s'amassaient sous chaque pont un tant soit peu solide, les vans s'alignaient en

file  indienne  sous  d'immenses  tunnels  frontaliers,  à  l'abri  des  monts  inébranlables.  Des

milliers d'individus sédentaires se blottissaient dans  les caves,  redoutant l'effondrement de

charpentes mises  à mal  par les  bourrasques infatigables.  Les autres  désertaient leur logis,

optant plutôt pour la rudesse d'excavations pour  la plupart  prises d'assaut. La jeune femme

avait  longuement arpenté les abords de cette voie ferrée,  furetant  une couche à l'abri  des

rafales. Par chance, le toit du véhicule affleurait le plafond du passage et des cales de bois

glissées entre la tôle et l'ouvrage réduisaient à néant tout risque de ballottement. La loge des

chiens était fermement arrimée contre les portes arrières, au moyen de sangles à cliquet. Lily

ne craignait rien ici, ni de chavirer ni même de mourir, hormis de lassitude. 

Dans la clarté relative de cette aube tout autant relative, Lily bondit hors de son lit suintant.
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Elle étira ses bras fins tout en baillant sans pudeur. Café. Un fond de paquet l'attendait sur la

tablette en bois, à peine de quoi tenir trois jours. Profitant d'un élan molasse de motivation

moribonde, Lily enfila une veste ainsi qu'un jean, tous aussi détrempés que le reste. Désireuse

de vaincre au plus vite la sensation désagréable de cette humidité glaciale, elle s'activa tout de

go. Trois cuillères franches de poudre torréfiée au fond d'une cafetière à piston,  puis une

casserole  d'eau  froide chauffant  sur  un feu doux.  Assise  sur  son unique  chaise,  Lily fixa

longuement  le  vide  au-devant  de  ses  yeux  sombres.  Force  était  de  constater  qu'elle

s'emmerdait ferme, s'enterrant bien malgré elle dans ce sombre trou à rats. Il aurait fallu fuir,

et vite, tout en s'efforçant de ne pas s'embourber pour toujours au beau milieu des vignes. Pari

périlleux, certes. Prudente, la jeune femme misait plutôt sur une amélioration du climat, soit le

passage d'une situation chaotique à une autre, cette sempiternelle averse troquée contre une

canicule  sans  fin.  L'eau  bouillonnait  à  présent.  Comme un  écho  aux  milliers  de  gouttes

dégoulinant des nues, Lily versa le contenu de la casserole dans la cafetière. Le son grave du

ru  abouchant  sur  la  litière  de  café  moulu  la  ragaillardit  aussitôt.  Elle  put  entrevoir  plus

aisément la suite de cette journée comme les autres, et conséquemment son lot d'obligations. 

Lily préparait toujours du café pour deux, au cas où. Elle avait toujours craint la venue d’êtres

mal intentionnés, simples lourdingues ou bêtes en rut. Mais présentement, l’éventualité d’une

visite ne l’horripilait pas, tant lui pesait sa solitude. D'aucun ne s'aventurait jamais là, pas plus

qu'un animal. Rien à l'horizon,  ni la moindre bagnole ni même un avion  divisant les nues.

Rien que le vent soufflant des moutons de poussière. Et maintenant la boue. La boue. De la

fange à perte de vue, de quoi s'ensevelir vivante. Lily fut saisie d'angoisse, une nouvelle fois

victime de sa claustrophobie. Prisonnière, et ce de son plein gré. Son ordiphone sommeillait

sur une étagère depuis plusieurs semaines, complètement éteint. Sur le toit du fourgon, les

deux panneaux solaires ne voyaient pas le jour, bien incapables d'assurer la charge continuelle

des  batteries  auxiliaires.  Sans  prévisions  météorologiques  et  sans  la  moindre  nouvelle  du

monde, la jeune femme errait sur place, aveugle et sourde. Aucune perspective heureuse ne

s'offrait à elle, tant dans la fuite que dans cette immobilité subie. Le moteur électrique du

véhicule aurait sans doute assez de jus pour l'éloigner des vignes et lui permettre de rejoindre

les abords du village le plus proche.  Mais guère plus. Ne plus penser. Le vent vociférait,

rauque  et  larmoyant.  La  pluie  s'écoulait,  drue.  Acouphène  insensé.  Angoisse.  Angoisse.

Angoisse. Une gorgée de café. 

Lily tendit l'oreille, distinguant au milieu du vacarme des sons irréguliers. Ses deux chiens
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aboyaient. Insolites, leurs jappements n'auguraient rien de bon. Le long de ses bras moites, ses

poils se hérissèrent et sa mâchoire se crispa, tandis que le breuvage finissait de ruisseler dans

sa gorge nouée. Dans la pénombre, la jeune femme s'empara d'une gazeuse à portée de main,

et d'un couteau dans l'autre. Sans plus attendre et  bien que terrifiée, elle chaussa ses bottes

puis écarquilla la porte que les bourrasques terminèrent d'ouvrir. Horreur. À ses pieds, elle

découvrit un fleuve, une eau mouvante secouée par les remous. Les flots s'annonçaient donc à

sa porte, en passe de s'immiscer. Elle descendit du bahut, un pied devant l'autre. Ses bottes

furent alors submergées. Lily accourut jusqu'à la niche en vue de délivrer les fauves. Dressés

sur  les pattes arrières, les deux canins s'efforçaient de survivre et hurlaient à la mort. Enfin

libérés, ils nagèrent un temps à ses côtés, apparemment désorientés. Lâchant sa gazeuse et son

surin, Lily agrippa fermement leur laisse, maintenant leur gueule au-dessus de l’onde.  Tous

trois regagnèrent  l'entrée  de  sa  loge.  L'eau  s'y  faufilait  déjà,  triomphante.  Récupérer  une

somme d’affaires essentielles avant de fuir, de quoi remplir un sac. Soucieux, les chiens se

blottirent  sur  son matelas.  Les  paupières  embuées,  Lily  entreprit  la  recherche  de ses

documents d'identité et de quelque monnaie. L'eau grimpait à vue d’œil. À quoi bon. La vie

valait certainement mieux qu'une poignée de bouts de papiers, tous certainement sans valeur

en ces temps de chaos.  Elle rappela ses cabots puis plongea dans les flots. Ses deux chiens

rechignèrent à la suivre puis répondirent à ses ordres, braillés sans sommation. Ils s'élancèrent

contre vents et marées, tentant de  s’évader de ce trou. L'eau  grimpait jusqu'à ses genoux.

Déluge.  Ses  fresques  murales disparaissaient  peu  à  peu  sous  la  flotte  et  son  prénom

n'apparaissait maintenant plus qu'en partie, tel un bête épitaphe à destination des prochains.

Lily entrevit les cieux sombres, tachetés de mille cumulus, comme un océan d'écume souillée.

Elle  escalada  la  butte  à  sa  gauche,  ce  jusqu'aux  rails  déserts.  Les  chiens  l'y  attendaient.

Englouties  sous les  flots,  les  vignes  se noyaient,  tendant  leurs mains noueuses  à quelque

insaisissable sauveur haut perché dans l'azur. Lily  fila sur sa droite, sans grande conviction.

Une  mer  improbable  s’étendait  jusqu’aux collines  à  l'horizon.  Lily avançait  sur  les  rails

comme sur une longue digue sinueuse, giflée par de lourdes gouttes de pluie pareilles à de

gros grains de sable. Des ressacs  se brisaient contre la butte, éclaboussant son visage et ses

larmes. Et les flots grimpaient. À vue d’œil. Lily se prit à courir, en direction d'une gare peut-

être. En direction de rien, probablement. Tout sourire, les chiens galopaient au loin, croyant à

un  jeu.  La  stridulation  du  vent  dans  les  lignes  électriques  ballantes  ou  tout  bonnement

rompues rappelaient le sifflement d'un train.

Page | 4 


