Jusqu’a la derniére goutte

En ce mois de juillet 2050 j’ai I’impression d’étre seul au monde. Je me suis rendu en ville ;
elle est désertée. Les habitants ont di migrer vers le littoral le plus septentrional du pays des
le mois d’avril, a ’arrivée des premiers coups de chaleur dont I’amplitude augure de ce qui
nous attend au cours de 1’été et probablement jusqu’a la fin octobre. Je me demande encore
comment je fais pour tenir le coup. Cloitré dans cette vieille batisse, en plein champ. Je
n’ouvre fenétres et volets qu’a partir de 23h histoire de renouveler un semblant d’air ; et ce
n’est pas pour autant que je trouve le sommeil. Depuis le printemps calendaire, j’ai accumulé
une fatigue dont je ne parviens plus a m’affranchir. Je vis au ralenti ; je maigris faute de me
correctement nourrir ; je m’amollis faute d’activit¢ physique; je m’asséche, faute de
m’hydrater régulierement. Mon esprit s’embrume parfois et mes sens se délitent. Mon ouie se
désaccoutume des bruits urbains ; ma vue décline par défaut de lumicre naturelle et de
perspectives visuelles. Je sue du matin au soir ; au matin, mon drap est bon a essorer. Depuis
que le gouvernement a adopté le principe d’une contribution exemplaire des retraités a 1’effort
climatique global, ma maigre pension ne me permet plus de partir en villégiature estivale. Fort

heureusement, j’ai encore un toit qui m’appartient au-dessus de ma téte.

J’avais envisagé un temps de remplacer ma vieille chaudiére par un dispositif nouvelle
génération moins énergivore et plus performant disait-on. L’idée avait vite disparu de mon
esprit lorsque j’avais réalisé que je n’avais en fait plus aucun besoin de chauffage ni méme de
production d’eau chaude. En plein hiver calendaire, la température extérieure ne descend plus
en dessous de 21° et une douche a la méme température me procure un délectable bien-étre.

Cela allege mes charges.

Je vis cependant misérablement, claquemuré, sans plus de vie sociale. Mais je ne sombre pas,
malgré 1’événement terrible auquel j’ai di faire face 1’an passé et malgré le contexte
extrémement anxiogéne que notre gouvernement semble se complaire a entretenir. Pour
m’évader de la désolation environnante, je me plonge dans la lecture, tout comme Clara. Lire
m’est salutaire. J’ai une appétence pour ces histoires du grand nord, celles qui me transportent
au temps ou les explorateurs de la seconde moiti¢ du XIXe siécle partaient pour une odyssée
polaire a la recherche de nouvelles voies maritimes. Immergé dans ces récits je me figure le

froid arctique et m’en sens rasséréné.

J’avais eu la clairvoyance de ne jamais contribuer aux autodafés qui s’étaient démultipliés
vers la fin des années 2020. Le livre papier avait perdu sa place dans la société ; il s’était vu

détroné par sa version dématérialisée largement plébiscité par le ministre de la culture et de
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I’enseignement. A 1’époque, ca brilait dans toute la France. On se serait cru a 1’¢re de
I’Inquisition avec ses rotisseries a ciel ouvert pour une cuisson a point des sorcieres et autres
mécréants. Fut un temps ou je me rendais parfois sur ces lieux apocalyptiques, tout de noir
vétu, casquette a large visiere vissée sur le crane, masque chirurgical noir sur le visage et
lunettes enveloppantes teintées pour leurrer les caméras de reconnaissance faciale. J’y allais
pour sauver des flammes ce que je considérais comme des biens communs de [’humanité.
C’est ainsi que ma petite maison s’est vue transformée peu a peu en bibliothéque clandestine
hébergeant quelques 61932 ouvrages ! Les autodafés avaient pris fin brutalement lorsque, lors
d’un Conseil, le ministre du climat avait donné un léger coup de coude au président de la
république pour lui signifier a demi-mot que tous ces feux, ce n’étaient pas bons pour la
planéte. A croire que le bon sens et la raison n’étaient pas montés jusqu’au cerveau du
premier personnage de 1’état. Dans le méme temps, les fameux « datacenters », version belle
et bien matérielle des « clouds » avaient connu leur apogée en 2030 avec dix milles sites
déployés sur tout le territoire. On disait alors que la chaleur récupérée pour garantir le
refroidissement des serveurs était réinjectée dans les infrastructures urbaines pour chauffer les
piscines, les habitats collectifs, les écoles, les batiments administratifs et les hopitaux. Mais de
cela, aujourd’hui, il n’est plus question. Plus question de chauffer quoi que ce soit et surtout
plus besoin. Je me souviens du fameux « coup de chaud » alors que j’étais encore technicien
de maintenance chez « InterLinx ». Il était devenu impossible de rafraichir les salles des
« datacenters » et de refroidir les serveurs. Les composants électroniques contenus dans les
baies s’¢taient déformés, avaient méme fondu parfois sous 1’effet de la chaleur générée par
les équipements. Ce n’était pas faute d’avoir alerté la direction sur les premiers symptomes
que nous avions observés. Comme une réaction en chaine, les neuf dixiémes des
« datacenters » situés en dessous de la Loire avaient tous rendus 1’ame entrainant dans leur
agonie I’effondrement des connexions internet et générant dans la foulée des dépressions en
masse et des suicides chez les internautes privés de leur nourriture existentielle. Ce sont des
millions d’ouvrages et des milliards de documents dématérialisés qui ont ainsi disparu a

jamais de la surface du globe.

Mon seul combat aujourd’hui, c’est pour I’eau. L’eau pour la consommation est devenue un
luxe mais je me force a boire, parcimonieusement. Sans eau, pas de vie et je me sens a la
limite de la déshydratation. Mon maillot est encore trempé. La commune est responsable de la
santé de ses concitoyens. Elle a mis en place un systéme de distribution d’eau potable pour

chaque habitant recensé et a jour de ses divers taxes et impoOts. L’eau est comptée. L’eau vaut
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de ’or. J’ai, pour ma part — sexe masculin, 68 ans, retraité, 1,85m, 62kg, IMC 18,1, tension

11.7, droit a 3 litres d’eau par jour car je suis considéré sujet a risque. Et 1,5 litre pour Clara.

Tous les matins a 5h45, j’entends le sifflement de I’ Aqua-drone survoler la maison et larguer
le précieux liquide vital dans son conteneur antichoc. Conditionner la fourniture d’eau potable
a la régularisation de son impot permet a la ville de se dédouaner en cas de probléme ou
d’accident. Il est loin le temps ou I’eau était accessible et abordable pour tous, sans
distinction. La raréfaction de I’eau est telle qu’il faut débourser 1’équivalent d’'un Cote de
Beaune millésime 2015 pour tout litre d’eau supplémentaire et encore faut-il que son besoin
soit justifi¢ par les autorités de distribution de I’eau et par un organisme de santé diment

agree.

Dés 6h du matin, juste aprés le largage de I’Aqua-drone, je quitte la maison pour me
dégourdir les jambes et me rendre en ville a trois kilomeétres d’ici histoire de trouver quelque
chose a manger. Les boutiques ont depuis longtemps adaptées leurs horaires d’ouverture aux
heures les moins accablantes. La climatisation dans les magasins est prohibée. Toute
infraction conduit a la fermeture immédiate du commerce et des sanctions financiéres a la
clef, voire une peine d’emprisonnement. Le nombre de vitrines réfrigérées est, par
réglementation, conditionné a la taille du commerce, lui-méme conditionné a la taille de la
ville et de sa population. Cependant, il n’est pas rare de voir ces vitrines en panne et
reconverties en simples rayonnages faute de pouvoir les faire réparer, les compétences en
maintenance n’existant plus. On ne peut rien faire contre cela. Le gouvernement, tout en
cherchant des pistes pour limiter le réchauffement climatique, adopte de plus en plus des

mesures autoritaires, voire totalitaires.

Jadis, nous avions nous aussi un pied a terre pres de la mer, en Bretagne. J’ai gardé des photos
de cette époque. Nous avions une petite maison, modeste mais absolument charmante, toute
blanche sous son toit ardoisé ; des hortensias bleu vif tout autour du jardin en guise de haie ; il
y avait aussi des genéts odorants dont le jaune flamboyait sous les rayons du soleil. Nous
avions créé un carré potager et un carré des simples, pour Clara. Un puits antique au fond du
jardin nous permettait d’irriguer nos végétaux. Peu a peu, le puits s’est trouvé a sec. A
I’époque, la maisonnette était située a 2km de la mer. Nous y descendions a pieds ou a
bicyclette par une petite route qui longeait en serpentant les champs de choux fleurs ou
d’artichauts ; et d’autres champs moissonnés ou 1’été se tenait la kermesse et ou 1’on dansait

les soirs de fest-noz. Depuis une trentaine d’année, le niveau de la mer n’a fait que monter.
9
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Peu a peu la mer a grignoté la falaise, elle a mangé la route, elle a dévoré les champs, elle a

englouti les maisons, dont la notre.

Les Lambert ont regagné cette langue de terre qui subsiste encore du Cotentin. Ils vont faire la
route des vins. Les crus y sont loin d’étre extraordinaires mais les néo-viticulteurs s’imaginent
détenir la solution alternative aux territoires du sud du pays ou la vigne ne pousse plus. Les
pieds ont racorni sur place et malgré les études de I'INRAE pour trouver un cépage résistant,

rien n’y a fait. Il a fallu planter plus au nord.

Le trait de cote a ét¢ tant altéré qu’il a reculé de sept kilométre dans les terres. Ceux qui
vivaient au bord de mer ont été submergés ; ceux qui avaient acheté a bon prix dans les terres
se trouvent a présent « les pieds dans I’eau ». L’argument commercial des années 1970 fait
aujourd’hui frémir. L’état n’a indemnisé personne. « Force majeur » qu’ils ont dit ; risque non
couvert par les assurances. Nous n’avions eu que nos yeux pour pleurer. Il ne me reste que
quelques photos pour me rappeler cette époque. Tiens, d’ailleurs, heureusement que je n’avais

as confié mes photos au « cloud » ; il ne m’en resterait rien aujourd’hui.
b

Ici, j’essaie de survivre. J’ai gardé deux poules et un chat. Ils restent avec moi dans la maison.
Je ne peux pas me permettre de les laisser dehors au risque de me faire repérer par les
patrouilles ou les drones et d’étre séverement sanctionné. Mes animaux sont tout ce qu’il me
reste de lien vivant. Ils souffrent de la chaleur eux aussi. Je leur réserve la part d’eau de Clara
pour les hydrater correctement. Ils restent dans la salle de bain orientée nord ou la fenétre ne
dispose pas de volet. C’est touchant de voir cet improbable trio cohabiter ainsi. Il n’est pas
rare de voir les poules se blottir contre le chat lorsqu’il s’allonge sur le carrelage dont la
fraicheur n’est qu’un lointain souvenir. Mes poules ne sont plus aussi vaillantes qu’aux
premiers temps mais a elles deux, elles m’offrent encore trois a quatre ceufs par semaine. Ce
sont les seuls protéines animales que j’ingere. Il n’y a plus de viande dans les commerces.
Elle a été remplacée par les protéines de synthése, amalgame immonde et insipide ; méme
avec une bonne dose d’épices, ca a du mal a passer. Je donne pratiquement toutes les
semaines deux ceufs a Jérémie, le vigile du verger communal a I’entrée de la ville. Jérémie, je
le connais depuis toujours alors on s’arrange, discrétement. Il me met de c6té, a la nuit
tombée, quelques fruits en échange des ceufs. En ce moment, c’est la saison des ananas, des
bananes, des goyaves, des sapotilles, des pitayas et autres fruits qui faisaient le tour du monde
en avion ou en container pour arriver sur nos étals il y a trente ans. Aujourd’hui, ils poussent

sous notre climat, et méme si ces variétés sont peu gourmandes en eau, il faut bien les arroser.
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C’est pour ¢a que le verger et la bassine sont surveillés. C’est stratégique. Parfois Jérémie est
si généreux que je mets les fruits a sécher sur des claies dans le jardin. Ca me permet d’en

converser, au cas ou la nourriture déja rare viendrait a disparaitre.

Il n’a pas plu de I’hiver, ou a peine. Ma citerne est presque vide ; une vingtaine de litres tout
au plus. Hier soir, j’ai cru que ca allait tomber. J’entendais au loin le ciel se déchirer. Les
éclairs étaient aussi spectaculaires qu’une aurore boréale. Mais il n’est rien tombé. Alors

j’économise autant que je peux le peu d’eau que 1’on me donne.

Je me sens si seul, sans Clara. Si encore nous avions eu des enfants et des petits enfants ; qui
sait 7 Ils auraient pu nous rendre visite. J’aurais installé un portique avec balancoire et
trapéze. On aurait pu jouer au ballon, monter une tente d’indien, souffler des bulles, faire des
tours de magie. Je suis déchiré par les regrets a en pleurer la nuit. Mais nous sommes de la
génération ou faire des gosses nous était inconcevable. On ne pouvait pas imaginer nos
enfants grandir dans une civilisation que nous étions nous méme en train de démolir. Ma
radicalité fut telle que j’avais subi une vasectomie histoire d’étre certain de ne pas mettre
Clara enceinte. Beaucoup d’autres jeunes gens, a I’époque, ont adopté la méme démarche. Par
¢goisme inopportun ou par clairvoyance mal placée, notre comportement a vidé les cours de

récréation. Les deux tiers des écoles ont disparu emportant les cris joyeux des enfants.

Clara est tout pres d’ici. Elle repose la-bas, au pied du mirier-platane, 13 ou elle aimait
installer le hamac et s’y lover avec un livre. Elle s’y rendait dés les premieres heures du jour,
juste avant que la chaleur ne devienne intolérable. Ce que j’ai fait n’est que pure folie.
L’instinct de survie a supplanté ma raison. C’était pourtant le seul moyen de conserver sa
ration d’eau. Je n’ai pas déclaré son déces ; je n’aurais pas eu assez d’eau pour survivre. Je
n’aurais pas eu de quoi nourrir mes bétes. J’étais sous le choc; je ne parvenais plus a

réfléchir, a me raisonner.

Chaque fois que j’ouvre la fenétre, je me prends en pleine face toute I’horreur de 1’acte que
j’ai commis. L’arbre est plant¢ la pour me le rappeler a jamais. Clara est partie si
soudainement ; son cceur fragile s’est arrété¢ de battre. Je ne savais que faire. En pleine
panique, je me suis rendu dans I’appentis récupérer une pelle. Et j’ai commencé a creuser,
sous I’arbre. 11 faisait déja nuit ; aucun bruit alentour. La terre était dure comme le roc ; il m’a
fallu vider la citerne pour imbiber la terre et la rendre plus docile ; jusqu’a la derniére goutte.

J’ai creusé des heures durant, comme un abruti, sans prendre ni conscience ni la mesure de ce
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que je faisais. Puis fourbu, en eau, couvert de terre collée a mon visage et sur mon torse, j’ai

cueilli Clara et, enveloppée dans un drap de satin usé, 1’ai délicatement déposée dans la terre.

C’est peut-étre elle la plus heureuse a présent. Elle n’a plus a se préoccuper du lendemain ;
plus a guetter I’arrivée de 1’Aqua-drone ; plus a ce demander de quoi sera constitu¢ notre
prochain repas et quand. Clara a juste pris un peu d’avance. Et puis je la rejoindrai, un de ces

jours, lorsque j’aurai réglé mes affaires. De toute fagon, nous allons tous disparaitre, non !?

FIN



