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Embarquement

Vendredi 14 janvier 1983

« All6, I’armement Nord-Pécheries ? Ici, Michel Hontarreéde, ingénieur météo. Je vous appelle au
sujet de I’embarquement sur I’un de vos chalutiers. Vous savez, cela avait été convenu avec ma
collegue, Agnes, cet été. Elle vous a prévenu qu’elle ne peut pas embarquer parce qu’elle est
enceinte. Je prends sa place. On avait parlé d’un départ éventuellement la semaine prochaine.

-Ah...euh ... oui ! Je me souviens... ! La semaine prochaine ? Euh... L’Otter Bank part demain
matin a 10 h. Ce serait bien que vous embarquiez sur ce bateau plutét qu’un autre. Je vous le
conseille vivement. C’est son commandant qui a rencontré votre collegue cet été et qui a proposé de
[’emmener. Vous pouvez étre la demain, un peu avant 10 h ? C’est OK ? je préviens le
commandant ? »

Un peu surpris, ma décision est vite prise. C’est une occasion a ne pas manquer. Je préfere
effectivement étre avec le patron qui a proposé 1’embarquement. Je sais qu’il aime emmener du
monde a bord et que la météo ’intéresse. Il faut dire que je ne suis pas en mission ; je n’y vais pas
pour travailler (il n’y a aucun matériel météo a bord) ; je suis en vacance, j’y vais par pure curiosité,
par envie de connaitre le monde de la péche industrielle. Le temps de poser mes congés pour les
deux semaines a venir et je rappelle pour confirmer.

Maintenant, il s’agit de faire vite. Tout d’abord les horaires des trains. Entre le train de banlieue et le
Corail Paris-Boulogne, impossible d’étre au port a 8 h demain matin. Il faut partir ce soir et dormir
quelque part. Je rentre a la maison préparer mon sac. Au fait, qu’est-ce que j’emmeéne ? Appareil
photo et pellicules : heureusement, j’ai du stock au frigo, c’est OK. Mais comment s’habiller ? D’un
coté, mer du Nord, en janvier, il ne va pas faire trés chaud ; de I’autre, sur un chalutier de péche
industrielle, on ne doit pas étre souvent dehors. Et puis, c’est propre un chalutier ? Si c’est pour
rentrer en sentant le poisson et le fuel, pas la peine d’emmener la tenue de soirée. Méfiance quand
méme ! Quand on est invité a la table du commandant, il faut faire honneur. A bord d’un navire de
guerre, n’en parlons pas : c’est porcelaine, couverts en argent et maitre d’hotel a tous les repas ce
qui implique au minimum souliers de ville, chemise et veste pour passer a table. Dans la
Marchande, c’est moins guindé mais pas question pour autant d’entrer dans le carré en bottes. Je I’ai
appris 1’été dernier a bord du Pécheur Breton, le petit cargo affrété pour la campagne de péche au
thon. Les marins aiment bien dissocier le lieu de travail, avec sa tenue, et le lieu de détente, avec la
sienne. Sur un navire de péche, ¢a doit étre plus difficile, mais 1’esprit reste stirement le méme.

Il faudrait peut-étre que j’emmene aussi quelques bonnes bouteilles, cognac, pineau des Charentes,
histoire d’offrir un pot a I’équipage. Mais je n’ai pas le temps d’organiser ¢a. Et puis, ce sera
stirement comme a bord du Pécheur Breton : une bonne cave, surveillée pour éviter les abus, mais
ou on peut acheter tout I’alcool qu’on veut.

Arrivé a Boulogne, premiere impression en descendant du train, ¢a sent le poisson ! Pas de doute, je
suis bien dans un port de péche.

Le chauffeur de taxi qui m’emmene connait bien le port et me conduit directement au quai de
I’armement Nord Pécheries, bassin Loubet. Le premier chalutier est tout rouillé mais, ouf ! ce n’est
pas le mien. Puis on passe devant le Viking Bank, le Dogger Bank, le Fisher Bank et enfin I’ Otter



Bank. Pendant que le taxi m’attend, je vais voir si il y a quelqu’un a bord et si je peux y passer la
nuit. Le gardien m’accueille. Il n’est pas au courant de ma venue mais il ne fait aucune difficulté
pour m’héberger dans sa cabine pour la nuit. C’est un marin pécheur a la retraite. Il vit a bord quand
le chalutier est a quai. Il n’est pas encore couché car il attend le mécanicien de I’armement qui doit
passer inspecter le bateau avant le départ. Il compte sur lui pour rétablir 1’électricité qui a disjoncté.
Le gars est sympathique, causant. Il me met un peu au courant de ce qui m’attend. J’apprends qu’en
cette saison I’Otter Bank péche soit le hareng, soit le lieu noir et que, I’année derniere, il a eu le

« ruban bleu » de la péche industrielle. C’est une distinction accordée au navire qui a ramené le plus
de poisson.

A 23 h, le mécanicien n’est pas passé. On se couche dans le noir.




Mal de mer

Samedi 15 janvier
A 5 h, un mécaniciens vient mettre en route la machine pour la chauffer.
A 6 h, mon sympathique gardien se léve et j’en fais autant.

A 7 h, nous partons avec un 3¢ larron boire un coup dans le café de son fils. Je prends un grand
créme et lui un café-cognac. Puis un autre, un autre... et encore un autre. En tout 5 café-cognac.

De retour a bord, on casse une petite crofite. Pour trois personnes, une omelette de 10 ceufs fera
I’affaire.

Un responsable de I’armement vient inspecter le navire. J’en profite pour le visiter. L’ Otter Bank est
I’un des 7 chalutiers péche arriére de I’armement Nord Pécherie. De 50 m de long, il emmeéne 22
hommes d’équipage. La passerelle est tres en avant, occupe toute la largeur du navire et revient sur
I’arriere en forme de U, dégageant ainsi un espace de travail bien protégé. Tout a I’arriére se trouve
la rampe du chalut, surmontée d’un portique. Le pont est encombré de poulies, de treuils, de cables.
Des poissons morts trainent un peu partout, mais ¢a ne sent pas trop car ce matin I’air est plutot
frais, méme froid. En avant de la passerelle, changement de décor. La, tout est parfaitement propre,
nu, lisse, avec un énorme brise-lame. On voit bien qu’une fois sorti du port, le lieu sera balayé par
les lames et qu’il ne fera pas bon y séjourner.

Sous le pont arriere, c’est la machine. Un lieu chaud et bruyant, comme toujours. Sous le pont
avant, c’est I’usine a poisson, encombrée de tapis roulants en tous sens et de caisses arrimées un peu
partout. Au-dessous, c’est la cale qui s’étend sur toute la longueur du navire. Elle peut contenir plus
de 200 tonnes de poisson. Mon guide est tout fier de me dire qu’a chaque retour de marée, elle est
entierement nettoyée a 1’eau sous pression. Moi je trouve I’odeur insupportable. J’ai du mal a
réprimer des haut-le-coeur. Qu’est-ce ¢a va étre tout a I’heure au large. La visite se termine par les
cabines, les salles a manger (officiers et équipage) et la cuisine, qui sont de part et d’autre du pont,
dans les deux branches du U.

9 h. Les mécaniciens arrivent a bord.

10 h. Un bus amene 1’équipage et le commandant. Un quart d’heure plus tard, tous se sont changé et
ont revétu la tenue de travail : cuissardes, ciré descendant jusqu’aux genoux et, a la ceinture, un étui
contenant couteau et pierre a aiguiser. Chacun prend son poste.

Moi, je suis a la passerelle. C’est a peine si j’ai eu le temps de me présenter au commandant. Des
que celui-ci a obtenu 1’autorisation de s’engager dans le sas de 1’écluse qui ferme le bassin, les
amarres sont larguées. Passé 1’écluse, avant méme d’avoir franchi les digues de 1’avant-port, le
bateau commence a tanguer. Dehors, il souffle un bon force 6 et il y a déja 1,5 m de creux pres de
terre. Comme on taille la route a 10-12 nceuds contre le vent, les mouvements du bateau sont assez
violents, avec des quasi arréts brutaux dans la lame.

A midi, je mange au carré des officiers en compagnie du patron, du chef mécanicien, d’un autre
mécano et du cuistot. La salle a manger des officiers n’est pas plus grande qu’un compartiment de
train : 2 banquettes en skai de part et d’autre d’une table solidement boulonnée. Des baguettes
vissées a la table délimitent des carrés individuels d’ou I’assiette ne peut glisser. Au milieu, deux
carrés de contreplaqué avec 8 trous permettent de caler les verres de chacun. Au menu : harengs



marinés, steak et nouilles. Premiére gaffe : je complimente le cuistot sur la préparation de ses
maquereaux ! Je suis bien le parigot qui débarque et qui ne connait rien au poisson ! Au dessert :
gateau et champagne car c’est I’anniversaire du cuistot.

L’apres-midi, I’équipage prépare le chalut. Les énormes panneaux divergents sont mis en place, tout
a I’arriére, a I’extrémité des cables. Le chalut est gréé. Tout ca se fait a I’aide des treuils. Je reste sur
le pont, évitant d’aller a la passerelle. La-haut, les mouvements sont amplifiés par la hauteur, il y
fait treés chaud... et les harengs ont du mal a passer.

Au repas du soir, je n’ai pas trés faim. Je me contente d’une soupe, d’une salade et d’une part de
galette des rois, laissant de coté le plat de boudin et purée. On finit a nouveau avec du champagne
car on a appris dans 1’apres-midi, par un message radio, que le cuistot avait gagné une voiture, une
Fiat Panda, a une loterie. C’est le sujet de plaisanterie de la soirée car c’est sa troisieme voiture et,
comme beaucoup de marins, ... il n’a pas le permis de conduire.

Apres le repas, on discute un peu. Le patron est sympa et bavard. On parle du mal de mer. Tous
comprennent tres bien que je ne sois pas tres en forme. Surtout le patron a qui il arrive encore
aujourd’hui d’étre malade quand il reprend la mer. Il me raconte ses débuts a la péche, sur les bancs
de Terre-Neuve. A 1’époque, sur les chalutiers classiques, 1’équipage dormait a 1’avant, 1a oi ¢a
secoue le plus. Pendant les 14 jours de traversée pour rejoindre les bancs, la plupart des mousses
étaient malades. Quand, arrivés sur zone, le travail du poisson commencait, ils étaient
completement affaiblis, sous-alimentés. Le second m’a avoué avoir eu le mal de mer pendant plus
de 10 ans, a chaque départ pour Terre-Neuve. Presque tous les anciens du bord, ceux qui
naviguaient avant 1970, ont connu la péche sur les bancs. Apparemment, ils ont tous souffert du mal
de mer tant les conditions de mer et de vie a bord des chalutiers classiques étaient dures. Ca a duré



jusqu’aux années soixante-dix, jusqu’a ce que Fécamp désarme tous ses chalutiers classiques (il n’y
a plus qu’un seul grand chalutier a Fécamp). Tous les pécheurs de Fécamp ont alors été reclassés
dans la péche industrielle de Boulogne. C’est pourquoi, a bord, tout I’équipage est de Fécamp, sauf
« ceux de la machine ».

La conversation continue sur les conditions de vie a Terre-Neuve. Ce sont les mémes histoires, les
meémes avis, que ce que raconte Jean Richer dans son livre Le grand métier. D’ailleurs, ils le
connaissent tous personnellement.

Dimanche 16 janvier

J’ai passé une tres bonne nuit, mais une fois debout ¢a ne va pas fort. Je prends une pilule contre le
mal de mer et saute le petit déjeuner. Apres un petit tour a la passerelle et sur le pont, je retourne me
coucher. La nautamine me fait dormir.

Je me leve pour le repas de midi. En entrée, nous avons des asperges. Apres, je ne sais pas car j’ai
préféré retourner a ma couchette. Je dors une bonne partie de I’aprés-midi. J’ai la chance de n’avoir
jamais connu le vrai mal de mer, celui ou on voudrait étre a terre, ot on regrette d’étre venu, celui
ou « au début on a peur de mourir, apres, on préférerait mourir ». Au contraire. J’enrage d’étre
cloué au lit quand 1’équipage s’active sur le pont, éclairé par un pale soleil d’hiver qui m’aurait
permis de faire quelques photos. De temps en temps, je me léve faire un tour. Mais je ne peux rester
debout longtemps. A la passerelle, il y fait une chaleur insupportable, on étouffe. Sur le pont, il fait
plut6t froid et, de toute facon, partout ca bouge. En revanche, une fois couché, ca va.

Je loge avec le radio, dans une petite cabine. Sur le coté, deux lits superposés ; en face, deux
armoires ; sur la troisieme cloison, un lavabo ; le tout éclairé par deux hublots qui donnent sur le
pont, a I’intérieur du U. Pas de table, pas de banquette. Les cloisons sont en contreplaqué vernis, il y
a de la moquette au sol. Chaque lit ferme complétement par des rideaux. Des planches coulissent
entre le matelas et le rebord de la couchette pour se caler les fesses et éviter de tomber dans un coup
de roulis. Il y a une lampe individuelle au-dessus de I’oreiller et un petit équipet sur le coté pour les
affaires individuelles. Malheureusement, le mien a été arraché. Une des armoires contient les
affaires personnelles du radio et I’autre, c’est I’armoire a pharmacie du bord. Le sol est bien
encombré. On y trouve toutes mes affaires - mon gros sac en toile, mon ciré, mes bottes, la sacoche
photo... - ainsi que les chaussures du radio et tout ce qui est tombé des couchettes, du porte-
manteau ou de la tablette du lavabo. Autant dire qu’il régne un certain désordre, accentué par le fait
que les lits sont toujours défaits. Mais le désordre n’est qu’apparent, le rangement est en fait tres
fonctionnel. Le radio, homme d’expérience s’il en est — plus de 25 ans a la mer — ne range dans son
armoire que les choses qui ne servent que rarement. Un choix judicieux car des qu’on ouvre une
porte de placard, c’est une avalanche d’objets hétéroclites.

Le soir, je me leve pour le repas. A la deuxiéme cuillerée de soupe, je pars précipitamment nourrir
les poissons. Enfin, c’est une expression, car a bord de ce navire bien défendu contre la mer, pas
facile de se pencher par dessus-bord. On vomit ot on peut.

De retour dans ma couchette, j’en conclus que la nautamine fait dormir et n’empéche pas le mal de
mer.



Lundi 17 janvier

J’ai trés mal dormi, mais ¢a va mieux. Pour le petit déjeuner, j’aurais aimé du thé, mais il n’y en a
pas a bord. Je me contente donc de café tiede et de lait froid. Puis je rencontre le chef mécanicien et
nous discutons voiture, moto, informatique. Il aime aussi les jeux mathématiques. On poursuit la
conversation dans sa cabine ou il me soumet un probleme de géométrie. L’énoncé est trés simple,
une histoire d’échelle posée contre un mur. La solution me semble simple méme si elle conduit trés
vite a de longues équations. Pendant que je cherche a résoudre le probleme, il me parle du patron,
réfractaire a toutes les nouvelles techniques, a tout ce qui demande un peu de calcul. Méme la
navigation astro lui est totalement étrangere, parait-il, a tel point qu’il n’y aurait pas de sextant a
bord, toujours d’apreés le chef mécano. Il n’y a que le systéme Decca' et la gonio” pour faire le point.
Dommage, j’aurais bien fait quelques droites de hauteur au sextant pour m’entrainer.

Au bout d’une heure de discussion et de calculs sur son probléme d’échelle, je commence a me
sentir un peu malade. Je sors prendre 1’air et vomis mon café au lait tiede. Voila maintenant 48
heures que je n’ai rien mangé d’autres que les biscuits secs que j’avais pris soin d’emporter.
J’espére que cet état ne va pas durer toute la semaine.

Heureusement, dehors, il y a du spectacle. Nous passons tout prés d’une plate-forme pétroliere,
cathédrale de poutrelles métalliques munie d’un long bras au bout duquel flambe une torchere. Je
fais plusieurs photos malgré la visibilité réduite par bruine. Puis je rentre dans ma cabine et termine
le probleme de géométrie.

A midi, je recommence a m’alimenter progressivement : carottes rapées et thon et une pomme. Ca
va mieux. Apres une petite sieste, je vais voir ce qui se passe a la passerelle. La, seuls sont présents
le patron et le radio. Le radio est dans son recoin, il bouquine, toujours prét a recevoir ou a émettre
un message. Le patron est dans son fauteuil. La traque du poisson a commencé. Nous sommes dans
les eaux territoriales britanniques, au large d’Edimbourg, sur un des lieux de péche fréquentés par

1 Decca : systéme permettant de connaitre en permanence sa position grace a un réseau d’émetteurs radio disposés a
terre et effectuant une triangulation. Systéme tres développé en Manche et mer du Nord.

2 Goniométrie : systéme de positionnement par relévement d’une émission radio. Systéme manuel trés répandu avant
P’arrivée du GPS.



notre patron. Il a sous les yeux son échosondeur préféré, le dernier modeéle tout en couleurs. L’écran
représente la colonne d’eau sous le bateau : en haut la surface, en bas, le fond de la mer ; entre les
deux, sur un fond bleu, la couleur des échos varie du blanc au jaune puis au rouge, selon leur
intensité. On distingue bien les bancs de poisson, méme s’ils sont pres du fond. Il y a aussi un
échosondeur enregistreur, les anciens échosondeurs en noir et blanc, toujours la au cas ou, un sonar.
Le patron dispose a sa gauche de la manette des gaz et de la commande du pilote automatique, a sa
droite, du traceur de route couplé au Decca qui lui permet de repasser au méme endroit a 10 metres
pres. Il surveille constamment son échosondeur et note de temps a autre, au crayon, sur la bande
papier du traceur de route, la présence d’un écho qui lui parait intéressant. Il pourra ainsi y revenir
ultérieurement. Au-dessus de lui s’alignent les appareils radio. Combiné en main, il discute
beaucoup avec les autres pécheurs qui sont sur la méme zone. En fait, il écoute plus qu’il ne parle.
C’est un métier ou il vaut mieux ne pas étre trop bavard, pour ne pas dévoiler aux autres ses bons
coups.

On tourne en rond autour d’une plate-forme pétroliere. Il parait que le poisson aime bien les
structures des plates-formes, et les structures métalliques plus que le béton, ot il peut se reproduire
a I’abri des prédateurs. Le bateau qui nous précede ayant signalé un écho important, le chalut est
mis a I’eau dans un fracas de chaines, de cables, de boules métalliques cognant et raguant sur le
pont. Maintenant il fait nuit, la plate-forme est toute illuminée et sa torcheére se réfléchit dans 1’eau.
Nous naviguons a la distance minimale autorisée : 500 m. La distance est surveillée au radar. Sur la
plate-forme aussi, ils nous surveillent au radar : a moins de 500 m, c’est I’amende.

Le repas se passe dans un calme relatif. Le vent s’est établi a force 5 ou 6, les vagues ne dépassent
pas 2 m. Etant en péche, on navigue a 5 nceuds maximum et le chalut stabilise le bateau. Mais la
pression est en forte baisse et la météo, toujours trés écoutée, nous annonce une force 8 a 9 en cours
ou imminent.



Chalutage et travail du poisson

Mardi 18 janvier

J’ai si bien dormi que je n’ai pas entendu qu’on relevait le chalut. Je ne me suis pas rendu compte
non plus qu’on avait fait route vers le nord. Nous sommes maintenant par 61°N et 01°E, au nord-est
des iles Shetlands, a la limite de la mer de Norvege. Bien nous en a pris car France-Inter signale un
fort coup de vent force 9 ou tempéte force 10 en cours sur toutes les zones de la mer du Nord. Les
chalutiers restés preés de la plate-forme seront obligés d’interrompre la péche et de prendre la cape,
ce qui arrive rarement sur des navires de cette taille. Quant a nous, nous sommes au cceur de la
dépression et le vent ne dépasse pas force 7. Malheureusement, toute ma science météorologique
n’y est pour rien. Peut-étre la chance, plus siirement le flair et I’expérience du patron. Je commence
a me dire que si I’Otter Bank a eu le ruban bleu de la péche I’année derniere, ce n’est peut-étre pas
un hasard. Non seulement la décision de faire route au nord nous évite le tempéte mais, en outre, un
beau coup de filet se prépare. Entre les échos vus sur le sondeur et la tractions des funes®, le patron
estime la prise a une vingtaine de tonnes. A remonter le chalut !

La remontée du chalut est un moment intense. La manceuvre est technique, il y a de la tension dans
I’air. Il y a aussi du suspense : que nous réserve le chalut ?

Le patron a abandonné pour quelques temps les écrans de ses échosondeurs. II est debout face a
’arriere, les commandes des treuils dans la main droite. La main gauche actionne la barre, en fait un
minuscule levier qui permet de maintenir le bateau bien dans I’axe du chalut. Les cables craquent,
couinent, grincent et s’enroulent lentement sur les tambours au pied de la passerelle. Au bout d’un
quart d’heure, les marins apparaissent sur le pont. Pas un ordre n’a été donné et ils sont tous la,
chacun a son poste.

Quand les panneaux divergents* viennent se plaquer contre le portique, les bras qui les relient au
chalut sont repris sur d’autres treuils. Et I’enroulement reprend. Puis apparaissent des flotteurs, des
boules d’aluminium, des chaines, des rouleaux d’usure. Tout ¢a rague sur le pont et roule d’un bord
sur I’autre au gré du roulis. Attention a ne pas se faire coincer un pied ou un bras, les fractures
arrivent vite parait-il.

Apres les ailes du filet, qui servent a canaliser le poisson vers le fond du chalut, arrive le filet lui-
méme. Quelques poissons sont pris dans les mailles. S’ils n’ont pas été écrasés, les marins les
récuperent et les jettent dans les passages sur les cotés du pont. Il faut maintenant remonter une
grande longueur de filet avant d’arriver au cul du chalut qui contient le poisson. Pour cela, un marin
passe un bout’ autour du filet, fait un neeud coulant repris sur un palan, et on hisse a bord le
maximum de longueur. Puis on répéte la manceuvre autant de fois que nécessaire. A chaque fois, le
marin essaie de passer le nceud coulant le plus en arriere possible, travaillant ainsi juste au sommet
de la rampe. Un faux pas et c’est la glissade directe. Vu 1’état de la mer, la température de 1’eau,
I’impossibilité de manceuvrer avec le chalut encore a 1’eau, les chances de survie d’un homme a la
mer sont bien faibles.

Enfin, on apercoit une grosse bosse, flottant en surface, ballottée par les vagues, comme une énorme
béte qui s’approche lentement. C’est alors que les centaines, les milliers d’oiseaux qui nous suivent

3  Funes : cables servant a tracter le chalut
4 Panneaux divergents : panneaux d’acier placés a 1’ouverture du chalut. Leur poids sert de I’est pour maintenir le
chalut au fond et leur orientation sert a maintenir le filet ouvert.
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toujours, sans jamais se poser sur le pont, qui ont surveillé attentivement toute la manceuvre,
fondent sur le chalut. Il y a des mouettes, des goélands, des fous de Bassan, ca vole en tous sens, ca
crie, ca plonge, et ca se bagarre pour les entrailles d’un poisson écrasé dans les mailles du filet.
L’ambiance est extraordinaire. La scene est éclairée par un soleil trés bas, percant entre deux
cumulonimbus. Cette lumiére irréelle fait claquer le jaune des cirés des pécheurs. La mer est d’un
vert profond ; de temps a autre, une vague éclate en un rouleau d’écume bien blanche d’ou
s’échappent des trainées d’embruns arrachés par le vent. Et dans ce spectacle, la partie sonore n’est
pas en reste : craquements du filet, cris des oiseaux, sifflement du vent... Dantesque !

Enfin, le cul du chalut est hissé, une trappe s’ouvre au milieu du pont, un marin largue le nceud qui
ferme le cul du chalut et le poisson tombe directement a I’étage au-dessous.

Avant de tout remettre a I’eau, les inévitables déchirures du filet sont réparées rapidement. S’il n’y a
pas trop de « raccommodage », il s’écoule une petite heure entre le début de la manceuvre et la
remise a I’eau du chalut. Mais I’heure du repos n’a pas encore sonné. Sous le pont, un autre travail
commence.

Il faut maintenant vider tous les poissons, des lieux noirs en I’occurrence, avant la remontée du
prochain « trait ». Sous le pont, un tapis roulant emmene le poisson depuis la « chambre » ot il est
tombé par la trappe jusqu’a I’usine. Un marin est 1a, tout crotté d’écailles de poisson, pataugeant
parmi les corps gluants, les aidant a monter sur le tapis. Aprés avoir parcouru la coursive qui longe
la salle des machines, les poissons arrivent a I’avant. La, les marins sont debout de part et d’autre du
tapis roulant. Ils ont gardé leur ciré et leurs cuissardes. Chacun prend un lieu noir, le pose sur sa
tablette de travail, lui tranche la téte, I’ouvre et jette les entrailles par terre, a ses pieds. Des jets
d’eau de mer arrosent en permanence le sol, entrainant les « breuilles », les entrailles, a la mer. Mais
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le débit des pécheurs est largement supérieur a celui des dalots®. Trés vite, les caillebotis sont
entierement recouverts. L’eau, le sang, les entrailles forment une masse rouge et gluante, roulant
d’un bord sur I’autre, aspergeant tout avant de s’évacuer. Les corps qui gigotent encore, bien
qu’ouverts en deux, sont descendus a la cale par un ascenseur. Celle-ci est remplie de glace, il y fait
-2°C. Il y regne un grand silence qui contraste avec I’usine au-dessus, les bruits sont atténués, les
mouvements du bateau y sont plus doux. On y serait presque bien si ce n’était la température et
I’odeur. La, la péche est stockée, soit en vrac (lieux noirs destinés a 1’usine a croquette, le lieu
prendra alors 1’appellation commerciale de colin), soit en caisse pour les plus belles pieces.

Au bout de 2 ou 3 heures, les 20 tonnes sont vidées. Mais pendant ce temps, le patron la-haut a fait
son boulot, tournant en rond a la poursuite des bancs, traquant les taches sur 1’écran du sondeur. Des
que les pécheurs ont fini, les hauts-parleurs appellent tout le monde sur le pont et le virage du chalut
recommence. Cette fois, le trait est exceptionnel. Il atteint 40 tonnes, il faut gréer 1’énorme palan
pour hisser le chalut. La chambre ne peut contenir tous les poissons. Beaucoup passent par-dessus
bord, a jamais perdus, car remontés rapidement du fond ils n’ont pas eu le temps de décompresser.

Inutile de remettre le chalut a I’eau, les marins n’arriveraient pas a étaler. Il reste donc sur le pont
pendant que tout le monde va travailler a I’usine, y compris le second, le radio, les mécaniciens et le
cuistot. Seuls le patron qui assure la veille, et le passager qui n’a pas trop envie de se salir les mains,
ne participent pas a la corvée générale. Des que le travail a permis de libérer un peu de place, on
finit de vider le chalut et on le remet a 1’eau. Si il y a beaucoup de poissons, il peut arriver que les
pécheurs continuent ainsi, sans interruption, jusqu’a ce que la cale soit pleine. Si un marin ne tient
plus debout, il va se reposer une heure ou deux, puis il revient a son poste. Il leur arrive parfois de

5 Dalot : ouvertures dans la coque, au niveau du pont, permettant a 1’eau de mer embarquée de s’évacuer.
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passer ainsi jusqu’a 48 heures sans dormir. De telles conditions de travail semblent incroyables de
nos jours. Mais quand on sait qu’ils sont payés au pourcentage de la vente totale, et plutot bien
payés, on comprend mieux leur acceptation.

Pendant que tout le monde travaille du couteau, je discute avec le patron, tout seul a sa passerelle.
Je le fais parler sur la concurrence entre les bateaux. Il m’a semblé que tout le monde s’exprimait
librement a la radio, a la VHF bien siire, sa portée limitée étant bien commode pour les confidences
loin de I’armateur. En fait, les patrons ne se communiquent leur péche que s’ils sont sur la méme
zone. Un bateau seul dans son coin qui ferait une bonne péche n’irait pas le clamer sur les ondes.
Les choses vont méme beaucoup plus loin. Pour pouvoir communiquer avec un bateau sans étre
compris des autres, des codes sont mis au point. Les commandants s’échangent des disques de
carton permettant de permuter les lettres des messages transmis par radio. Le patron m’ouvre un des
tiroirs du bureau du radio : il est plein de ces disques, il y en a un par bateau avec lequel on souhaite
échanger des données sensibles. On dit d’ailleurs « faire code avec quelqu’un ». Mais le code le
plus sophistiqué est celui réservé aux communications avec I’armateur. C’est un véritable
dictionnaire. Chaque mot, nom de lieu, nom de poisson, chaque expression fréquemment utilisée,
sont remplacées par une combinaison de 3 lettres, combinaison qui change avec le jour de la
semaine pour mieux brouiller les pistes. En outre, le « dictionnaire » est refait régulierement. C’est
dire le soin apporté a la codification. C’est dire aussi la somme de travail « inutile » que cela
représente. D’apres le patron, c’est maintenant devenu la seule raison d’étre du radio. Avec les
progres accomplis par les télécommunications en phonie (langage parlé), il n’est plus nécessaire de
savoir décoder le morse a 1’oreille. La concurrence étant de plus en plus apre, il y a longtemps que
les armateurs auraient débarqué le radio s’il n’y avait pas cet important travail de codage et de
décodage.

Puis la discussion enchafine sur le corporatisme, 1’esprit de clan, qui régne dans le milieu des patrons
de péche industrielle. Il m’explique qu’un « étranger », c’est-a-dire quelqu’un qui ne serait pas
connu ou pas apprécié des patrons de Fécamp, ne pourrait pas s’en sortir s’il prenait le
commandement d’un chalutier. Personne ne ferait code avec lui, et surtout, personne ne lui préterait
ses « bandes ». Les bandes sont les rouleaux de papiers de la table tracante couplée au Decca sur
lesquelles le patron consigne tous les événements rencontrés lors de la route du bateau : bancs de
poisson, bonnes prises, téte de roche dangereuse pour le chalut, épave... Les bandes constituent
toute 1’expérience et le savoir d’un patron. Un nouveau venu ne pouvant bénéficier de I’expérience
d’un ancien, ses premiéres péches seraient nécessairement mauvaises et il serait rapidement viré par
I’armateur. Et quelle que soit la qualité des relations entre le patron et 1’équipage, ce dernier ne
léverait pas le petit doigt pour le défendre, personne ne souhaitant embarquer avec un patron qui ne
péche pas, sympa ou pas. Un patron pécheur ne peut donc étre que du milieu, soit un ancien matelot
de la péche industrielle, comme mon interlocuteur, soit le fils d’un patron déja bien en place.

A ce que j’entends, les armateurs me semblent étre des chefs d’entreprise n’hésitant pas a licencier.
Parmi les marins, passe encore : la syndicalisation y est assez forte, ils savent se défendre. Mais la
position des commandants est plut6t inconfortable, coincés qu’ils sont entre leur armateur et leur
équipage, ni I’un ni I’autre ne leur faisant de cadeau en cas de marée insuffisante. Peu nombreux,
inorganisés syndicalement, les patrons sont seuls face a leurs responsabilités.

Du coup, cette situation bloque souvent la carriére des seconds. Logiquement appelés a succéder au
patron, ils préférent souvent rester le second du bord plutdét que de risquer leur place en prenant le
commandement. C’est le cas de notre second. Il a déja remplacé plusieurs fois le patron, quand
celui-ci prend des congés par exemple. A chaque fois, la marée a été plutét mauvaise. Par
malchance sans doute car, contrairement a ce qui se pratique sur certains bateaux, le patron lui
laisse toujours ses bandes quand il débarque. Ce fut justement le cas au cours de la marée

13



précédente. Ils ont subit un temps épouvantable, comme on en voit rarement aux dires des anciens.
Ils sont restés trois jours a la cape, donc sans pécher. Et les cales étaient loin d’étre pleines quand ils
sont rentrés. Un autre chalutier du méme type a failli étre en difficulté, étant resté quelques instants
travers a la lame suite a un arrét du moteur. Dans ces conditions, c’était déja bien de ramener le
bateau sans avarie et tout I’équipage, mais pour 1’armateur, c’est largement insuffisant. Le second
n’a donc pas la cote et s’il prenait un commandement, on ne lui ferait pas de cadeau. Il préfere donc
rester second plutot que de risquer sa place, méme pour un salaire 2 ou 3 fois plus élevé. C’est
dommage pour 1’équipage car il a la réputation d’étre moins dur que le patron, plus décontracté,
plus ouvert, plus attentionné. A moins que ce ne soit justement pour ¢a qu’il péche moins que les
autres.
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Gros temps et conditions de travail

Mercredi 19 janvier

La nuit a été trés agitée. Il semblerait qu’on ait eu force 9. Le bateau a été pas mal secoué. J’ai
compris 1’utilité des deux petites planches qui se glissent entre le matelas et le bord du lit. Dans la
journée, on les pousse aux extrémités de la couchette pour qu’elles ne génent pas. Le soir, une fois
au lit, on les ramene au milieu. Si ¢ca bouge, on peut essayer de dormir en chien de fusil, les fesses
appuyées sur les planches et les genoux contre la paroi opposée. Mais le lit est un peu trop large
pour moi. Mal calé, je n’ai pratiquement pas dormi.

Je monte a la passerelle dire bonjour au patron. La, comme toujours, les mouvements sont
amplifiés. Je me poste derriéere les carreaux pour regarder les vagues. Le vent est un peu tombé mais
la mer a de beaux restes, bien qu’elle ne déferle plus. Les vagues font 7 a 8 m et sont assez courtes.
Mais il faut attendre 9 h du matin pour pouvoir distinguer les lames. C’est I’inconvénient du mois
de janvier a cette latitude. Je ne peux pratiquement faire des photo qu’entre 11 h et 15 h, malgré les
pellicules sensibles que j’ai emmenées. Deés que la lumiére est suffisante, je sors mon appareil, mais
la mer s’est bien calmée. Et puis je suis obligé de photographier a travers les carreaux qui sont sales
et rayés. J’essaierais bien de monter sur le toit de la passerelle, mais c’est assez dangereux. Un coup
de roulis un peu violent pourrait m’envoyer par dessus bord. La rambarde n’est pas tres haute, je ne
suis pas siir qu’elle me retiendrait. Il faudrait que je m’attache. J’y suis déja monté par temps
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maniable, a peine force 7, et visiblement le patron était trés inquiet de me savoir la-haut. Il sortait
régulierement par la porte arriere de la passerelle pour voir si j’étais toujours la. Je n’ai pas insisté.

Quant a sortir sur le pont, a I’avant de la passerelle, c’est exclu. Les paquets de mer s’y abattent
avec force. D’ailleurs, les deux portes d’acces sont boulonnées. A Darriére, c’est différent. Sur les
cotés, on est bien protégés du vent et de la mer, mais on est juste sous les funes, les deux cables qui
tractent le chalut. En cas de rupture, ca pourrait faire trés mal. Au milieu, il n’y a rien pour se tenir
et le pont mene tout droit a la rampe. Trop dangereux. La meilleure solution est de passer sous les
cables tres vite et de se réfugier tout a ’arriére, au pied du portique... ou bien de rester a la
passerelle. Un chalutier, c’est pas fait pour bronzer au soleil, ni méme pour faire des photos. Méme
se servir du sextant serait difficile. De ce point de vue, le Pécheur breton, le petit cargo sur lequel
j’ai embarqué en septembre, avec ses ailerons de passerelle dont le pavois arrivait a mi-poitrine,
était beaucoup plus adapté pour passer du temps hors de la passerelle.

Je passe donc pratiquement ma journée a I’intérieur, collé aux carreaux, a regarder la mer. Je réve.
A I’avant du brise-lame, il y a deux trous par ot passent les chaines d’ancre. A chaque plongée du
bateau dans un creux, deux jets d’eau jaillissent de ces trous, sur une hauteur de 3 ou 4 metres. Ca
me fait penser a la respiration d’une baleine. Oui, c’est ca, 1I’Otter Bank est une grosse baleine
couleur minium.

Le patron me parle de tous les passagers qu’il a eus a son bord :
- des administrateurs maritimes qui sont tenus d’effectuer chaque année une marée ;

- des chercheurs de I’institut des péches maritimes qui vident les poissons avec les marins et mettent
les entrailles dans des bocaux de formol ;

- un photographe professionnel ;

- le jeune gagnant d’un concours radiophonique qui voulait venir voir. Il a été malade a crever
pendant toute la marée ;

- un pécheur cotier amateur qui croyait étre un vrai marin. Il s’est ennuyé a mourir et a fini au bord
de la crise de nerfs.

Entre ceux qui sont malades et ceux qui s’ennuient, rares ont été les passagers qui ont aimé leur
séjour en mer. Il y en a eu, mais le patron n’est pas loin de les considérer comme un peu félés, a
I’image de ce professeur d’université, fasciné par le poisson, qui passait ses journées entieéres dans
la chambre sous la rampe, examinant les différentes espéces. Je me demande dans quelle catégorie il
me range, moi qui arrive a passer des heures a regarder les vagues.

J’aime beaucoup étre a la passerelle. Si la machine est le ceeur du bateau, la passerelle est son
cerveau. Toutes les informations y aboutissent, qu’elles viennent de 1’extérieur par radio, de
I’intérieur par I’interphone ou des instruments qui nous renseignent sur la position et le déplacement
du bateau, la nature des fonds... On y est au courant de tout. Qu’il se passe la moindre chose a bord
et ceux de la passerelle en sont immédiatement avertis. Et 1’écoute de la VHF est toujours
instructive. Les conversations y sont en général d’un niveau élevé. Rien a voir avec le style
chansons et blagues paillardes des petits thoniers pour lesquels j’assurais I’assistance météo 1’été
dernier a bord du Pécheur breton. Certes, on retrouve toujours les lamentations sur le mauvais
temps mais les discussions portent le plus souvent sur le prix du colin, les dernieres décisions de la
Communauté européenne, « I’Europe bleue », en matiere de péche, les quotas alloués aux différents
pays, le droit historique de péche pour la France dans les eaux du Canada, etc. A ce propos, j’ai
appris que les Canadiens avaient été tres génés dans leurs exportations de peaux de phoques, suite a

16



la campagne de Brigitte Bardot sur les bébés phoques. Ils ne renouvelleront notre droit de péche qui
si on les autorise a venir exploiter le pétrole dans nos eaux de Saint-Pierre et Miquelon.

J’ai eu ce matin une discussion tres intéressante avec les autres patrons-pécheurs a propos des
bulletins météo. Visiblement notre bulletin diffusé par France-Inter est trés apprécié. « Quand
Chantal annonce force 8, en général, c’est du sérieux. Pas comme la BBC. Si leurs prévisions
étaient bonnes, on ne pécherait jamais ! » 1l est vrai que les Anglais annoncent systématiquement 2
degrés Beaufort de plus que nous. Quant aux bulletins rédigés par les services régionaux de la
Meétéorologie nationale et diffusés par Le Conquet radio ou Boulogne radio, ils les trouvent moins
bons. De toute fagon, 1’été, quand il fait jour au moment de la diffusion, les fréquences utilisées par
ces stations se propagent moins bien. Ils ne peuvent plus les écouter. Tandis que France-Inter
grandes ondes est recu sur toute la mer du Nord avec n’importe quel récepteur radio grand public.
S’agissant des horaires de diffusion, ils les trouvent bien adaptés. Avant 8 h du matin, ils sont
occupés a communiquer avec leurs armateurs. A 8 h, ils écoutent les infos et dans la foulée le
bulletin de météo marine. La ponctualité de la diffusion leur importe peu, a la différence des
plaisanciers qui n’aiment pas rester longtemps a 1’écoute de la radio a attendre le bulletin.

Entre pécheurs et plaisanciers, les besoins ne sont pas les mémes. Un grand chalutier encaisse sans
probléme un force 10. Il restera a la cape au lieu de pécher. Les prévisions météo leur servent a
choisir un lieu de péche moins agité donc potentiellement plus productif, ou encore a décider de
rentrer plus tot que prévu. Il peut s’avérer plus rentable de rentrer avant les autres et vendre ainsi
plus cher que de rester sur place pour finir de remplir la cale, en risquant de pécher peu et de faire
route a vitesse réduite suite au mauvais temps. En revanche, une journée de bonne péche perdue a
cause d’un coup de vent annoncé qui n’a pas eu lieu est une réelle perte économique. 11 leur faut
donc une prévision au plus juste, sans pessimisme excessif, quitte a encaisser de temps en temps un
force 8 ou méme force 10 non prévu. Rien a voir avec le monde de la plaisance ou les conséquences
d’un coup de vent estival non prévu peuvent étre dramatiques. La, il vaut mieux n’en rater aucun
quitte a obliger de temps a autre les plaisanciers a rester au port pour rien.

Les pécheurs aimeraient aussi avoir deux zones de plus tout au nord de 1’Ecosse pour mieux couvrir
leur zone de péche. Je note leur demande que j’essaierai de faire aboutir, ainsi que toutes leurs
remarques. Elles me serviront lors des négociations avec France-Inter qui souhaite sortir le bulletin
de météo marine hors de la tranche horaire de grande écoute 7 h - 10 h.

Dans I’aprés-midi, je fais une petite sieste pour compenser le manque de sommeil de la nuit
derniére. Et comme tous les jours, vers 15 h, une forte odeur de sardine grillée envahit la cabine.
J’apprendrai par la suite qu’un des marins aime se faire griller quelques poissons sur les plaques de
la cuisine lors des pauses. J’avais déja remarqué cette odeur la nuit, vers 3 h du matin. L’odeur
s’explique par la présence de la prise d’air du circuit d’aération juste a coté de la sortie d’air de la
cuisine. De plus, I’entrée d’air est située dans un recoin du pont ou pissent les marins et ou
s’entassent les poissons écrasés. Il parait que 1’été, quand il fait beau, qu’il n’y a pas de paquets de
mer pour rincer le pont et que le soleil tape, il faut choisir entre une chaleur étouffante dans la
cabine et une aération a I’odeur fétide. C’est le radio qui le dit.

En soirée, alors que la mer est encore forte et que le bateau, travers a la lame, roule terriblement, je
décide de prendre une douche pour voir ce que ca donne. Il n’y a pas de douchette amovible, juste
une pomme de douche solidement fixée au plafond. Avec le roulis, 1’eau s’écoule tant6t sur la
cloison babord, tant6t sur la cloison tribord, jamais sur moi ! Dans les coups de gite les plus
violents, une sirene retentit. Curieux cette alarme, comme si on ne le sentait pas que ¢a gite ! Elle
signale simplement que le moteur n’est plus lubrifié correctement et que si ¢a dure, il faudra le
stopper.
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Jeudi 20 janvier

3 h du matin. Je dors profondément quand le second vient réveiller le radio. « Viens vite, il y a du
poisson plein le pont ». Sans doute un trait particulierement fructueux, comme 1’autre jour. On a
besoin de tout le monde pour vider les bétes et remettre a 1’eau le plus rapidement possible. J’ai
mauvaise conscience. Il faudrait que je me léeve moi aussi, que j’aille voir, que j’empoigne un
couteau et que j’aille travailler avec eux, chose que je n’ai pas encore faite malgré mes bonnes
résolutions. Mais j’ai beau me traiter de tous les noms, ces nobles pensées ne m’empéchent pas de
me rendormir.

A 7 h, bien reposé, je vais aux nouvelles. Comme d’habitude, le radio vient de prendre son service.
Il est passé directement de 1’usine a son minuscule local, sans prendre de repos. Il m’explique. En
hissant a bord un filet archi plein, celui-ci s’est déchiré. Tout le poisson s’est répandu sur le pont.
L’expression du second « il y a du poisson plein le pont » n’était pas une image. Tout le monde
pataugeait dans 80 cm de corps froids gluants, 40 tonnes ballottées d’un bord a I’autre. Le plus
grave, c’est que 20 ou 30 tonnes de lieux noirs sont repartis a la mer, 20 ou 30 tonnes perdues pour
tous car un poisson que I’on remonte rapidement du fond a la surface meurt peu de temps apreés des
suites de la décompression brutale.

Dans I’apres-midi, le vent se léeve a nouveau, force 7 a 8, mer de 4 a 5 m. Il n’y a pas de déferlantes,
mais comme on a remis en route vers le sud-ouest, a 10 nceuds, les mouvements du bateau sont
extrémement violents. Malgré ses 800 tonnes, on a I’impression que chaque vague 1’arréte. Méme
bien amariné, on se lasse vite de ces conditions. Je préfére un bon roulis a ces coups de butoir. En
outre, le chalut resté sur le pont fait un bruit infernal : les boules d’alu s’entrechoquent, les chaines
raclent sur I’acier du pont, des cables couinent...

La passerelle est constamment noyée sous les embruns, 1’essuie-glace ne sert a rien et on fonce
véritablement dans le brouillard. En plus, on est en panne de radar. Ce qui tourmente sérieusement
le patron. Pas de radar en mer du Nord, au mois de janvier, voila qui complique la navigation ! Ce
qui I’ennuie le plus, c’est qu’il ne peut plus pécher a proximité des plates-formes pétroliéres. Sans
radar, impossible de surveiller la limite des 500 m.

Le soir, apres le repas, j’ai encore eu une de ces discussions avec le patron qui n’en finissent plus et
dont j’ai horreur. A 1’origine de ces discussions, mon vote a gauche lors des derniéres élections
présidentielles®. J’ai eu le malheur de le lui dire. Ce n’était pourtant que la réponse a sa question.
Mais quelle histoire ! Ce soir la, j’aurais mieux fait d’avoir le mal de mer et d’aller me coucher sans
manger. Maintenant, il veut toujours parler politique, me prouver qu’on va a la catastrophe
économique, etc. Pourtant, il m’a avoué que depuis que la gauche est au pouvoir, la péche
industrielle n’a jamais eu autant de subventions, suite aux promesses électorales - moi, je trouve que
des promesses électorales tenues, c’est déja bien — et que, justement a cause de ces subventions qui
ont permis entre autres de moderniser I’équipement, la péche allait péricliter par manque de
motivation ou je ne sais quoi. Bref, on nage dans la contradiction, on patauge dans la mauvaise foi,
moi tout comme lui, et je ne sais comment en finir. Quant aux autres convives, j’ai compris leur
tactique : ou ils sont d’accord, ou ils se taisent, et dans I’ensemble, ils ne parlent pas beaucoup,
voire pas du tout. Quelle vie ! 24 heures sur 24, 10 jours sur 12 en présence d’une personne a qui
on ne parle pas, c’est pire qu’un couple qui se fait la gueule ! Voila 6 jours que je suis en sa
présence et j’en ai déja marre de I’entendre ramener sur le tapis toujours les mémes sujets. Ceux qui
naviguent avec lui depuis longtemps m’ont expliqué que ¢a peut durer des années. Visiblement, il

6 Elections de mai 1981 qui virent la victoire de Frangois Mitterrand, candidat de 1’union de la gauche.
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ne supporte pas le moindre désaccord et se considere comme le seul maitre a bord aprés Dieu. Ils
m’ont raconté I’histoire du jeune officier de la machine. Le patron, ne supportant pas qu’il vive en
couple sans étre marié, a tout fait pour le persuader de cesser de vivre dans le péché. Résultat, ils
continuent de naviguer ensemble mais ne se parlent plus depuis des années, jamais un mot. Et tout
le monde de rigoler car maintenant c’est la propre fille du patron qui vit en concubinage. A Fécamp,
tout se sait !

Vendredi 21 janvier

Ce matin, discussion avec des marins. On était sur le pont a attendre que le chalut soit remonté.
Le premier, un ancien trés sympa :

« - Foutu métier, 35 ans que ¢a dure. Enfin, dans 18 mois, la retraite.

- Et qu’est-ce que vous allez faire en retraite ?

- Oh ! J’ai un petit bateau, de quoi faire le bar a la traine, les casiers a homards et peut-étre un peu
de chalut. »

Le second, plus jeune, enchaine :

« - Moi, ce que j’aime, c’est faire mon jardin, regarder pousser mes légumes. Mais, a chaque
vacance, ma femme veut qu’on parte. »

Comme beaucoup de marins, c’est la femme qui dirige tout a la maison : le quotidien, 1’éducation
des enfants, les vacances. Pour 1’été prochain, sa femme a déja tout organisé. Il ne lui restera plus
qu’a atteler la caravane en arrivant de la marée et a se laisser conduire. Car, comme beaucoup
d’autres a bord, il n’a pas le permis de conduire.

« - Et vous irez ol en vacances ?

- A I’fle de Ré. C’est surtout pour ma femme et les enfants. Moi, j’aime pas la plage. Je me
reposeradi et je ferai un peu de péche, depuis le bord. »

Il y a trois sortes d’hommes, disait Platon, les vivants, les morts et ceux qui vont en mer. Depuis
Platon, rien n’a changé.

A midi, pendant le repas, brusquement, on sent des a-coups. C’est le chalut qui a croché au fond.
Les a-coups sont dus au moteur qui débraye automatiquement. Aussit6t le patron monte a la
passerelle prendre les commandes pour essayer de sauver le chalut. Je le suis. En passant pres de
I’escalier qui descend vers le pont, je m’apercois que la lourde porte donnant sur 1’extérieur,
habituellement toujours ouverte, a été solidement fermée. On est stoppé, retenu par 1’arriere. Le
bateau s’est donc mis tout seul plein vent arriere et, comme il y a un petit force 8, les vagues nous
assaillent par la partie la moins protégée. Elles remontent la rampe et viennent déferler a bord. Les
vagues les plus grosses éclatent sur I’arriere, s’élévent jusqu’a mi-hauteur du portique et s’abattent
sur le pont, balayant tout sur leur passage. Sur le pont, le danger vient non seulement des paquets de
mer mais aussi des funes. Les cables d’acier qui circulent a 2 m de hauteur de chaque c6té fouettent
terriblement 1’espace, se détendant a chaque a-coup, venant claquer au sol puis se retendant
brutalement. Bien entendu, il n’y a personne dehors. Comme d’habitude, je n’ai pas entendu un
ordre et toutes les portes donnant sur le pont ont été immédiatement bouclées par on ne sait qui ;
chacun attend a I’abri que ca se passe. A la passerelle, le patron s’active. Il titille les manettes : un
coup de treuil babord, un coup de treuil tribord, un coup de barre par ci, un coup de barre par la. Il
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faut sauver le chalut. C’est probablement dans de telles conditions que la semaine derniere, le Cité
d’Aleth a sombré en mer d’Irlande, entrainant tout son équipage par le fond. Pourtant, d’apreés nos
informations météo, les conditions étaient maniables : force 6 et creux de 3 m. Mais il faut croire
que I’eau a envahi I’intérieur avant qu’ils aient eu le temps de fermer les portes’. Nous, nos portes
sont bien bouclées.

7  Le Cité d’Aleth, chalutier péche arriére de 33 m de Lorient, a sombré le 12 janvier 1983, avec ses 10 hommes
d’équipage. Comme souvent, I’hypothése d’un sous-marin en exercice accrochant le chalut et entrainant le navire
par le fond a été avancée. Mais des recherches ultérieures menées sur 1’épave, avec prises de vue sous-marines
prises par un robot, ont montré que le chalut était a moitié enfoui dans les sédiments, comme une ancre, et un
chalumeau ayant servi a sectionner la fune babord a été retrouvé. Il est probable qu’au moment ou la fune a cédé, le
navire s’est mis travers a la lame sous la traction de la fune tribord et s’est couché, laissant I’eau pénétrer a
Pintérieur.
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Le temps que je finisse ma pellicule photo, le chalut s’est décroché. Je n’ai rien senti, pas entendu
un ordre, et pourtant les marins sortent de tous les cotés et se postent pour virer le chalut. La
manceuvre est effectuée rapidement ce qui nous permet de retourner a table. L’équipage, lui,
mangera plus tard, quand ils auront fini de ravauder le filet, complétement ouvert en deux.

15 h. Je bouquine dans ma cabine qui, comme chaque jour, est envahie d’une odeur de sardine
grillée. Je m’ennuie un peu mais je ne le dis pas. Trop peur qu’on me propose d’aller vider le
poisson. Pour me rendre utile, je pense a passer I’aspirateur dans la cabine. Il y a plein d’écailles de
poisson comme partout a bord. A chaque remontée du chalut, ces petites écaillent se collent sur les
cirés, les cheveux. Une fois séches, elles volent partout a bord. Mais le radio coupe court a mes
bonnes résolutions en me disant que ce n’est pas le moment et qu’on le fera comme d’habitude le
dernier jour avant de rentrer au port.

Je monte donc a la passerelle et engage une conversation sur I’organisation du travail. A la péche
industrielle, les marées durent de 10 a 12 jours, parfois un peu plus, parfois un peu moins, selon le
rendement de la péche, les conditions météo, I’humeur du patron, et surtout selon le prix de vente
du poisson a la criée. Les prix varient de facon importante d’un jour a 1’autre, jusqu’a 30 % d’écart.
L’armateur surveille les marchés et donne ses recommandations. RéEmunéré a la part, 1’équipage
verra ainsi son salaire varier tres sensiblement selon qu’il rentre tel jour ou tel autre.

Apres une marée, les marins ont droit a un repos a terre de 5h30 par jour de mer, soit 55 heures pour
10 jours. C’est peu. A terre, un salarié quitte normalement son travail le vendredi a 17 h et le
reprend le lundi matin a 8 h. Tandis qu’un marin-pécheur qui aurait été a la mer pendant la méme
période serait reparti des le samedi soir a 20 h. Si, de plus, on prend en compte qu’une journée en
mer peut comporter bien plus d’heures travaillées que dans n’importe quel autre métier, on réalise
qu’il y a 1a un rapport temps de travail sur temps de repos absolument effarant.

Pour les congés annuels, ils ont droit a 5 semaines®. Une bonne partie est prise sur décision de
I’armateur, généralement au mois d’aofit. En cette période de vacances, la consommation de colin
sous forme de croquettes est considérablement réduite suite a la fermeture des cantines scolaires et
des restaurants d’entreprise. Les bateaux restent alors au port pour effectuer 1’entretien nécessaire.

Ce qui m’étonne le plus c’est la durée irréguliere des marées. Un marin qui part ne sait jamais
quand il rentrera, il ne sait jamais plus de 4 ou 5 jours a I’avance quel soir il sera a la maison et quel
soir il sera en mer. S’il veut étre slir d’étre présent a un événement familial, anniversaire,
communion, mariage... il est obligé de débarquer durant une ou deux marées en prenant soit des
congés payeés s’il lui en reste, soit des congés sans solde. Comment dans ces conditions avoir une
vie sociale, des relations avec des amis autres que ceux du bord ? J’émets I’idée que des marées de
durée fixe, dix jours par exemple, permettraient de connaitre exactement son emploi du temps, et
peut-étre méme de mieux réguler I’approvisionnement en poisson, et par la suite les prix (encore
qu’il n’est pas prouvé que la fluctuation des prix vienne seulement de 1’approvisionnement). Certes,
le rendement diminuerait, mais le gain social me parait I’emporter. Le patron est contre : il ne voit
que I’éventuelle perte de rendement. Le radio est pour, il aimerait bien pouvoir profiter pleinement
de son temps libre. Comme toujours le matelot de quart a la passerelle s’abstient.

Puis la discussion continue sur leur chef a tous, 1I’armateur, le PDG de Nord-Pécherie. C’est le style
super-patron a I’ancienne : paternaliste, voire sympathique, connaissant tout et tout le monde, mais

8 En 1983, le gouvernement de gauche venait de généraliser la 5° semaine de congés payés pour 1’ensemble des
entreprises et de la Fonction publique. Dans les faits, la 5° semaine était déja largement répandue dans les plus
grandes entreprises.
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n’hésitant pas a licencier a la moindre erreur. Exemple, ce radio dont il s’est séparé bien que cela ait
cofité tres cher en indemnités. Mais ¢a, c’est la version du commandant. Version du radio,
discretement racontée pendant la sieste du patron : son collegue était un militant CGT bien au fait
de ses droits et des procédures administratives, sur le point de prendre sa retraite. Si j’ai bien
compris, il est parti avec en prime un bon paquet d’indemnités de licenciement.

22



Petits arrangements avec la loi

Samedi 22 janvier

Ce matin, j’ai I’impression de servir a quelque chose. Le commandant m’a demandé de rester a la
passerelle pour surveiller « 1’ Anglais ». On est en infraction car on péche avec un « voile ». C’est
un deuxiéme filet au maillage beaucoup plus fin, glissé dans le filet réglementaire. Il faut donc
surveiller I’arrivée d’un garde-c6te, britannique dans cette zone, afin d’avoir le temps de virer le
chalut et de faire disparaitre le voile avant une éventuelle visite de contréle. Et comme notre radar
est en panne, la surveillance se fait a vue. Un peu illusoire car la visibilité n’est pas trés bonne.
Enfin, ca peut toujours servir.

Vers midi, un collégue de Nord-Pécherie nous rejoint et assure la veille avec son radar. A la VHF,
on ne parle jamais de garde-cote mais de Medor, ou de 1’Ovni... Encore un code ! La conversation
s’engage sur les relations entre pécheurs et administration. J’en apprends de belles ! Ils sont
toujours plus ou moins en infraction, pas pour le plaisir mais parce que les autres le font et que,
concurrence oblige, on ne peut pas faire moins. Notre patron est tendu, anxieux de pécher avec son
voile. Il lui est déja arrivé de se faire prendre. C’était en Irlande, il y a quelques années. Il péchait en
eaux interdites. Il a eu droit a un arraisonnement en regle, emmené sous escorte au port, équipage
consigné a bord jusqu’a ce que le jugement soit rendu. Mais I’amende ne fut pas trop importante. Le
second aussi a connu une arrestation en Ecosse.

On vient d’apprendre qu’hier, un chalutier de Boulogne d’un autre armement s’est fait prendre 30
milles a I’intérieur des eaux norvégiennes. Or en ce moment, suite aux relations tendues entre la
CEE et la Norvege, ces eaux la sont interdites. Le chalutier a été emmené a Stavanger, 1’équipage
est consigné a bord et a interdiction de communiquer avec la France en attendant le jugement. Son
cas est d’autant plus grave que, juste avant, tous les navires ont recu de leur armement un message
avec accusé de réception leur assignant formellement de respecter la réglementation, toute
infraction entrainant de lourdes conséquences économiques et diplomatiques. Mais personne n’en a
cure. La nuit derniere, tout le monde a fait de tres bonnes péches, prés de la plate-forme de Frigg
qui est pourtant dans les eaux norvégiennes, mais juste a la limite. Ce genre de message est une
hypocrisie. Si le bateau raméene une belle cargaison péchée en eau interdite, tout le monde ferme les
yeux, personne ne veut savoir d’otl vient le poisson ; I’armement empoche les bénéfices et I’Etat les
taxes et impots divers. Si le patron se fait prendre, le message limitera en partie la responsabilité de
I’armateur et donc son amende.

L’affaire du chalutier de Boulogne fait la « une » a la VHF. Tout le monde trouve le patron un peu
gonflé de s’enfoncer a 30 milles a I’intérieur des eaux interdites. Pour en sortir, il faut trois heures a
un chalutier. Beaucoup trop pour échapper a un garde-cote. Trop également pour invoquer une
erreur de navigation, la seule raison que peut avancer un patron pour justifier sa présence. Reste...
les bouteilles de cognac ! Il y en a un petit stock a bord auquel on ne touche pas. Elles sont la pour
ca ; il parait que ¢a marche, surtout en Norvege ot la vente d’alcool est tres réglementée. Mais ce
coup-ci, visiblement, le cognac n’a pas suffit. Il faut croire que les douaniers ont recu des consignes
strictes.

Le plus étonnant dans toutes ces irrégularités, c’est que les Affaires maritimes, donc
I’administration francaise, sont parfaitement au courant. Mais elles laissent faire, méme quand un
chalutier rentre avec 150 tonnes de hareng a un moment ou la péche en est interdite. Difficile de
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croire qu’on puisse débarquer 150 tonnes de hareng a Boulogne et les mettre sur le marché sans que
les Affaires maritimes s’en apercoivent. Pour parer aux amendes, certains proposent une caisse
noire abondée par les bénéfices des ventes. Mais la majorité n’est pas d’accord, chacun pense sans
doute qu’on ne I’y prendra plus. D’autre part, 500 000 ou 1 million de francs, placés quelque part
rapporteraient trop pour que le fisc ne s’y intéresse. La magouille devient délicate.

Je m’entends bien avec le radio. Aujourd’hui, il m’a proposé de prendre pour moi le bulletin météo
Atlantique Est. Ce bulletin, que je rédige quand je suis de service, concerne des zones tres loin d’ici,
au centre de I’ Atlantique. Il a la particularité de comporter une description compléte de la carte
météo de 1’ Atlantique nord : position, tendance, direction et vitesse de déplacement des
anticyclones et des dépressions, description des fronts et des isobares, point par point, selon un code
que je connais par cceur. Le tout forme une longue suite de chiffres diffusée en morse par Saint-Lys
Radio. Je pense qu’il veut me montrer qu’il sait encore parfaitement décoder le morse a I’oreille, un
savoir-faire qui aujourd’hui ne lui sert plus a rien. Je me demande d’ailleurs a qui sert aujourd’hui
un bulletin diffusé en morse. Pas aux pécheurs, siirement pas aux plaisanciers, pas a la marine
marchande non plus dont les navires sont tous équipés en radio fac-similé permettant d’imprimer
directement les cartes météo. Aux militaires peut-étre. En général, I’armée n’est pas aussi bien
équipée qu’on croit et elle aime bien les solutions rustiques, robustes, qui ont fait leur preuve.

Donc ce midi, notre radio ne déjeune pas avec nous. Il reste dans son réduit, le casque sur les
oreilles, pendant 40 minutes, a transcrire le bulletin météo, caractére par caractere, une page entiere
d’écriture réguliére, trés lisible, sans une rature (voir en annexe).

Dans I’apres-midi, on parle météo, diffusion radio, évolution des techniques. Puis, profitant de la
sieste du patron, il vide son sac. Visiblement, il en a marre de ne pas pouvoir discuter, dire son avis,
de toujours subir. Il étouffe et ¢ca dure depuis 25 ans. En une heure, il m’en raconte plus que pendant
toute la marée. Il supporte mal de voir le patron se considérer comme le propriétaire du bateau, le
seul maitre a bord. Pour lui, le bateau c’est leur gagne-pain a tous. Il voit les droits des salariés se
développer dans les entreprises et, eux, ils ont toujours en face d’eux la toute puissance du patron.
Pas seulement 8 heures par jour mais 24 heures sur 24. Un patron qui décide de tout, y compris des
menus a table. Il m’a raconté qu’un jour, dans le bus qui les ramenait a Fécamp, le patron voulait
dormir, alors que les marins jouaient aux cartes comme d’habitude. Estimant qu’il était le maitre
aussi a bord du bus, il a ordonné au chauffeur d’éteindre la radio et les lumiéres. Ce fut la goutte
d’eau qui fit déborder le vase. Pendant les 4 heures de trajet entre Boulogne et Fécamp, les marins,
dans le noir, n’ont pas cessé de brailler a tue-téte des chants révolutionnaires sur 1’exploitation
ouvriere ou sur I’esclavage, du genre « Pauvres noirs que nous sommes, c’est nous qui gagnons tes
gros sous, laisse-nous un peu de repos... »

Pour prouver que la chanson disait vrai, le radio m’a sorti quelques chiffres, calculette en main. En
1982, I’ Otter Bank a ramené pour 14 millions de francs de poisson (soit la valeur du bateau neuf, ¢a
c’est du retour sur investissement !). Sur cette somme diminuée de 12 %, il revient 50 %o au patron,
26 %o au chef mécanicien, 15 %o au second, 14,5 %o au radio, 10 %o aux matelots et 6 %o au mousse.
Le revenu mensuel moyen a donc été en 1982 de 51 000 F pour le patron, 10 000F pour un matelot
et 6 000 F pour le mousse qui n’a que 16 ans. A titre de comparaison, moi, ingénieur de la fonction
publique, titularisé depuis 5 ans, je gagne 9 000 F par mois toutes primes comprises. Quand 1’année
est bonne, c’est donc un métier bien rémunéré. Mais les années mauvaises, le pourcentage du patron
doit leur paraitre bien trop élevé.

Le radio me parle aussi des greves de mai 1968 et d’aofit 1980, avec blocage des routes et du port
de Boulogne. Le marin de quart, d’habitude toujours silencieux, intervient : « ne lui racontez pas
tout ¢a, il va nous prendre pour des terroristes ».
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Parmi les anciens marins, il y a deux catégories. L’une, minoritaire, qui trouve que la péche en mer
est un beau métier et qui regrette 1’ancien temps ou, en 1’absence de congélateur, la seule viande
fraiche a table était le poisson et les oiseaux. L’autre, majoritaire, considere que la péche telle
qu’elle était pratiquée autrefois était un métier complétement dingue. Ces derniers rejettent tout ce
qui leur rappelle ce passé pénible, pas si lointain. Ils ont honte d’avouer qu’ils mangeaient des
mouettes, ca fait sauvage. Je comprends maintenant pourquoi, a bord, on mange finalement trés peu
de poisson. L’équipage préfére le steak surgelé, symbole du progrés. A bord, les deux points de vue,
représentés 1’un par le patron, 1’autre par le radio, s’affrontent. Par exemple, a midi, nous avons
mangé des bajoues et de la langue de morue. Pendant tout le repas, le patron m’a expliqué que
c’était un plat trés recherché, introuvable sur les marchés a terre. Il a essayé de me faire dire que
c’était excellent (j’ai trouvé ¢a bon, tendre, sans arrétes, mais un peu trop salé a mon gofit).
Maintenant, pendant qu’il dort, le radio essaye de me faire dire que c’est tout a fait quelconque et
que si on n’en trouve pas en vente, c’est bien parce que ¢a n’a rien de fameux.

Toujours pendant la sieste, j’apprends qu’autrefois, notre commandant ne se génait pas pour relever
les filets des collégues, apres avoir bien entendu recouvert de son béret le christ accroché dans le
carré ! Ce méme patron qui me rabat les oreilles a propos du manque de civisme, d’honnéteté et de
courage au travail de la jeunesse actuelle.

Ce soir, au dessert, nous avons de la brioche. J’en profite pour sortir ma bouteille de champagne. Je
voulais offrir un apéro a tout I’équipage mais ici, a la différence de ce j’ai connu cet été a bord du
petit cargo, pas de stock d’alcool inépuisable, pas de coopérative ou 1’équipage peut
s’approvisionner hors taxe. Il n’y a que ce qu’on a pris soin de commander avant le départ. Le fait
est qu’il n’y a pas souvent d’apéritif et que je n’ai jamais vu un marin ayant trop bu. De toute fagon,
si un des membres d’équipage ne pouvait plus assurer son travail pour cause d’alcool, il serait vite
remis dans 1’axe par les autres. Encore un préjugé sur les pécheurs qui tombe.

Dimanche 23 janvier

Ce matin, comme tous les dimanches, nous avons droit a un chocolat avec croissants. C’est le
meilleur petit déjeuner de toute la marée. Quand je pense que dimanche dernier, malade, je n’ai pas
pu en profiter !

Aujourd’hui, tout le monde s’active a nettoyer le bateau. La passerelle, les coursives, les cabines
sont soigneusement passées a I’aspirateur et lessivées. Tous les cuivres sont astiqués. Mais personne
ne se préoccupe de débarrasser le pont des poissons morts qui pourrissent.

Dans 1’apres-midi, 1’équipage dégrée le chalut, le vérifie completement et change les morceaux
usés. Les lourds panneaux divergents sont déposés et amarrés sur le pont. Ca sent le retour au port !

Lundi 24 janvier

Le force 7 annoncé par la météo tarde a arriver. On est encore sous 1’effet de la dorsale : vent calme,
mer belle et ce matin, lever de soleil. Le bateau marche a 13 nceuds vers Boulogne.

Dans la journée, tout le monde prend sa douche, se rase et prépare son sac. Chaque marin a droit a
20 kg de poisson pris sur la cargaison, pour leur consommation personnelle, pour offrir aux amis,
voire pour vendre au resto du coin mais ¢a c’est interdit. C’est la « godaille », une pratique
ancestrale. Personne ne néglige ce petit avantage en nature. Tous les sacs sont la sur le pont.
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A 17 h, on rentre a Boulogne. A 17h30, I’Otter Bank est amarré, tous les marins se sont changés et
attendent dans le bus que le patron ait fini son compte rendu au fils de I’armateur et qu’il daigne
bien les rejoindre. Les uns pensent a leur foyer, les autres a ce que va leur rapporter la marée, ou
encore a ce qu’ils vont faire a terre pendant les 55 heures qui les séparent du prochaine départ.

Il s’est remis a pleuvoir, le vent a fraichi en tournant au sud, signe que la-haut en mer du Nord un
nouveau coup de vent se prépare.
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