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Avant propos

Jean-louis Champeaux

Président de TAAM

Il existe des phrases qui, dés leur lecture, ouvrent un champ a l'imagina-
tion. Celle choisie pour notre concours de nouvelles 2026 est de celles-la :
« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre. »

Pour des météorologues, anciens ou actifs, la pluie est d’abord un
phénomene que l'on observe, mesure, analyse et prévoit. Elle appartient
au domaine de la science. Pourtant, derriere les chiffres, les modéles et les
cartes, elle conserve une part de mystere et de poésie qui accompagne I'hu-
manité depuis toujours. Qui n’a jamais écouté la pluie tomber sur un toit,
regardé les goulttes tracer leur chemin sur une vitre ou ressenti cette impres-
sion singuliere qu’elles nous racontent quelque chose ?

C’est ceftte invitation a écouter le langage de la pluie que les participants
ont relevée avec talent. Le jury a découvert des textes d’une remarquable
qualité d’écriture, portés par des imaginaires trés différents mais réunis par
une méme sensibilité. Les auteurs ont su faire parler les gouttes de pluie et
entendre les réponses de la terre. lls ont transformé une simple citation en
une multitude d’histoires ou se croisent 'enfance, la mémoire, la nature, la
solidarité, le deuil, 'espérance et parfois méme 'humour.

La richesse du théme tenait aussi a I'ambiguité féconde du mot terre.
Est-ce la terre que foulent nos pas, celle qui recoit la pluie, nourrit les
arbres, les fleurs et les moissons ? Ou bien est-ce notre planete, cefte
Terre qui voyage autour du Soleil depuis plus de quatre milliards d’années ?
Les auteurs ont exploré ces deux dimensions avec une liberté et une
inventivité qui ont souvent émerveillé le jury.

Cette réflexion prend une résonance particuliere en raison de la présence
de la marraine de notre concours, Frangoise Combes. Astrophysicienne



de renommée mondiale, présidente de I’Académie des sciences et spé-
cialiste des galaxies, elle consacre sa vie a I'étude de I'Univers et des
mondes qui peuplent le cosmos. Son regard nous rappelle combien notre
planéte est modeste a I'échelle de I'espace : une petite sphere bleue par-
mi des milliards d’autres astres. Et pourtant, c’est sur cette planéte singu-
liere que tombent les gouttes de pluie, que naissent les océans, les foréts,
les civilisations, les sciences et les oeuvres littéraires.

Peut-étre est-ce la I'une des lecons de ce recueil : linfiniment grand
et linfiniment petit se répondent sans cesse. Une goutte d’eau peut
contenir un univers d’émotions ; une pluie peut faire naitre un récit ;
un simple mot peut ouvrir un monde.

L’Association des Anciens de la Météorologie est particuliérement heu-
reuse d’avoir suscité cefte conversation entre science et imaginaire. Au fil
des pages qui suivent, chaque auteur apporte sa voix a ce dialogue millé-
naire entre le ciel et la terre. Les météorologues savent que la pluie participe
au grand cycle de l'eau qui relie océans, nuages, rivieres et continents.
Les écrivains nous montrent qu’elle participe aussi a un autre cycle :
celui des souvenirs, des réves et des histoires qui circulent de génération en
génération.

Je remercie chaleureusement tous les participants pour leur engagement et
leur créativité. J'adresse également mes remerciements aux membres du
Jury pour la qualité de leurs échanges et de leurs délibérations. Je remer-
cie Météo-France pour le soutien et l'aide apportés a l'organisation de ce
concours. Je remercie Frangoise Combes d’avoir accepté d’étre la marraine
de cette troisieme édition du concours de nouvelles.

Puissent ces nouvelles permettre a chacun d’entendre, a sa maniere,

quelques-uns des mots que le ciel adresse a la terre.

Jean-Louis Champeaux
Président de TAAM



Madame Francoise Combes,

Astrophysicienne,

Présidente de '’Académie des Sciences

En tant que marraine, j'ai pris un grand plaisir a lire toutes ces charmantes
nouvelles. Elles sont un mélange merveilleux de science et de poésie. Avec
une figure imposée : chacune doit intégrer la phrase : La pluie tombe, chaque
goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre ». Elles sont toutes bien
réussies, de méme que les bandes dessinées. Parfois faussement naives,
parfois pleines d’humour. Toutes se focalisent sur le climat de la Terre, qui
évolue, et change a une vitesse alarmante. Et ceci a cause des gaz a effet
de serre rejetés par les activités humaines, durant la combustion des res-
sources fossiles.

Bien sir il y a eu dans le passé des périodes plus ou moins chaudes, et
par exemple une longue époque froide, de 1645 a 1715. Paradoxalement,
cette période coincide avec le régne de Louis XIV, le roi Soleil ; elle est
due au minimum de Maunder, pendant lequel le Soleil a beaucoup réduit
son activité magnétique. Le nombre de taches solaires a considérable-
ment baissé durant toute cette époque froide, alors que normalement le
nombre de taches augmente et diminue avec une période de 11 ans, cor-
respondant a l'inversion des pdles Nord et Sud magnétiques.

Que se passe-t-il sur les autres planétes ? Mars, dix fois moins massive
que la Terre, s’est refroidie bien plus vite. Elle possédait une atmosphére
autrefois, avec de 'eau, mais les courants internes dus aux gradients de
température, responsables par dynamo du champ magnétique, ont dispa-
ru. Sans bouclier magnétique, le vent solaire a détruit et évaporé I'atmos-
phére, et Mars n’est plus vivable. |l y a toutefois des orages sur Mars : le



rover Perseverance les a entendus. Mais ce sont des tempétes de pous-
siéres.

Vénus a une masse plus semblable a la Terre, elle a gardé une atmos-
phére tres dense et trés chaude. Comme elle n’a pas non plus de champ
magnétique, le vent solaire lui grignote son atmosphére, progressivement.
Son atmosphére, composée a plus de 96 % de dioxyde de carbone, souffre
d’un trés grand effet de serre qui en fait la planéte la plus chaude du Sys-
téme solaire, avec une température de 462°C, et une pression de 92 fois
plus élevée que celle sur Terre. S’il y pleut c’est de I'acide sulfurique, ce
ne sont pas des mots doux qui sont envoyés du ciel !

Face a ces deux extrémes inhabitables, la Terre reste, en I'état actuel de
nos connaissances, la seule oasis du systéme solaire a posséder une at-
mospheére protectrice, riche en oxygene et en azote, capable de maintenir
I'eau liquide et d’abriter la vie. Une ode bienvenue pour rappeler que notre
planéte est, pour I'instant, notre seul et unique refuge.

Puissions-nous la garder agréablement vivable !



Le mot de Jean-Paul Giorgetti

Coordonnateur du Jury
Mesdames, Messieurs,

Chers auteurs, membres du jury et amis de I'écriture, Cher Président et Chere
madame Combes, marraine de cette édition 2026.

Cest avec un grand plaisir que nous nous retrouvons aujourd’hui pour
célébrer les lauréats de notre concours de nouvelles, placé sous un théme
aussi poetique qu’inspirant :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la
terre. »

Cette phrase nous invite a lever les yeux vers le ciel, a écouter le
murmure de la pluie et a imaginer les messages qu’elle transporte. Car la
pluie n'est pas seulement un phénoméne naturel : elle est mémoire, émotion,
promesse, parfois mélancolie, parfois renaissance.

Les participantes et participants a ce concours ont su entendre ces
mots invisibles. lls ont transformé les gouttes en récits, les averses en
aventures, les ondées en confidences. Chaque nouvelle recue a
révélé une voix singuliére, un regard unique porté sur le monde et sur cette
conversation éternelle entre le ciel et la terre.

Le jury a eu la tache passionnante mais difficile de départager des textes
d'une grande richesse. Nous avons découvert des histoires émouvantes,
surprenantes, sensibles ou audacieuses. Toutes témoignent de la vitalité de
limagination et du pouvoir des mots.

A travers ce concours, nous voulons célébrer bien plus que des prix : nous
célébrons le godt de raconter, la liberté de créer et la capacité de la littérature
a relier les étres humains, comme la pluie relie le ciel a la terre.

Je tiens a remercier chaleureusement tous les participants. Votre engagement,
votre talent et votre confiance ont fait de cette édition un véritable succés. Mes
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remerciements vont également aux membres du jury pour leur disponibilite,
leur rigueur et leur passion.

Mesdames et messieurs les candidats, « ce soir, les mots ne tombent plus du
ciel : ils brillent dans les pages que vous avez écrites ».

A présent, vient le moment que nous attendons tous : celui de découvrir les
nominés et les lauréats. QU’ils soient félicités pour la qualité de leur travail et
I'émotion qu'ils ont su transmettre.

Que cette distinction les encourage a poursuivre leur chemin d’écriture, et que
tous les participants continuent a faire entendre leur voix, car chaque histoire
mérite d’étre racontée.

Je vous remercie de votre attention et vous souhaite une trés belle cérémonie
de remise des prix.

Félicitations a toutes et a tous.
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m Les lauréats

K3 1= Prix

Prix jeune

pE) Prix de 'humanisme
Prix du conte poétique
Prix de I'émotion

EX) Prix de roriginalité
X} Bande dessinée 1° prix
[EE] Bande dessinée 2 prix

H3 Nouvelles sélectionnées par le jury
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Les lauréats

Les auteurs (trice)s

Titres des nouvelles

1¢" Prix
Prix Jeune

Prix de ’humanisme

Prix du conte poétique
Prix de I'’émotion

Prix de l'originalité

1¢" Prix BD

2°Prix BD

BERNOT Régine
CEBRON Chine

ITOUA-NDZANGA
Guy Fabrice

COULON Guillaume
DELACROIX Gennady
BENENCHEIKH Kamel
DURROUX Alexia

CHEVILLARD Philippe

Les noms de la pluie
Que dit la pluie ?

Ceux qui marchent
entre ciel et terre

Le saule pleureur
L’archiviste des orages
Les pluies de Marilla

+ RAOVC

La girouette
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Textes retenus par le jury

Les auteurs (trice)s Titres des nouvelles

DESLOT Bruno Les mots isobares

BAIJOT Lionel La pluie qui n’arrivait pas
DARMANIN Jeannine Dernier virage

GOHIER Patrick Brumes écossaises

LESEUR Romane L'enfant qui apprenait a lire le ciel
MAGNIEZ Chloé Sur le banc

FAVENNEC Lionel Entre ciel et terre

GHERMA Naima Les mots qu'il reste

POUJOL Virginie De l'eau a la bouche
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1" PRIX

Les noms de la pluie
Régine BERNOT

Trois jours qu’ils sont tous la, trois jours que la pluie tombe sans
discontinuer. Alors, quand les adultes se chamaillent en jouant aux
cartes, Zéphyr s’ennuie.

D ans le gite loué pour les vacances, ’humeur n’est pas au beau fixe.

lIs sont trois freres, comme Riri Fifi et Loulou les neveux de I'oncle Donald,
aime clamer Paul, le benjamin espiegle de la fratrie. Ou trois comme les
rois Mages précise I'ainé Romain, le savant de la famille. Quant a Damien,
le cadet et pere de Zéphyr, il préfére évoquer le jeu pierre-papier-ciseaux
qui lui rappelle leurs rivalités d’enfant.

Avec eux, il y a tante Claire, la femme de Romain, qui méne son monde
a la baguette sauf Zéphyr qui a droit & sa tendresse parfois embuée de
larmes. C’est qu’il n’a plus de mére depuis que celle-ci a décidé d’aller
vivre la-haut dans les nuages. Il sait qu’il ne la reverra plus, elle s’est éva-
porée comme une goutte d’eau. Mais Zéphyr continue a lui parler dans sa
téte, c’est leur secret.

La famille ne serait pas au complet si on oubliait Typhon, le Fox terrier de
Romain. Contrairement a ce que laisse entendre son nom, c’est un chien
calme et joueur. Mais pour I'instant, Typhon dort dans son panier et la par-
tie de cartes est interminable. Zephyr a envie d’aller jouer dans le petit jar-
din qui entoure le gite. Il a le droit, a condition de ne pas sortir dans la rue.

Il enfile son ciré jaune, ses bottes orange, un joli petit poussin comme
aime a 'appeler oncle Paul. Il ouvre la porte sans faire de bruit, se faufile
a I'extérieur. Le voila prét a affronter I'averse.

Dehors, une pluie fine mais obstinée tombe sans bruit, lavant les feuillages
et formant des flaques ou viennent s’ébattre des oiseaux téméraires. Téte
levée, Zéphyr contemple la couette sombre des nuages qui lachent leurs
gouttes d’eau comme si on les essorait. C’est |la force de gravité qui forme
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les précipitations, c’est oncle Romain qui le lui a expliqué. Il sait aussi que
toute cette eau qui tombe sur sa téte retournera au ciel en s’évaporant, et
ce sont toujours les mémes gouttes de pluie qui nous mouillent. Il se de-
mande si sa mére s’est baignée dans cette eau cristalline avant qu’elle ne
vienne lui mouiller le visage. Peut-étre qu’elle y a mélé quelques larmes.
Zéphyr sort sa langue, la tire bien fort pour recueillir quelles gouttelettes
de ce nectar, mais ¢a n’a aucun godt. Il se souvient alors que sa mére lui
disait que lorsqu’on est loin de la personne qu’on aime, il suffit de penser
trés fort a elle pour la sentir prés de soi. Zéphyr ferme les yeux et offre son
visage a 'ondée qui glisse le long de son nez, sur ses joues et se faufile
dans son cou. Il sourit parce que ¢a le chatouille, comme quand sa mére
effleurait de ses doigts la peau de sa nuque. Il reste ainsi un moment
jusqu’a ce qu’il frissonne de froid.

Pour se réchauffer, il décide d’aller sauter dans les flaques.

« Mais qu’est-ce qu’il t'a pris, nom d’un petit bonhomme ! » s’exclame
tante Claire en le bouchonnant énergiquement avec une serviette réche. Il
est rentré du jardin trempé jusqu’aux os, les vétements maculés de boue.
« Si je ne t'avais pas sorti de Ia, tu aurais attrapé une bonne creve ! » Zé-
phyr ne répond pas, il sourit a Paul qui, dans le dos de Claire, lui adresse
une affreuse grimace.

Il ne veut pas faire de peine a sa tante qui a beaucoup d’amour pour lui,
mais quand-méme moins que sa mére. A cing ans, il est encore petit mais
il sait bien que la pluie ne lui veut aucun mal. Bien au contraire puisque,
quand elle tombe tranquillement sur la terre, elle va désaltérer les plantes
et les animaux et remplir les riviéres, les lacs et les sources qui se cachent
en profondeur. Quand elle aura bien fait son travail, elle s’envolera vers le
ciel et ira se reposer dans les nuages jusqu’a la prochaine averse. C’est
drélement bien fait et on appelle ¢a le cycle de 'eau, c’est oncle Romain
qui lui apprend toutes les choses compliquées qu’il a étudiées dans son
école de savants. Il est hydrologue et ¢a n’a rien a voir avec le psycho-
logue que Zéphyr va voir depuis que sa maman a décidé de vivre dans
les nuages.

Le soir, les adultes et I'enfant se serrent autour de la table ou trébne un

gratin de macaronis au fromage. Sa cro(te est dorée comme la peau d’un
vacancier qui a vu le soleil, ironise Paul.

16



« Au moins, tu n’attraperas pas un cancer de la peau ! » affirme Claire en
remplissant généreusement les assiettes tendues. Tous rient, sauf Zéphyr,
perdu dans ses pensées.

« Toujours dans les nuages, mon chaton ? » lui murmure son pére.

« Justement, les nuages, s’anime soudain I'enfant, comment ils savent
quand ils doivent pleuvoir ? Est-ce que ¢a vient tout seul, comme quand
on est triste et qu’on pleure ? Tonton Romain, tu le sais, toi ! »

Le front de 'oncle se plisse. Comment expliquer a son jeune neveu que, dans la
tiédeur du nuage, les gouttes d’eau grossissent par condensation de la vapeur
d’eau et s'agrégent les unes aux autres ? Lorsqu’elles deviennent trop lourdes
pour étre maintenues en suspension dans ['air, elles tombent vers le sol.

Il n’a pas le temps de trouver une formule simple et imagée pour expliquer
la formation des pluies, Paul vient de lui ravir la parole.

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre.
C’est un dialogue entre eux. »

« Bravo ! Tu as le sens de la formule ! »

Ses fréres applaudissent.

« Mais... comment ils font, ils ne savent pas parler ! »
La remarque ingénue de I'enfant déclenche les rires.

« On n’a pas besoin de mots pour se comprendre. Tiens, comment il fait,
Typhon, quand il veut manger ? »

A'son nom, le toutou léve le museau et agite les oreilles, mais c’est Zéphyr
qui répond du tac au tac.

« Moi, je sais ! Il pousse sa gamelle avec sa patte et il fait un drole de bruit
qui veut dire : jai trop faim moi ! »

On rit encore avant que Romain ne donne I'explication scientifique.
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« Eh bien, c’est pareil entre la terre et le ciel, ils ont leur langage qu’'on
essaie de décrypter pour mieux comprendre les interférences et prévoir,
mesurer les précipitations. »

« Précipitations ? s’étonne I'enfant. Mais la maitresse, elle veut pas de
précipitation quand la cloche sonne. On doit se mettre en rang sans crier,
sinon c’est la pagaille elle dit et elle nous punit. »

« La, on parle de précipitation atmosphérique, ce qui englobe toute forme
de pluie. D’ailleurs, connais-tu d’autres mots pour nommer la pluie ? »

Zéphyr réfléchit, il veut répondre juste pour que son oncle soit fier de lui.
Peut-étre que, quand il sera grand, il pourra entrer comme lui a I'’école des
savants. |l énumére en comptant sur ses doigts : « I'averse, la giboulée le
cyclone, le typhon mais pas ton chien, tonton ! »

« C’est bien, Zéphyr, tu as bien retenu. Il y a aussi la bruine, la neige, le
grésil, la gréle, la neige fondante, la ... »

« ... la vache qui pisse ! »

L'enfant est fier de sa trouvaille qui provoque I'hilarité des grands.
« Mais d’ou tu sors c¢a toi ? » s’étonne son pére.

« Ben, c’est papy qui dit qu’il pleut comme vache qui pisse ! »

« Et celle-la, s’écrie Damien, elle est plutdt cocasse : ¢ga tombe comme a
Gravelotte ! »

« Pourquoi Gravelotte ? Ca barbotte sévére par la-bas ? » tente Paul.

« Enfait, poursuit Damien, il s’agit d’'une bataille sanglante qui opposa la France
ala Prusse en 1870, enfin je crois... En tout cas, bataille ou pas, la pluie nous
est indispensable. Elle rafraichit 'atmosphére en évaporant 'eau de la surface
de la terre et en réduisant les températures. Sans la pluie qui désaltére, il n’y
aurait pas de vie sur terre. »

C’est Claire qui enchaine : « La langue francaise est riche d’expressions
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pour dire qu’il pleut. On connait tous : il tombe des cordes, ou bien des
hallebardes, on encore il pleut a seaux. Mais je vais vous dire ma préférée
: C'est la féte a la grenouille. »

« Oui moi aussi, je 'aime bien celle-la ! » Et de sa voix fluette, Zéphyr
entonne sa comptine :

« Il pleut, il mouille
c’est la féte a la grenouille
il mouille, il pleut
c’est la féte au poisson bleu. »

On applaudit a tout rompre, pour le chanteur et pour le dessert, une tarte
aux pommes, que vient d’apporter Claire.

La soirée se poursuit, joyeuse malgré le temps maussade qui a sévi toute
la journée.

« C’est quand méme incroyable, s’exclame Damien, que l'on puisse
s’amuser de la pluie alors qu’elle nous a gaché nos premiers jours de
vacances ! »

La journée a été longue pour Zéphyr dont les yeux papillotent. Son pére
annonce qu’il est temps d’aller se coucher.

Zéphyr a le droit de choisir qui lui racontera une histoire avant de s’endor-
mir, et il désigne Paul, le tonton plein de fantaisie.

« Je vais te réciter le poéme d’'un grand poéte qui s’appelle Paul Verlaine ».
« Paul Comme toi, tonton ? »

« Oui, comme moi, C’est peut-étre pour ¢ca que jaime autant la poésie.
Ecoute, ¢a parle de la pluie.

« Il pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur ?
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O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un coeur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie ! »

Le pouce dans la bouche, Zéphyr I'écoute et sent toute la tristesse conte-
nue dans le poéme se déverser dans son petit coeur d’enfant. Il pense a
sa mére qui savait si bien lui raconter des histoires fabuleuses. C’est son
tour a présent d’en inventer d’encore plus fantastiques. Il les racontera aux
nuages qui les répéteront a sa mere.

Puisque les mots descendent du ciel dans les gouttes d’eau, ils peuvent
trés bien y remonter en s’évaporant.

Et il s’endort en serrant fort son ours en peluche qui a gardé I'odeur de sa
mere.
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PRIX JEUNE

Que dit Ia pluie ?
Chine CEBRON

a jeune fille était assise dos a nous, ses omoplates reposaient

contre nos pierres réches. Ses paupiéres étaient fermées avec

force. Ses sourcils poussaient I'un vers 'autre. Nous ne savions
pas si c’était un souci qui les mettait ainsi en conflit, ou bien la lumiére
du soleil qui agressait ses yeux.
Elle était fermée au monde. Derriere ses paupiéres obstinément closes,
elle essayait de peindre son visage. Elle ne I'avait pas vu depuis le début
de la guerre. Pendant I'occupation, elle avait résisté au désespoir. Les
printemps s’étaient succédé depuis la libération. A présent, elle résistait
a l'oubli de ceux qui n’étaient jamais revenus. Elle n'avait pas cessé d’at-
tendre, s’efforcant de se rappeler. Des réminiscences chaviraient parfois
ses réves. Les traits hésitaient, se dessinaient vaguement, d’un reflet va-
cillant, incertain de sa fidélité. Elle semblait par moment pouvoir saisir au
vol une expression reconnaissable, fugace. Mais quand le tableau gagnait
tant soit peu en précision, 'apparition s’évanouissait. Limpression d’avoir
effleuré quelque chose d’intangible lui laissait un goQt de mirage parti en
fumée. Plus elle se concentrait, plus 'image devenait floue ; elle lui dédai-
gnait sa réalité, se refusant a sa réverie. Plus elle se prétait a I'exercice,
plus les formes et les couleurs s’embrouillaient, se chamaillant les égards
du pinceau. Son souvenir vieillissant s’enfuyait. Les bribes disparates de
son réve s’évaporaient comme de la brume au réveil, s’échappant d’entre
ses doigts ensommeillés.
Elle posa ses paumes contre ses yeux. Quelques rayons de lumiére se
faufilerent dans le noir, s’infiltrant dans I'obscurité de sa mémoire. Elle
apercut une lueur : I'éclat rieur d’'un regard, qui ricocha sur sa peau en
une houle de frissons. La. C’était ca. Elle se raccrocha a ce fragment.
Une main se posa sur son épaule. Son souvenir sursauta, s’échappa de
sa prise, et disparut. Elle ouvrit grand les yeux et les narines, le monde
extérieur s’engouffra en elle. Face a elle, son amie lui souriait. Ses mains
lui disaient :

- Iris, la pluie commence a tomber. Viens.
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Elle baissa doucement la téte — oui, je vais rentrer — et la releva. C’est
alors seulement qu’elle prit conscience des gouttes d’eau tiede qui s’écra-
saient sur sa téte, ses bras, ses jambes. « La pluie tombe, chaque goutte
d’eau est un mot du ciel qui s’adresse a la terre » pensa-t-elle. Elle écou-
tait ces mots qui criblaient sa peau, un message en braille, un message
trop ignoré.

Son amie lui tendit la main, elle I'accepta et se leva. Avant de rentrer dans
la maison, Iris tourna la téte pour nous jeter un dernier regard. Elle revien-
drait ce soir, nous I'attendrions.

La roche porte I'histoire. Nous nous souvenions, bien que nous ayons
perdu le compte des pluies tombées depuis lors. L’eau avait coulé sous
les pierres.

Nous nous souvenons d’un temps, ou les bombes n’avaient pas encore
abimé la terre. Un temps ou deux enfants jouaient dans I'herbe a nos
pieds, nous escaladaient, et sautaient depuis notre dos. La derniere fois
que nous avons servi ainsi de terrain de jeu — nous ne savions pas alors
que c’était la derniére — Iris avait six ans. Quand les parents du petit gar-
con arriverent, et hélerent leur fils, les gamins se jetérent a terre. Par la
hauteur de I'empilement de nos pierres, nous les couvrions des regards.
Dans I'appel des adultes, quelque chose brisa I'air joyeux du moment.
Leurs voix vibraient de peur. Un vent d’urgence fit frissonner les enfants
tapis au sol. Le ciel changea, le soleil partit se réfugier derriére les nuages.
La pluie perga les cieux, et s’abattit sur la terre. Iris entendit la voix de sa
mére, derriére I'orage grondant : « lls arrivent ! Les Allemands sont au bout
du chemin. Vous devez partir | Passez par la forét du bas, nous les retar-
derons. » dit-elle aux parents du gargon. A ces paroles, les deux fugitifs
accoururent vers nous. lls sautérent par-dessus le muret, et par-dessus
les enfants tapis a nos pieds d’'un méme bond. « Saga! Tuesla! » s’ex-
clama sa mére. Elle le saisit par les aisselles, et le porta sur le dos de son
pére. lls reprirent leur course affolée vers les bois. « Attendez ! » cria la
petite fille. Elle leur courut aprés, fuyant un danger qui lui était inconnu. La
meére de Saga s’arréta, posa ses mains sur les fines épaules la fillette : «
Tu restes ici Iris, retournes a la maison. » Puis elle se retourna et disparut
a grandes enjambées sous le couvert des arbres avec sa famille. La fillette
aurait voulu crier pour les rappeler. Mais aucun son ne sortit de sa bouche
entre ouverte. Les larmes muettes et les gouttes d’eau brouillérent sa vue.
Dans les semaines qui suivirent, il plut plus de bombes que de gouttes de
pluie. Le fracas était plus assourdissant que I'orage. Les détonations fai-
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saient hurler de peur la petite, si fort que nous I'entendions depuis dehors.
Les explosions ou ses cris lui firent perdre peu a peu I'audition. Elle cessa
d’entendre leur bruit, mais sentait le sol trembler dans ses os. Ses cris
cesserent, remplacés par des sursauts a chaque soubresaut de la terre
éventrée par les déflagrations.

Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin des bombardements. Les ombres
étendaient la nuit, la pluie de I'aprés-midi avait cessé. Le fond de l'air était
frais, mais nous émanions encore de toute la chaleur emmagasinée par le
soleil de la journée.

Quelqu’un arriva avant la fille. Nous devinions la silhouette d’'un gargon
pas trés grand. Les insomnies avaient mené ses pas funambules jusqu’au
carré de terre que nous bordions. Cet endroit ressemblait au réve qu’il res-
sassait chaque nuit. Une terre inconnue aux allures de terrain connu. Les
nuages voilant par instants la lune lui étaient familiers. Les arbres sem-
blaient le reconnaitre, agitant doucement leurs branches pour le saluer.

Il cherchait quelque chose, sans trop savoir quoi. Une impression le pourchas-
sait, imprégnait ses sens engourdis. Il attendit. Un instant passa, en trépassant
un autre. Le temps mourrait. Son coeur battait la pulsation de la nuit.

Dans un souffle nocturne, la fille apparut. Elle marchait sur le muret, par
petits pas furtifs, jouant avec sa peur de tomber, comme avant. Nous sen-
tions ses appuis sur nous, légers mais sdrs. Elle n’avait pas vu le gargon.
Ce dernier, fit un pas en arriére de surprise. Une branche craqua. La fille
ne réagit pas. Elle n’avait rien entendu. Saga retint son souffle. Plus un
bruit. Et la regarda s’asseoir au bord des pierres, les pieds dans le vide. Ne
sachant comment s’énoncer, il fit semblant de ne pas I'avoir vu. Il s'avanca
a la lumiére de la lune, suivit de son ombre. Il fit quelques pas hasardeux
dans I'herbe, et trébucha dans le noir. Il retrouva son équilibre, et regarda
ses pieds penauds. Le sang afflua a ses pommettes, soudainement deve-
nues trés chaudes. La nuit complice les camouflait. Embarrassé, il jeta un
regard a la dérobeée a la fille du muret. Elle n’eut pas le temps de voir ses
yeux, jouant a cache-cache dans la nuit.

Que faire ? Dans l'indécision, il vécut l'instant le plus long de sa vie. Trois
secondes. L'hésitation. Avant d’oser lever a nouveau les yeux vers elle. Iris
put enfin voir son regard. Un éclat dans la pénombre. Le temps frémit. lls
échangeérent un sourire, qui dansa dans leur oeillade. Un étrange sentiment
de déja-vu habitait ce sourire. « On s’connait... Non ? » sembilait-il dire.
Les lévres du garcon remuérent. Iris le regardait, mais ne répondit pas.
L'incompréhension voilait son visage. Elle posa ses mains sur ses oreilles,
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puis sur sa bouche. Elle bougea ses mains. Il la regardait, perplexe, mais
ne répondit pas. La compréhension éclaira son visage.

Elle lui fit signe de s’approcher. Et lui tendit la main. Son geste resta sus-
pendu un instant, puis il 'accepta. Elle tira pour I'aider a la rejoindre sur
le muret. Nous portions a présent sur nos épaules ces deux jeunes gens
oscillants entre distance et familiarité. Deux étres a un croisement. Une
goutte tomba du ciel, et s’écrasa sur leurs mains jointes. Puis une autre,
dégringolant des nuages. Iris ne bougea pas. Saga non plus. Elle écoutait
attentivement. Il la regardait, et tendait I'oreille. Le bruit était doux. La pluie
criblait sa peau, déversant sur eux ce que les nuages ne pouvaient plus
retenir. Qu’est-ce donc qu'ils portent de si lourd, que cela nous tombe sur
la téte ? La pluie, en une fidéle messagére, délivrait leurs mots.

Iris leva le visage vers le ciel, et but ses mots. Elle, comprenait. Elle
parlait la méme langue. Le garcon ne connaissait pas cette langue, au-
cune lecon de la vie ne lui avait enseigné. Les notions lui échappaient.
Il aurait aimé comprendre. Il avait tant de questions. Que s’était-il pas-
sé durant toutes ces années ? Comment avaient-ils fait pour se re-
trouver ? La pluie restait mystérieuse, elle avait un secret. Elle avait
voyage dans le temps, dans les cours d’eau, les riviéres, les fleuves et
les océans. Elle avait vu tant de choses, et lavé tant de blessures de la
terre écorchée. De ce périple, elle était revenue, des années plus tard,
pour glisser sur eux. Elle était au rendez-vous. Elle se mélait a leurs
larmes, roulait sur leurs joues, et lavait leur peine. Il pensa que si les
murs pouvaient parler, ils lui raconteraient, ce que la pluie leur confiait.
Mais nous n’avions pas les mots. Certaines choses ne peuvent étre
dites. Il lui faudra prendre le temps. |l faudra étre patient.

Il faudra apprendre a parler la langue de la pluie.
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PRIX DE L'HUMANISME

Ceux qui marchent entre
ciel et terre

Guy Fabrice ITOUA-NDZANGA

a premiere fois que Fabrizio avait mis le pied a Mulhouse, la pluie
Ltombait a verse. Il en gardait surtout le bruit : un martélement obstiné

sur la téle des abris de bus, sur les toits plats des entrepéts, sur la
capuche trop fine qu’on lui avait donnée au centre d’hébergement. Depuis,
il avait 'impression que 'automne ne finissait jamais vraiment ici, qu’il se
contentait de changer de date sur le calendrier.

Ce matin-la, il ouvrit les yeux avant le réveil collectif. Dans le dortoir, la
respiration des autres formait une mer irréguliére, faite de soupirs et de
ronflements. Il resta allongé quelques minutes a fixer le plafond jauni, a
écouter, derriere les murs, la pluie qui reprenait sa conversation avec la
ville. Une phrase lui traversa I'esprit, sans qu’il sache trés bien d’ou elle
venait : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a
la terre ». Il la répéta mentalement, comme on tourne une pierre entre ses
doigts pour en sentir les aspérités.

Chaque goutte, un mot. Mais a qui s’adressaient ces mots quand on
n’‘avait plus de pays, plus de maison, plus qu’un lit superposé assigné par
un numeéro ? Il se leva, s’habilla en silence, enjambant les sacs posés au
sol, les chaussures alignées comme des confessions muettes. Au fond du
couloir, la fenétre donnait sur la cour intérieure. Le bitume y brillait déja,
constellé d’ondes circulaires. Fabrizio posa la main sur le carreau froid.
L’automne, ici, avait le visage d’une pluie sans visage.

Il consulta I’heure sur son téléphone. Il avait le temps de passer au Secours
populaire avant I'ouverture de I'accueil. Depuis quelques semaines, il s’y
rendait presque chaque jour. On l'avait d’abord regardé avec curiosité :
un demandeur d’asile venu faire du bénévolat, ce n’était pas si courant.
Puis les regards s’étaient faits plus simples, plus naturels. On ne disait
plus « le demandeur d’asile », on disait « Fabrizio ». Cela lui paraissait
déja énorme.
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Il sortit du centre en remontant le col de sa veste. Dehors, la pluie épaississait
I'air, effagait les contours des batiments. Les arbres bordant le trottoir perdaient
leurs feuilles en silence, comme si elles intériorisaient la chute. Chaque pas
faisait éclore de petites gerbes d’eau. Fabrizio marcha d’un rythme régulier,
laissant ses pensées se méler au ruissellement. Il se surprit a imaginer que
les gouttes transportaient des phrases dans une langue qu’il avait peut-étre
connue enfant, une langue avant les langues, faite de pur lien.

Au Secours populaire, 'odeur du café chaud et des cartons humides l'ac-
cueillit. On déchargeait des palettes, on classait des paquets de pates,
des boites de conserve, des manteaux. La pluie tambourinait sur la téle
du hangar, rendant les voix un peu plus intimes, comme si chacun parlait
au creux de l'oreille d’'un autre.

- Salut, Fabrizio ! lanca Claire, une bénévole aux cheveux gris qui sem-
blait toujours pressée et toujours disponible a la fois. Tu peux commencer
par trier les vétements la-bas ?

Il acquiesga, enfila un gilet vert trop large, et se dirigea vers la montagne
de sacs en plastique. Il aimait ce travail répétitif : ouvrir, déplier, évaluer,
plier, ranger. Cela lui donnait 'impression de remettre un peu d’ordre dans
quelque chose, méme si ce n’était que dans un tas de vestes dépareillées.
Sur une étiquette, il lut le nom d’un magasin qu’il ne connaissait pas. Il
imagina la personne qui avait acheté ce manteau un jour de soldes, puis
celle qui 'avait donné, un matin de tri dans un appartement chauffé. Il y
avait des vies entiéres dans les plis de ces tissus.

A mesure que la matinée avancait, les personnes accueillies commencérent &
affluer : des femmes seules, des couples agés, des familles avec enfants.
Fabrizio se retrouva a 'entrée, chargé d’orienter, de sourire, de cocher des
noms sur une liste. Les mots lui manquaient parfois, mais le regard faisait
le reste. Il savait ce que c’était que de franchir une porte en ayant I'im-
pression de ne pas étre a sa place, de devoir justifier sa présence. Alors |l
ouvrait grand, non seulement la porte, mais aussi ses épaules, son visage,
comme pour dire : « Tu peux entrer. Ici, tu n’es pas de trop ».

A midi, la pluie redoubla, et le bruit sur le toit fut tel qu'il fallut hausser la voix

pour se parler. Claire fit signe a Fabrizio de faire une pause. lls s’assirent prés
d’une table encombrée de papiers, avec deux cafés fumants.
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- Alors, comment ¢a va aujourd’hui ? demanda-t-elle.
Il chercha ses mots en francais.

- Cava... quand je viens ici, je me sens... comment dire... moins invisible.
Claire hocha doucement la téte.

- Tu sais, beaucoup de gens qui viennent nous voir se sentent invisibles.
Toi, tu les vois.

C’est déja énorme.
Il regarda la fenétre, striée de trainées d’eau.

- Chez moi, quand il pleuvait comme ¢a, on disait que Dieu parlait, dit-il en
souriant. Ici, vous dites quelque chose pour la pluie ?

Elle réfléchit.

- On rale, surtout, répondit-elle en riant. Mais jaime bien ton idée. Dieu
qui parle... Et toi, tu comprends ce qu’il dit ?

Fabrizio resta un instant silencieux.

- Je ne sais pas. Peut-étre qu’il dit juste : « Je suis la », ou peut-étre qu’il
dit des choses différentes a chacun.

lIs burent leur café en écoutant le grondement uniforme. Fabrizio repensa
a la phrase du matin : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel
qui s’adresse a la terre. » Peut-étre que ces mots n’étaient pas faits pour
étre traduits, mais pour étre ressentis. Comme les gestes simples qu’il
faisait ici : tendre un sac, indiquer une chaise, chercher un manteau a la
bonne taille. Peut-étre qu’ils étaient, eux aussi, une maniére pour le ciel
d’adresser quelque chose a la terre.

L'aprés-midi, un homme arriva, trempé jusqu’aux os, sans manteau. |l te-
nait un sac plastique troué dans lequel quelques vétements se battaient
en duel.

- Bonjour, dit Fabrizio. Vous étes déja venu ici ?
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L’homme secoua la téte, les yeux baissés. Sa voix était presque inaudible.
- Non, c’est la premiére fois.
Fabrizio lui sourit.

- Venez, on va trouver quelque chose pour vous.
Il le guida jusqu’au rayon des manteaux, fouilla, sortit une parka bleu ma-
rine, encore en bon état. L’homme la passa, hésitant.

- Ca va ? demanda Fabrizio.

L’homme leva les yeux, et dans ce bref regard, il y eut une reconnaissance
immeédiate, sans pays, sans langue.

— Oui, murmura-t-il. Merci.

La pluie, dehors, semblait applaudir contre les vitres. Fabrizio sentit
quelque chose se détendre en lui, une corde invisible qui cessait enfin
de vibrer dans le vide. Il pensa a la décision qui le hantait depuis des
semaines : rester ici, tenter de construire quelque chose dans cette ville
grise, ou repartir vers un autre pays ou, disait-on, les procédures étaient
plus rapides. Jusqu'ici, il avait toujours reporté le choix, le remettant a plus
tard, comme on repousse une lettre a écrire.

Quand le flux des visiteurs se calma, en fin de journée, il sortit un carnet de
sa poche. C’était un petit cahier a la couverture bleue, qu’on lui avait don-
né dans une association de soutien aux demandeurs d’asile. On leur avait
dit : « Ecrivez, votre histoire compte ». Il n’avait pas osé, d’abord. Raconter
sa vie lui semblait la figer dans un récit trop étroit. Mais ces derniers jours,
quelque chose avait changé. Il avait commencé a noter des fragments : un
visage, une phrase, un réve, des gouttes de mémoire.

Ce soir-la, il traca lentement sur la premiére page blanche : « La pluie
tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre ». |l resta
longtemps a regarder la phrase, comme s'il attendait qu’elle lui réponde.
Puis il ajouta : « Aujourd’hui, j'ai compris que ces mots ne s’adressent pas
seulement a la terre. lls s’adressent aussi a ceux qui marchent entre les
deux, avec un sac sur I'épaule et un dossier administratif a la main ».
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Il s’interrompit, un peu surpris par ses propres mots. |l se rendit compte
qu'’il ne pensait plus sa vie seulement en termes de « ce qui serait intéres-
sant a raconter », comme s’il fallait en faire une histoire convenable pour
un dossier ou un article. En écrivant, il sentait qu'il la vivait autrement. Non
plus comme une succession d’épreuves a justifier, mais comme une suite
de gestes minuscules qui, mis bout a bout, formaient une présence.

Quand il quitta le Secours populaire, la nuit tombait déja. Les lampadaires
dessinaient des halos laiteux dans la pluie. Fabrizio s’arréta un moment
sous un porche. Il leva le visage vers le ciel, laissa quelques gouttes lui
frapper la peau. |l ne chercha pas a comprendre ce que ces mots-la di-
saient, il se contenta de les recevoir.

Sur le chemin du retour, il pensa a Mulhouse, a ce centre d’hébergement
qu'’il appelait encore « le centre » et pas « chez moi ». Il pensa a la parka
bleu marine, a ’lhomme trempé, au sourire de Claire, aux mains qui avaient
trié, donné, tendu. Peut-étre que la ville, avec toutes ses fagades grises
et ses trottoirs luisants, était en train de lui écrire une lettre en langage de
pluie.

Arrivé devant le batiment, il hésita avant de rentrer. Dans sa poche, le
carnet appuyait légérement contre sa cuisse, comme un rappel. Demain,
il retournerait au Secours populaire. Demain, il continuerait d’écrire. Pas
pour fabriquer une belle histoire a montrer, mais pour laisser une trace des
mots silencieux qui tombaient sur sa vie.

Il poussa la porte. Dans le couloir, une fenétre laissait voir le ciel bas,
uniformément gris. La pluie, dehors, poursuivait son discours sans fin. Fa-
brizio se surprit a lui répondre a mi-voix, dans sa langue d’origine, en fran-
¢ais, en silence. Peu importait. Pour la premiére fois depuis longtemps, il
avait la sensation que quelqu’un I'écoutait : peut-étre la terre, peut-étre le
ciel, peut-étre simplement les gens qu’il croiserait demain, sous la pluie.
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PRIX DU CONTE POETIQUE

Le saule pleureur
Guillaume COULON

breuses années, tantét a 'ombre tantoét au soleil, il grandissait

et grossissait. Pourtant, il arborait toujours cette mine déconfite
et un peu séche. Il affichait un air abattu, ce qui est on ne peut plus
inquiétant pour un arbre. Dans son ombre vivait une petite colonie de
marguerites, ces derniéres étaient ravies de l'abri qu'il leur offrait. Ce-
pendant, l'inquiétude montait car le saule semblait de plus en plus mal en
point. Il fallait faire quelque chose, ce qui est plus facile a dire qu’a faire
quand on est une petite fleur de prairie. Elles s’adressérent donc a plus
grand qu’elles, un pissenlit coiffé de blanc qui attendait patiemment de
partir en coup de vent. Elles exposérent leur probléme, et le pissenlit lui-
méme appréciant les effets du saule dans le voisinage promit d’en toucher
un mot a qui pourrait agir.

a u fond d’un vallon s’était établi un saule pleureur depuis de nom-

Le soir-méme tandis que le soleil se couchait, I'air froid s’élanca vers le
fond du vallon et permit au pissenlit de quitter son statut de sédentaire. Il
arriva jusqu’au pied d’un fier sapin qui s’accrochait sur la pente. De son
promontoire, il pouvait voir le saule, et malgré son sentiment de supério-
rité sur les feuillus, il accepta d’apporter son aide au petit pollen qui était
venu jusqu’a lui. Quand on est un sapin le temps est long, alors on a le
temps de parler avec les pierres qui nous entourent, et en retour elles
nous écoutent. Il leur exposa la situation, mais aucune d’elles ne tom-
ba d’accord sur qui consulter. Les grosses roches défendaient I'idée d’en
parler a la montagne qui les avaient fait naitre. Les petits graviers eux
voulaient absolument aller consulter la riviere en contrebas. lls avaient
sans doute oublié la montagne depuis le temps qu’ils en étaient sortis. Le
soleil du matin vint réchauffer les pierres, et profitant de cette montée en
température, les petits cailloux se dilatérent. Ce qui devait arriver arriva et
tout un groupe de gravillons s’élanca dans la pente en s’entrainant les uns
les autres. Les plus chanceux atteignirent la riviere et commencérent par
expliquer leur irruption matinale. Plus haut, les grosses roches tentaient
de réveiller sans succés la montagne. Peut-étre qu’elle les prenait de haut,
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ou peut-étre est-ce la le propre des montagnes de rester de marbre face
a toute supplication. La riviere quant a elle fut trés compréhensive, elle
entrainait les petits orateurs en aval, tout en les polissant. Les futurs galets
la rallierent a leur cause, mais le saule se trouvait en amont, il était trop
tard pour agir. A moins d’oser en référer au tumultueux fleuve plus bas
dans la vallée.

Timidement la riviere aux eaux claires vint se mélanger a I'eau trouble et
agitée du fleuve. Il était pressé et ne remarqua la riviere qu’a sa tempéra-
ture qui le refroidit tout entier. lIs discutérent sur plusieurs méandres avant
de décider de s’unir définitivement pour cette quéte. Il donna sa parole
d’accueillir convenablement les galets qui avaient transmis le message
quand, dans de nombreuses années, ils rejoindraient la vallée. Aussi vite
qu’il put, il s’empressa de rejoindre son embouchure. Il fut gracieusement
aidé pour cela par tous ses affluents qui unirent leurs efforts. lls arrivérent
tous ensemble dans la mer. Le fleuve bien qu’intimidé se jeta a I'eau et dé-
cida de précher sa cause. Les affluents apportérent de I'eau a son moulin
et la mer finit par se laisser convaincre. Aussi vieille que les montagnes,
elle savait que ces dernieres ne feraient rien, a moins qu’elle-méme ne
leur demande, apreés tout il y a fort longtemps, c’était elle qui les dominait.
Cependant la mer dut attendre pour cela le passage de celui qui les domi-
nait tous, et qui était de toute maniére trop loin pour les entendre, I'astre
solaire. Profitant de sa chaleur elle envoya ses eaux de surface dans les
airs a coup d’évaporation. Pour agir plus efficacement ces vapeurs d’eau
déciderent de se condenser, formant un tout nouveau nuage. Elles ne
prirent pas le temps de se demander a quoi elles ressemblaient et entre-
prirent de passer leur message a tous les nuages alentours. Beaucoup se
rassemblérent et le cumulus ainsi formé attira I'attention du ciel.

Ce dernier demanda ce que pouvaient bien faire toutes ces gouttes ras-
semblées. Elles exposérent la situation et le ciel fut attendri. De sa position
surplombante, il avait en effet déja observé ce pauvre saule au fond du
vallon. Cependant contrairement a la mer, il était persuadé que la mon-
tagne ne pourrait rien faire pour lui. Il alla méme jusqu’a dire que la mon-
tagne le protégeant du vent et de trop de soleil jouait déja dans leur camp.
Non, selon lui, la chose responsable de la situation se trouvait au pied du
saule, le sol y était bien trop sec. Il convoqua alors ses plus fidéles lieute-
nants, les vents, et leur ordonna de transporter jusqu’au-dessus du vallon
ce nuage et tous ceux qui voudraient bien se joindre a la mission.
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Avant de les laisser partir, il prépara quelque chose. Il savait que la terre
était muette, mais qu’elle savait écouter. Elle était cependant extrémement
sollicitée de toute part, alors il rédigea un trés long discours pour attirer
son attention et la convaincre. Il confia un mot de ce discours a chacune
des gouttes du nuage puis les envoya au loin. Un autre nuage trés pressé
les rejoignit en chemin, il était si pressé qu’il fonga sur la montagne. Avant
d’avoir réussi a passer le sommet, il s’épandit en neige sur toute la pente
et ne put donc pas leur apporter son aide.

Dans le vallon, on voit arriver un nuage qui s’agite, une sorte de grosse en-
clume moutonneuse qui a évité les montagnes pour arriver jusqu’ici. Tous
frémissent devant le cumulonimbus qui manoeuvre. Seules les roches
bien plus terre a terre savent qu’il N’y a pas de raison de s’inquiéter. Et
soudain la pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a
la terre. Cette derniére I'ignore dans un premier temps. Puis, goutte aprés
goutte commence a écouter. Elle reconnait que dans ce vallon, elle était
particulierement séche avec les résidents, et que trop occupée a essayer
de s’accrocher a la montagne, elle en a oublié d’aider ceux qui comptent
sur elle. Dans un effort conjoint, la pluie et la terre tentent de redonner des
couleurs a l'arbre. L'opération s’avére rapidement étre un succés. Cepen-
dant tout le monde ne peut s’empécher de constater que malgré tous leurs
efforts, I'arbre... comment dire... fait encore la téte. D’un commun accord,
ils en conclurent qu’il ne fallait sans doute pas en attendre tellement plus
d’un saule pleureur.
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PRIX DE 'EMOTION

L’archiviste des orages
Gennady DELACROIX

e pluviométre indiquait onze virgule quatre millimeétres. Antoine Merle

nota le chiffre dans son registre avec une précision qui n’avait rien

de machinal - c’était un geste vieux de quarante ans, ancré dans les
muscles de sa main droite comme une signature. |l ajusta ses lunettes,
vérifia 'heure sur la pendule murale, puis recopia la mesure dans le for-
mulaire numérique qu’il enverrait plus tard a I'association. Dehors, le front
froid avait traversé le Massif central dans la nuit, abaissant la tempéra-
ture de six degrés en moins de trois heures. Sur I'écran de sa station,
les isobares se resserraient au-dessus du Quercy comme des cercles
concentriques autour d’'un centre invisible.

Il était six heures du matin, le onze octobre. Antoine Merle avait soixante-
douze ans et vivait seul dans la maison accolée a I'ancienne station de
mesure, a deux kilométres du bourg de Salviac. Depuis sa retraite, I'As-
sociation des Anciens de la Météorologie lui versait une petite indemnité
pour qu’il continue a transmettre ses relevés deux fois par jour. Ce n’était
pas une nécessité scientifique - les satellites accomplissaient ce travail
mieux que lui depuis longtemps, avec une précision qu’aucun instrument
au sol ne pourrait jamais €galer. Mais I'association savait ce que valait une
mesure humaine dans la durée, et Antoine savait ce que valait d’avoir une
raison de se lever.

La pluie frappait le toit de zinc avec un bruit sourd et régulier, comme une
main ouverte posée en cadence sur une table. Antoine prit sa tasse de
café et s’approcha de la fenétre. Le jardin avait disparu sous un voile gris.
Les figuiers pliaient Iégérement sous les rafales. Il observa les gouttes qui
descendaient le long du carreau, formant des rivieres éphémeéres qui bi-
furquaient selon des lois qu’il connaissait par coeur - tension superficielle,
coefficient d’adhérence, gravité - mais dont le résultat restait chaque fois
différent, imprévisible dans le détail, prévisible dans 'ensemble.

C’était ce paradoxe-la qu’il avait aimé toute sa vie dans son métier.
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Ce matin, il y avait quelque chose dans ce bruit. Quelque chose qu'il ne
sut pas nommer tout de suite, et qu’il classa provisoirement dans la caté-
gorie des perturbations liées a 'age.

Marie était morte au mois de mars, trois ans plus t6t. Pneumonie - rapide,
sans préambule, comme si son corps avait décidé de se taire d’un seul
coup aprés soixante-huit ans de bavardage affectueux avec le monde.
Elle n'avait jamais fumé. Elle n’avait jamais bu autre chose que du vin en
de petites quantités raisonnables. Elle marchait tous les jours, par tous les
temps. Antoine avait trouvé cela particulierement injuste, d’'une injustice
gratuite et béte qui ne s’adressait a personne en particulier, ce qui la ren-
dait encore moins supportable.

Il n’en parlait pas. Il avait rangé les affaires de Marie dans deux cartons
qu'’il avait placés dans la chambre d’ami avec une netteté presque chirur-
gicale. Il avait changé les draps. Il avait continué a se lever a six heures,
a remplir ses formulaires, a transmettre ses données. Le deuil, chez An-
toine, ressemblait a une permanence obstinée : il continuait a faire exac-
tement ce qu’il avait toujours fait, comme si le monde extérieur ne méritait
pas de témoigner du tremblement intérieur.

Elle aimait la pluie. C’était une chose qu’il lui avait longtemps reprochée
sans le dire ouvertement - reprochée en haussant les épaules quand elle
restait a la fenétre au lieu de préparer le diner, reprochée en murmurant
entre ses dents que la pluie était de la pluie, ni plus ni moins, un phéno-
méne de condensation atmosphérique déclenché par le refroidissement
d’'une masse d’air humide. Elle I'écoutait sans se défendre. Puis elle disait
que c’était aussi un langage. Que chaque averse avait sa personnalité
propre. Qu’on pouvait entendre dans le bruit de 'eau des choses qu’on
n’entendrait nulle part ailleurs.

- Tu es poéte, lui disait-il, et dans sa bouche cela avait la douceur d’un
constat et 'ironie 1égére d’un reproche.

- Et toi tu es météorologue, répondait-elle sans se vexer. Ce n’est pas une
explication, Antoine. C’est un titre.

Il avait souri, a 'époque. Il souriait parce qu’il pensait avoir raison. Il était sou-
vent de bonne humeur quand il pensait avoir raison, c’est-a-dire souvent.
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A neuf heures, le cumulonimbus avait pris de 'ampleur & I'ouest. Antoine
le voyait se développer depuis la fenétre du bureau - une masse verticale
de plusieurs kilométres, blanc sale a la base et gris acier au sommet, qui
absorbait I'hnumidité de la vallée et la renvoyait en grondements sourds et
irréguliers. La pression barométrique était descendue a mille et un hecto-
pascals et continuait de baisser lentement. |l nota tout avec soin dans le
registre, puis s’assit dans le fauteuil prés du poéle a bois et prit un livre
posé sur la pile depuis plusieurs semaines.

Il ne lut pas. Il écoutait.

Le rythme de la pluie sur le zinc avait changé depuis le matin. Pendant dix
minutes, il s’était stabilisé en une série de coups brefs et nets, puis en une
longue coulée continue et monotone, puis a nouveau en coups - courts,
longs, courts encore. Antoine posa le livre sur le bras du fauteuil. Il savait
analyser ce type de variation : la turbulence du vent, 'angle d’impact des
gouttes, la pente de la toiture, les gouttieres partiellement bouchées de-
puis I'automne dernier. Il connaissait chaque paramétre de cette maison
comme il connaissait les contours de ses propres mains. Et pourtant, ce
matin, les calculs ne suffisaient pas a épuiser le bruit. Il en restait quelque
chose qui débordait de I'équation.

Il avait passé sa carriere a transformer les phénomeénes naturels en co-
lonnes de chiffres. La condensation devenait un taux d’hygrométrie, la
tempéte devenait une vitesse de vent en kilométres par heure, la neige
devenait une épaisseur en centimétres. C'était son travail et il I'avait fait
avec une rigueur dont il était fier, une rigueur qui avait une valeur objec-
tive, mesurable, transmissible. Les données qu’il avait envoyées pendant
quarante ans a Météo-France et a I'association avaient nourri des mo-
deles, orienté des décisions, peut-étre sauvé des vies lors de crues ou de
tempétes. Il n’y avait la aucune vantardise, seulement un fait qu’il aimait
a se rappeler les jours ou I'utilité de sa routine semblait moins évidente.

Mais la pluie ce matin refusait de se laisser réduire. Elle persistait a exister
en dehors de ses chiffres, bruyante et présente, indifférente a son registre.

Il alla chercher dans le couloir une vieille boite en carton, marquée « di-

vers Marie » au feutre noir, qu’il n’avait pas ouverte depuis plus de deux
ans. ll 'apporta dans la chambre d’ami, s’assit sur le bord du lit et souleva
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le couvercle avec la lenteur de quelqu’un qui ne sait pas encore ce qu’il
cherche. Sous une enveloppe de papier kraft, quelques cartes postales et
une photo de leur voyage en Bretagne en 1994, il trouva un petit carnet a
couverture bordeaux. L’écriture de Marie, dense et Iégerement penchée
vers la droite, reconnaissable entre toutes.

Il 'ouvrit au hasard, a la page du 14 novembre 2018. Il se souvint de ce
jour sans effort - une dépression atlantique, entrée par Bayonne en milieu
de matinée, remontée le long de la vallée de la Garonne dans I'aprés-midi.
Il avait passé la journée entiére a ses instruments, a surveiller la progres-
sion du front, a envoyer ses données toutes les deux heures. Marie avait
apporté du café a onze heures et était repartie sans un mot quand elle
avait vu qu’il ne levait pas les yeux.

Il'lut :

« Il pleut depuis ce matin et Antoine n’a pas levé la téte une seule fois. Je
lui ai apporté du café a onze heures, il a dit merci sans me regarder. Je
ne lui en veux pas. Il est ailleurs quand il travaille, dans ses chiffres, dans
ses pressions atmosphériques, dans ses fronts et ses isobares. C’est un
homme sérieux et je I'ai épousé pour ¢a, entre autres choses. Mais moi je
suis ici, devant la fenétre, et la pluie me parle. Je ne saurais pas dire de
quoi. De tout, peut-étre. De ce qui passe et de ce qu’on ne rattrape pas. »

Et plus bas, séparée du reste par un espace blanc, une phrase soulignée
deux fois au stylo noir :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre. »

Antoine resta immobile un long moment, le carnet ouvert sur ses genoux,
les mains a plat sur les cuisses. Il connaissait cette phrase. Marie la répé-
tait depuis des années, dans des contextes différents - devant la fenétre
du salon, dans le jardin aprés un orage, parfois le soir en regardant le pla-
fond avant de s’endormir. |l avait toujours trouvé cela poétique et un peu
vague, le genre de pensée belle qu’on ne soumet pas a I'épreuve des faits
parce qu’elle n’est pas faite pour ca.

Ce matin, avec le carnet ouvert et la pluie au-dessus de sa téte, la « va-
gueur » avait disparu. Ce qui restait était précis comme une mesure. Il

36



pensa a quarante ans de relevés. Il pensa aux milliers de millimétres d’eau
comptabilisés, catalogués, transmis. Il pensa que Marie, pendant tout ce
temps, avait peut-étre entendu quelque chose qu’il avait systématique-
ment laissé hors de ses colonnes.

Il referma le carnet avec soin. Il ne pleura pas. Il posa les deux mains a
plat sur la couverture bordeaux et resta ainsi un moment, comme s’il cher-
chait a en mémoriser la texture.

A midi, la pluie n’avait pas faibli. Vingt-deux virgule sept millimétres au
total depuis minuit - une journée significative. Le cumulonimbus s’était
partiellement dissous, remplacé par une couche épaisse et uniforme de
nimbostratus qui s’étendait d’'un horizon a 'autre, sans relief ni variation vi-
sible. Antoine mangea debout dans la cuisine, un bol de soupe réchauffée,
les yeux fixés sur le jardin noyé. Le figuier le plus proche de la fenétre pliait
et se redressait sous les rafales avec une régularité presque respiratoire.
Il prit son manteau.

Ce n’était pas quelque chose qu’il faisait d’ordinaire - sortir sous la pluie
sans raison professionnelle, sans parapluie, sans intention d’aller quelque
part. Mais il ouvrit la porte et traversa le jardin, les pieds dans les flaques,
sentant I'eau froide traverser le cuir de ses chaussures. Il s’arréta sous le
figuier. Les feuilles, larges et [égerement cireuses, déviaient les gouttes en
trajectoires imprévisibles - certaines glissaient jusqu’au bord et tombaient
en petits jets concentrés, d’autres restaient accrochées et tremblaient au
vent avant de céder. Une goutte tomba sur sa joue. Puis une autre sur le
revers de sa main.

Il pensa a ce que Marie avait écrit. Quarante ans a compter les mots sans
en lire aucun. Cette idée était stupide et fausse - il le savait, il avait lu des
choses, fait des choses - mais elle avait une résonance particuliére ce ma-
tin-1a, sous ce figuier, avec I'eau dans les chaussures. Elle avait la forme
d’un regret, et Antoine n’avait pas I'habitude de reconnaitre cette forme.

Il lui était arrivé, parfois, de se demander si Marie avait été heureuse. Pas
malheureuse non plus - il aurait vu, il aurait su, il n’était pas aveugle. Mais
heureuse au sens plein, heureuse de la maniére dont elle méritait de I'étre,
elle qui avait cette capacité rare de trouver de la densité la ou les autres
ne voyaient que de la surface. Elle avait aimé les livres, les jardins, les
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conversations longues, les orages d’été. Elle avait aimé Antoine lui aussi,
de cela il ne doutait pas, mais il commencait & mesurer I'écart entre étre
aimé et étre vraiment entendu. Ce n’était pas la méme chose. Il 'avait ai-
mée en retour, a sa fagon, qui était une fagon sérieuse et dévoué mais peu
portée sur les mots inutiles. Il N’avait peut-étre pas mesuré a quel point
certains mots qu'il jugeait inutiles ne I'étaient pas. |l resta cing minutes de-
bout dans le jardin, puis rentra mouillé et transis, et se changea en silence.
Le soir, il ouvrit son registre des observations. Colonne de gauche, les
données du jour disposées avec soin : pression atmosphérique, tempé-
rature minimale et maximale, hygrométrie relative, précipitations totales,
direction et vitesse du vent. Colonne de droite, prévue pour les notes de
terrain, laissée vide depuis quarante ans. Personne n’avait jamais rien
écrit dans cette colonne. Ce n’était pas dans les habitudes de I'associa-
tion, et ce n’était pas dans les habitudes d’Antoine.

Il prit son stylo et écrivit, dans la colonne de droite :

« Front froid entré par le nord-ouest en début de nuit. Vent soutenu, rafales
a 67 km/h en soirée. Développement de cumulonimbus avant midi, dissi-
pé en nimbostratus I'aprés-midi. Précipitations totales : 22,7 mm. Marie
avait un carnet bordeaux. Je I'ai retrouvé ce matin. Elle avait raison pour
la pluie. »

Il s’arréta. Puis ajouta, aprés un espace :
« Je ne le lui ai pas dit a temps. »

Il ferma le registre et le posa sur I'étagére avec les quarante années de
cahiers précédents, serrés les uns contre les autres dans un ordre chrono-
logique qui n'avait jamais failli. Dehors, la pluie continuait. Elle continuerait
sans doute toute la nuit - le front n’avait pas fini sa course, il le savait par
les cartes, il le sentait aussi dans l'air, dans cette fagon qu’avait la pression
de se stabiliser sans vraiment se stabiliser.

Antoine mit de I'eau a bouillir, prépara une tisane qu’il ne boirait qu’a moi-
tié, et s’assit dans le fauteuil avec le carnet bordeaux sur les genoux. Il ne
I'ouvrit pas tout de suite. Il écouta la pluie frapper le zinc - courts, longs,
courts - et cette fois il ne chercha pas a I'expliquer. |l laissa le bruit exister
sans le mesurer, ce qui était, pour lui, une forme d’effort considérable.
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La pendule marquait vingt et une heures trente. Le pluviométre continue-
rait a compter. Lui, ce soir, pensait a autre chose.

Il pensait a I'eau qui parcourait en ce moment-méme les dix-huit kilométres
de riviére entre Salviac et Cazals, grossie par la journée de pluie, charriait
de la terre rouge du Quercy et des feuilles mortes de chéne et de noyer. |l
pensait aux nuages qui, au-dessus de sa téte, transportaient encore des
millions de tonnes d’eau en suspension - de I'eau qui venait de I'Atlan-
tique, qui avait été un jour de I'eau de mer, qui avait été de la vapeur, qui
était en train de redevenir de la pluie. Un cycle sans mémoire, mais qui
n’oubliait rien. Les météorologues appelaient cela le cycle hydrologique.
Marie aurait appelé cela autrement.

Il ouvrit le carnet bordeaux a la premiére page et commenca a lire depuis
le début.

39



PRIX DE L'ORIGINALITE

Les pluies de Marillac
Kamel BENENCHEIKH

n disait que Marillac était le village ou la pluie apprenait a parler avant

de se faire nuage. Un vieux dicton qui amusait les touristes en été et

lassait les habitants le reste de 'année, car Marillac vivait sous un ciel
perpétuellement agité : brumes matinales, averses furtives, bruines obstinées,
grondements d'orage en plein octobre... On n'y comptait plus les jours de
beau temps tant ils se laissaient oublier comme des vacances d’enfance.

Soline avait grandi la. Son pére, météorologue de formation, était venu autre-
fois installer une antenne radar de pluie sur les hauteurs. Il s’était promis d'y
rester un mois. Il y était resté vingt ans. Soline, elle, n'avait jamais connu un
autre paysage que celui des toits en tuiles ramasseés sous un ciel changeant,
et elle avait appris trés tét a marcher sous I'eau sans parapluie : « Inutile de
se battre contre ce qui nous dépasse », disait souvent son pére d’une voix
tranquille.

A I'école, elle avait développé une fascination étrange pour les gouttes. Lors-
gu’un orage éclatait, elle accourait vers la fenétre pendant que les autres en-
fants couvraient leurs oreilles. Les institutrices I'avaient rapidement surnom-
meée « l'alouette de l'averse », et ce n’'était pas par moquerie — plutdt par
cette tendresse un peu maladroite qu’'on réserve aux enfants dont I'attention
se tourne vers des choses trop grandes.

A quatorze ans, Soline découvrit les journaux de son pére. C'était un soir
d’'orage mémorable — I'un des rares ou le tonnerre parvenait a faire vibrer les
portes et ou le vent semblait courir comme un animal paniqué dans les rues.
Elle descendit au sous-sol pour chercher des bougies. Une boite métallique
était posée sur une étagére, coincée entre de la sciure et un vieuxcarton d’en-
cyclopédies.

Les carnets qu’elle ouvrit étaient remplis de chiffres, de diagrammes, de

termes qu’elle connaissait a peine : « point de rosée », « cisaillement verti-
cal », « convergence des basses couches ». Mais au milieu des équations,

40



il y avait aussi autre chose : des dessins de nuages, des paragraphes étran-
gement lyriques, des délires d’observation qui n’avaient rien d’universitaire.

« 7 mai 1998 — 22h14 : La pluie a commencé par des gouttes rondes
et tiedes, puis a perdu sa douceur en frolant les toits. Je suis persuadé
gu’elle voulait dire quelque chose ce soir. »

Elle lut d’autres passages, tout aussi mystérieux :

« Le cumulonimbus est la cathédrale du ciel. Le tonnerre est son orgue. »

Ou encore :

« Un front océanique n’est jamais qu’'un combat de températures, un conflit
ou 'humidité raconte la suite. »

Soline referma le carnet avec une impression étrange. Son pére n’était
pas seulement un météorologue : il était un homme en conversation per-
manente avec le ciel.

Quand elle remonta a la surface, il était assis prés de la fenétre, le regard
perdu dans la nuit striée d’éclairs.

— Tu lisais mes carnets, n’est-ce pas ?

Elle sursauta, honteuse.

— Je... j'étais juste curieuse.

Son peére eut un sourire doux.

— Alors je vais te dire un secret, Soline. Tout météorologue, qui se res-
pecte, a deux métiers : mesurer et réver. Ceux qui ne savent que mesurer
deviennent techniciens. Ceux qui ne savent que réver deviennent poétes.

Le vrai météorologue est le point entre les deux.

Elle grava cette phrase dans sa mémoire. Elle ne savait pas qu’elle y re-
viendrait toute sa vie.
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Le pére de Soline mourut un hiver ou il n’avait pourtant pas neigé. |l laissa
derriére lui une maison silencieuse, une boite de carnets, et une fille dont
le monde venait d’étre décalé de quelques degreés.

A dix-huit ans, elle partit étudier & Lyon. Les cours de physique de I'atmosphére
la rassurérent au début — la science avait des lois, des formules, des tableaux.
On pouvait modéliser les fronts, calculer les gradients thermiques, simuler des
tornades sans quitter une salle informatique. Mais plus elle avangait, plus une
fissure s'élargissait : tout cela expliquait le « comment », jamais le « pourquoi ».

Un professeur un jour posa la question : « Que cherche la météorologie ? »
Les étudiants répondirent en choeur : « A prédire I'état de I'atmosphére ! »

On parla de modéles numériques, de réanalyses, de radars Doppler.
Soline leva la main.

— On cherche aussi a comprendre ce que 'atmosphére cherche a nous dire.
Les rires fusérent. Le professeur haussa un sourcil.

— L’atmosphére ne parle pas, mademoiselle... Elle réagit.

Elle ravala sa réponse. Et pourtant, elle sentait confusément que quelque
chose échappait — un dialogue subtil, que la science hommait variables
et que la poésie nommait présences.

Lorsqu’elle termina ses études, Soline obtint un poste atypique au Centre
de Recherche en Observations Atmosphériques. Elle était chargée d’un
programme pilote : un réseau de capteurs optiques hautement sensibles
qul enregistraient la taille, la vitesse et I'angle d'impact des gouttes de
pluie, afin de reconnaitre des signatures météorologiques fines.

Elle passa ses journées a analyser des logs interminables, a vérifier des
courbes de distribution, a cartographier des intensités pluvieuses. Sa chef
de département, ingénieure rigoureuse, comprenait sa soif d’observation,
mais pas son imaginaire. « Concentre-toi sur les données », disait-elle
souvent, sans agressivité, mais avec I'assurance de ceux qui ont rangé le
monde dans des cases stables.
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A force de manipuler ces signaux, Soline développa une conviction
étrange : chaque pluie avait une maniére d’entrer en contact avec la terre.
Dans certains enregistrements, les gouttes semblaient frapper séche-
ment, comme des avertissements. Dans d’autres, elles glissaient presque
avec douceur, comme des confidences.

Un soir, elle resta seule au laboratoire. Les capteurs extérieurs envoyaient un
flux régulier. Il pleuvait sur la ville. Elle fit défiler les distributions angulaires,
puis les vitesses terminales. Tout était normal. Et pourtant, quelque chose,
dans la récurrence de certains motifs, ressemblait a un rythme. Un texte. Un
code.

Elle se mit a imprimer des pages entiéres de données, les étala sur le sol,
comme un puzzle. On aurait pu croire a une folie douce — elle souriait
face a des colonnes de chiffres, tentant de déceler un signe dans l'agita-
tion des gouttes.

Ce fut au printemps que tout bascula.

Le laboratoire langa une campagne de mesures dans la vallée de Rouel.
On y installa des capteurs prés d’'un vieux sentier boisé, protégé du vent.
Soline passa plusieurs jours sur place a calibrer les instruments, seule
avec le bruit des feuilles.

Le troisieme jour, une pluie fine se mit a tomber. Le type de pluie que les
météorologues nomment stratiforme, douce, homogéne, presque tendre.

Elle observa les capteurs transmettre leurs premiers paquets de données.
Puis, sans savoir pourquoi, elle s’éloigna du matériel et s’assit contre un
tronc, la téte levée vers les branches.

Elle pensa a son pére.

Et la phrase qu’elle avait lue un jour dans un de ses carnets lui revint :

« La pluie, c’est le langage que les nuages utilisent pour toucher la terre
sans la blesser. »

Alors elle murmura, comme pour elle-méme :
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— Si c’est un langage, que dit-il aujourd’hui ?
La réponse lui parut absurde et sublime a la fois : il fallait écouter.

Elle ferma les yeux, et la pluie continua. Des gouttes lentes, espacées,
précises. On aurait dit une dictée.

Lorsqu’elle retourna au laboratoire la semaine suivante, elle se jeta sur les
données de Rouel. Elle chercha, calcula, rééchantillonna. Et découvrit une
séquence répétitive : plusieurs gouttes suivies d'un intervalle régulier, puis une
variation brusque. Elle fit le rapprochement avec un code simple : le morse.
L'idée paraissait délirante, mais le motif se confirmait sur trois enregistrements.

Elle se mit & traduire, goutte aprés goutte. Les premiers mots n’avaient
aucun sens :

TATESSERE...
Puis une erreur, puis un autre fragment incomplet.

Elle eut alors une intuition : si le message existait, il devait continuer. Elle
décida de retourner a Rouel.

Un matin de mai, elle se posta au méme endroit, prés des capteurs. Le ciel
était gris. Lhumidité promettait une pluie. Elle ouvrit son carnet. Et elle attendit.

Elle n’attendit pas longtemps.

Une bruine descendit, d’abord timide, puis plus dense. Soline leva la téte,
tendit sa main. Les gouttes tapaient d’abord de maniére chaotique, puis...
soudain, lirrégularité devint rythme. Elle colla son oreille contre la boite
métallique du capteur, sentant les vibrations internes.

Et la phrase jaillit en elle, compléte, éclatante :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre. »

Elle resta figée. C’était le fragment qu’elle avait tenté de reconstruire,
mais cette fois, elle I'entendait. Vraiment. Non pas avec ses oreilles
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— mais avec toute sa mémoire, comme si son pére lui parlait a travers le
climat.

La pluie cessa d’un coup, comme si le ciel avait terminé son discours.

Quand elle repartit, elle savait que personne ne la croirait. Dans le train du
retour, elle relut la phrase encore et encore, jusqu’a 'apprendre par coeur.

Elle pourrait présenter le motif aux chercheurs, leur parler de 'anomalie des
distributions, suggérer un cas d’école d’éléments aléatoires improbable. Mais
a quoi bon ? On réduirait cela a un alignement hasardeux de valeurs. On rirait
peut-étre méme.

La météorologie enseignait la prudence statistique. Elle étudiait les événe-
ments dans leur probabilité, jamais dans leur sens.

Soline comprit alors ce que son pére avait voulu dire, un soir d’orage, en
parlant du vrai métier : mesurer et réver.

Le ciel, ce jour-la, lui avait adressé un texte. Il ne lui demandait pas de le
prouver. Il lui demandait de le porter.

Quelques mois plus tard, elle donna sa démission. Le directeur fut totale-
ment surpris. « Vous étiez brillante », dit-il. Elle répondit simplement : « Je
le serai autrement. »

Elle retourna vivre a Marillac. Les habitants I'accueillirent avec curiosité :
« Tu reviens ? La ville te manquait ? »

Elle répondait qu’elle revenait pour écouter le climat.

Elle prit 'habitude de noter les pluies. Non pas leurs millimétres et leurs in-
tensités — bien qu’elle le fasse encore — mais leurs nuances : les gouttes
rondes, les obliques, les furtives, les hésitantes, celles qui parlent vite et
celles qui parlent lentement. Les enfants du village vinrent la voir : « Que
dit la pluie aujourd’hui ? »

Elle répondait avec douceur : « Qu’on peut sortir sans peur, qu’elle nous
veut du bien. »
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Un soir d’automne, un vieux monsieur, ancien meétéorologue, s’assit a
c6té d’elle sur un banc du parc. Il avait entendu parler d’elle par les ha-
bitants.

Il pointa le ciel du doigt.

— Vous écoutez, vous aussi, n’est-ce pas ?

— J'essaie, répondit-elle.

Il hocha la téte, un peu ému.

— Vous savez... dans notre métier, beaucoup ont oublié quelque chose
de fondamental. La météorologie n’est pas seulement la science de I'at-
mosphére. C’est la science de la relation. Entre l'air et le sol. Entre la mer
et les nuages. Entre 'lhomme et ce qui le dépasse.

[l marqua une pause.

— Vous étes de ceux qui n’ont pas oublié. Continuez.

Puis il s’en alla.

Soline resta longtemps sur le banc. La pluie commencga a tomber, fine,
délicate. Elle leva la téte, sans parapluie — comme quand elle était enfant.

Et elle crut entendre, dans la rumeur continue des gouttes, une voix fami-
liere lui glisser :

— Je suis la.
La surprise la fit rire. Un rire 1éger, traversé de pluie. Elle ferma les yeux.
Et pour la premiére fois, elle comprit que son pére n’avait jamais quitté

Marillac. Il avait simplement changé d’altitude.

Alors, tandis que la bruine devenait averse, elle murmura a voix basse,
pour le ciel et pour la terre :

— Je vous écoute.
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Et quelque chose, trés haut dans les nuages, répondit par un frémissement.

Car il y a des gens rares sur terre, qui savent encore que la pluie n’est pas
qu’un phénoméne.

C’est un discours.

Et que parfois, le plus beau métier du monde consiste juste a entendre ce
que les autres regardent tomber.
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La gironette
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Nouvelles sélectionnées
par le jury
Les Mots Isobares
Bruno DESLOT

uand on a passé sa vie a lire le ciel, on apprend t6t a se méfier
des phrases trop rondes.

Au premier étage de la maison de I’Association des Anciens de la
Météorologie, I'ancienne salle des cartes sentait toujours la craie humide
et le papier jauni. Les tables avaient gardé leurs cicatrices : des entailles
fines ou I'on avait guidé des régles, des taches de café comme des petites
dépressions, des traces d’encre bleu nuit qui s’obstinaient a ressembler a
des fronts froids. Au mur, une horloge arrétée sur 16 h 20 rappelait sans
mauvaise intention que, méme ici, le temps pouvait finir par se figer.

Je m’y réfugiais souvent. Pas par nostalgie — ce mot donne I'impression
qu’on embrasse le passé. Moi, je venais plutét le relire.

Ce jour-la, la pluie frappait les vitres par rafales, sans régularité. Un crachin
devenu averses, puis de nouveau des filets presque invisibles, comme si
'atmosphére hésitait entre deux paragraphes. Le genre de pluie qui fait
mentir les prévisions trop fiéres. J'avais beau connaitre la physique des
nuages, je ne cessais pas d’étre surpris quand le réel se permettait une
marge.

Je sortis le vieux carnet de terrain que I'on m’avait remis, la veille, au cours
d’'un diner ou I'on s’était raconté des orages comme d’autres racontent
des guerres. On m’avait dit : Tu verras, ¢a te parlera. On dit souvent ¢ca
aux gens qui ont des deuils.

Sur la premiére page, une écriture serrée, inclinée a gauche, indi-
quait : Journal de station — Monts de Lune — 1978. Plus bas, un nom :
Léonard V., et puis, presque comme une plaisanterie, un petit dessin de
goutte avec un point d’exclamation.
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Je tournai.

« 3 septembre. Radiosondage 12 UTC. Inversion basse marquée. Stratus
en nappe. Vent secteur Ouest, 12 noeuds. »

Je tournai encore.

« 16 octobre. Front froid, rafales 70 km/h, 14,2 mm en 24 h. Ne pas oublier
de changer le pluviométre. »

La précision avait quelque chose de rassurant, comme une main posée
sur I'épaule : Nous avons compté. Nous n’avons pas inventé. Et pourtant,
au fil des pages, entre deux tableaux, des phrases glissaient, minuscules
et tenaces, comme les plantes qui poussent dans les fissures des trottoirs :

« Le ciel a posé son menton sur la créte. »
« Les nuages ont une fatigue de draps. »

Je souris malgré moi. Léonard avait donc écrit, lui aussi, a cété de la
science, ou dedans, comme on cache une lettre dans une poche de blouse.

Je n‘avais jamais connu Léonard. On me l'avait décrit : une voix douce, un
regard qui cherchait toujours la ligne d’horizon, une fagon de dire humidité
relative comme si c’était une chanson. Il était mort I'hiver précédent, et
c’est pour lui qu'on avait ouvert la salle des cartes, posé des verres sur
des isobares, et ri trop fort a certains souvenirs.

Je m’apprétais a refermer quand une page, au milieu, se détacha légé-
rement, pliée en deux. Un feuillet glissa, plus blanc que le reste, presque
indécent de propreté. Je le dépliai.

Ce n’était pas un relevé. C’était une lettre.

A celui ou celle qui trouvera ¢a.

Si tu es ici, c’est que tu sais déja qu'on n'apprend pas a lire le ciel sans

apprendre aussi a se taire parfois. Mais on n’a pas non plus le droit de se
taire tout le temps. Alors j'écris.
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Tu vas sourire : je me suis donné une mission ridicule. Je veux en-
tendre la pluie.

Je froncai les sourcils. Entendre la pluie — comme si je n’entendais pas,
Ia, le cliquetis contre les vitres. Comme si cela ne suffisait pas.

Je ne parle pas du bruit. Je parle de ce qu’elle dit.

Je levai les yeux vers la fenétre. La pluie avait épaissi. Des gouttes plus
lourdes descendaient en diagonale, poussées par un vent qui, en bas,
devait faire danser les feuilles mortes.

On a des instruments. Des radars. Des modéles. Des radiosondages. On
sait déduire, avec élégance parfois, ce qui va arriver. Mais j’ai I'impression
qu’on perd quelque chose : la phrase.

Tu vas me prendre pour un vieux fou. Tu auras raison. Mais je crois que la
pluie a une syntaxe. Chaque goutte a sa place, comme dans une phrase. Cer-
taines ponctuent. D’autres insistent. D’autres se taisent. Je restai un moment
a regarder I'encre, a sentir comme elle respirait encore, au-dela des années.
Dans la salle, le chauffage toussota, puis se rendormit.

Alors voila. Je te propose un jeu. Tu prends une journée de pluie. Une
vraie, pas une bruine timide. Tu t'assois et tu observes : la couleur du ciel,
la vitesse des stratus, les halos autour des lampadaires, le moment ou le
vent tourne. Tu notes tout. Tu fais ton travail de météorologue.

Puis, ensuite seulement, tu écris la phrase que la pluie t'a laissée.

Je sais, ¢a ne sert a rien. Mais si ¢a ne sert a rien, peut-étre que ¢a sert
exactement a ce que ¢a doit.

Je sentis une chaleur étrange me monter au visage : pas de la tristesse, plutét
une petite honte d’avoir, tant d’'années, fait semblant que I'émerveillement était
un loisir.

Je repris la lettre.

Si tu doutes, rappelle-toi ¢a : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot
du ciel qui s'adresse a la terre ».
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La citation était la, exactement, comme une clef cachée sous un pot de
fleurs. Et, en la lisant, jeus I'impression que la pluie dehors changeait de
texture, comme si elle venait d’entendre qu’on parlait d’elle.

Je restai encore. Longtemps. A écouter. A observer — pas seulement
avec mes habitudes de technicien, mais avec cette part de moi qui n’avait
pas de tableau a remplir.

Les gouttes sur la vitre n’étaient pas toutes semblables : certaines rou-
laient vite, se nourrissant de celles qu’elles croisaient, tragant des sillons
plus larges. D’autres hésitaient, s’arrétaient, puis reprenaient comme
si elles re-lisaient leur propre trajectoire. Par endroits, de minuscules
perles restaient accrochées, immobiles, jusqu’a ce qu’une vibration les
libére.

Je pensai aux courants ascendants qui avaient porté ces gouttes, a la
condensation autour d’un noyau invisible — poussiére, sel, pollen — a
la lente croissance dans le nuage, aux collisions, a la gravité qui, a un
certain seuil, 'emporte. Je pensai a la colonne d’air, aux gradients, aux
fronts, a I'énergie latente qui se cache dans 'eau comme une promesse.

Et puis, sans que je sache exactement quand, la science cessa d’étre un
mur entre la pluie et moi. Elle devint un escalier.

Je sortis mon propre carnet — un carnet moderne, a spirale, d’'une banalité
confondante. J'y notai, d’abord, ce que javais appris a noter :

17 h 05 : cumul 3,6 mm depuis 15 h, température 9,8 °C, point de rosée
9,1 °C, vent SO, rafales irréguliéres.

Je levai la téte. La pluie s’épaississait encore, mais par vagues, comme
un souffle. Une bourrasque fit vibrer la gouttiére. Dans la rue, quelqu’un
courait, la téte rentrée dans les épaules, et sa silhouette ressemblait a une
parenthése pressée.

Je repris mon stylo.
La pluie arrive par phrases courtes. Elle commence par des syllabes. Elle

s’échauffe. Elle se reprend. Elle finit par un long paragraphe qui lave les
rebords du monde.
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Je m’arrétai. Ce n’était pas une prévision. Ce n’était pas une mesure. Et
pourtant, je sentis, trés nettement, que j'avais noté quelque chose de vrai.
Le soir tomba vite, comme toujours en cette saison. Les lampadaires
s’allumeérent, et chaque halo fut une petite atmosphére privée. La pluie,
main-tenant, faisait sur 'asphalte des milliers d’impacts qui se répon-
daient. Je pensai a la terre, la-dessous, aux pavés, aux racines, aux vers,
aux conduites, a tout ce qui attendait I'eau sans savoir la nommer.

Dans le carnet, je continuai.

Certaines gouttes sont des questions. D’autres des réponses. Certaines
s’écrasent sans laisser de trace, comme des mots qu’on n’a pas su entendre.

Je reposai le stylo. J'avais la main un peu douloureuse — pas de fatigue,
plutét une sorte de réveil.

Je relus la lettre de Léonard une derniére fois. Au bas de la page, il avait
ajouté, comme on ajoute un post-scriptum a un bulletin météo :

P.S. On croit que la poésie contredit la science. C’est faux. La science dit
comment la pluie tombe. La poésie dit comment elle arrive.

Je souris. La pluie dehors, elle, continuait sa conversation. Et, pour la pre-
miére fois depuis longtemps, je n'avais pas envie de lui répondre avec une
certitude.

Je rangeai la lettre dans le carnet, comme on remet un instrument a sa
place. Avant de quitter la salle, je fis un dernier tour du regard : les cartes
muettes, I'horloge arrétée, les tables, le papier. Tout cela avait été utile.
Tout cela le serait encore.

Dans le couloir, quelqu’un riait. Une voix appelait mon prénom. La vie re-
prenait ses droits, avec ses fronts chauds et ses changements brusques.
Je m’arrétai une seconde devant la fenétre de I'escalier. La pluie coulait en
lignes obliques, et le monde, dessous, semblait écouter.

Alors je compris : ce n’'était pas la pluie qui avait besoin de mots. C’était moi.

Et, en descendant les marches, je me promis de ne plus choisir entre
observation et émerveillement. De tenir les deux, comme on tient un pa-
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rapluie d’'une main et un carnet de 'autre. De laisser la science me donner
la hauteur, et la poésie, la profondeur.

De continuer a apprendre, chaque jour, cette langue qui tombe du ciel.

61



La Pluie qui n’arrivait pas

Lionel BAIJOT

... Dés la seconde moitié de la nuit, le temps continuera a se dégrader ce
dimanche. La multiplication des averses concernera principalement I'ouest
du pays, sous l'influence de perturbations ondulantes s’étendant du Portu-
gal a la Scandinavie, en passant par nos régions. Ces perturbations sont
liées a plusieurs noyaux dépressionnaires sur l'océan Atlantique. Les pré-
cipitations risquent d’étre irrégulieres en raison des vents changeants. Si
vous avez prévu des activités en extéerieur, soyez vigilant. La pluie pourrait
tomber la ou on ne l'attend pas...

a pluie était annoncée pour le lendemain. Vers six heures trente,

tous les modeéles convergeaient clairement vers les zones inté-

rieures situées juste derriére la cote, la ou les premiéres collines et
vallées accidentent le relief. Le front venu de I'océan devait glisser sur les
terres, s’épaissir au-dessus des cultures, puis offrir sa pluie en une averse
continue, réguliére, utile. Une pluie qui n’interrompt rien, qui s’infiltre, qui
nourrit, qui fait du bien.

La veille, en début de soirée, I'asphalte retenait encore la chaleur du jour
et exhalait une odeur métallique. L'air avait changé ; plus dense, plus hu-
mide, il commencait a absorber les sons, les rendant plus feutrés, plus
etouffés. Les premiers nuages, filtrant la lumiére et la rendant plus faible,
ressemblaient a de larges nappes grisatres qui se plissaient lentement
comme les pages d’un livre abandonné. Tout indiquait la délivrance d’un
message proche.

Puis le matin vint. Le front se disloqua sans bruit. Le ciel se dégagea. Au-
cune précipitation.

Depuis la fenétre de son bureau, Iris observa la surface séche des trottoirs
et 'apparition de filaments blancs dans le ciel. Les plantes avaient encore
leurs fleurs légérement fermées, les oiseaux s’approchaient du sol pour
chasser les insectes. Les instruments confirmaient pourtant la présence
de I'eau : mesurée, modélisée, promise. La pluie existait, mais elle ne se
pronongait pas.
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Revenue a sa table de travail, elle déroula la carte satellite. Depuis des
années, elle y lisait le ciel, cherchant les certitudes et analysant les hésita-
tions. Les fronts avancaient, les masses d’air se déplagaient, les courbes
d’humidité, de température, de pression atmosphérique indiquaient. Tout
parlait mais cette carte semblait contenir de nouveaux mots.

Elle hésita un instant : corriger le modéle ou attendre encore ? Elle attendit.

Se tournant vers ses écrans, elle superposa les images satellite afin de
visualiser la couverture nuageuse et ses mouvements. A coté, les radars
confirmaient la saturation de l'air. Les modéles maintenaient leurs prévi-
sions. Pourtant, sur la zone concernée, le cumul des précipitations restait
nul. A n’y rien comprendre !

Elle sentit un agacement sourd monter en elle. Depuis des années, elle
savait que les modéles n’étaient jamais parfaits, qu'’ils glissaient parfois
sur la probabilité. Mais cette fois, quelque chose résistait. Les chiffres
s’obstinaient et la pluie refusait d’obéir. Elle se surprit a taper du doigt
contre la table, un geste qu’elle détestait chez les autres. Les courbes, les
indices de confiance, les projections a court terme : tout tenait debout, tout
parlait d’'une pluie certaine.

Elle resserra les lévres. Une petite colére, presque enfantine, se frayait
un chemin : la sensation d’avoir été trahie par un allié fidéle. Pendant un
instant, elle eut envie de fermer tous ses écrans, de laisser les modéles
se débrouiller sans elle.

Elle inspira profondément, comme pour remettre de I'ordre dans son es-
prit. La méthode reprit lentement le dessus : il fallait comprendre, méme si
une part d’elle murmurait que quelque chose lui échappait encore.

Elle isola les différentes trajectoires. La pluie n’avait pas disparu mais
s’était déversée sur des vallées plus au nord, des reliefs secondaires qui
ne figuraient qu’en marge des cartes de synthése. Les chiffres s’alignaient,
incontestables, mais leur sens lui échappait.

Elle traga les flux, recalcula les gradients thermiques... Chaque détail modi-

fiait la phrase atmosphérique : un degré, une pente, une forét. Les gouttes
semblaient répondre a une syntaxe plus fine que celle des modéles.
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Ses yeux fatigués quitterent I'écran. Elle s’étira et huma I'air par la fenétre
entrouverte. L’humidité était toujours perceptible. Elle nota dans son ca-
hier : humidité présente - précipitation absente, puis raya la formule par
trop simpliste.

Comment changer de point de vue ? Iris choisit de reculer dans le temps et
de se rendre a I'Observatoire de Paris afin de consulter I'historique des me-
sures quotidiennes. Méme si les longues séries de données étaient trés rares,
elle pourrait certainement assembler des séquences recueillies dans différents
lieux relativement proches.

ATentrée, elle dut déposer ses affaires dans un casier étroit, signer un registre
aux pages brunies par les consultations successives, confirmer les documents
patrimoniaux qu’elle avait réservés avant son départ et remplir le bulletin de
demande pour les documents en magasin. Le bibliothécaire leva les yeux
juste assez longtemps pour évaluer sa demande, puis lui désigna une place
dans la salle de lecture d’'un geste bref.

Les carnets se consultaient, sur support en mousse, avec un angle maxi-
mum d’ouverture. Elle posa les doigts sur le papier avec précaution et
tournait, sans précipitation, les feuilles qui opposaient une résistance lé-
gére. Ici, aucune recherche ne pouvait étre rapide.

Elle recopiait lentement les notations, d’abord du XIXe siécle, dans son
cahier. Jour par jour, les données thermométriques, barométriques, hy-
grométriques, les vents et les variations de I'atmosphére. Ces tableaux
alternaient données et silences. Elle était également attentive aux infor-
mations contenues dans les marges ; des ajouts tardifs, des tentatives
de correction et méme des ratures. La pluie n’avait pas toujours obéi aux
annonces.

— On écrivait la pluie comme souffraient les moissons, murmura le bibliothé-
caire en passant derriére elle. Quand elle manquait, on écrivait plus petit.

Elle leva la téte. Puis reprit.
Dans la marge d’'un autre petit carnet, presque effacée, une phrase apparais-

sait, griffonnée d’une écriture rapide : « La pluie tombe, chaque goutte est un
mot du ciel qui s’adresse a la terre. »
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Elle resta immobile, interloquée par ce témoignage saisissant du passé,
rigueur des chiffres et lyrisme absolu. Que voulait dire son auteur ?

De retour a son bureau, elle étala a nouveau les cartes. Couches apres
couches, histoires aprés histoires, les territoires révélaient leurs strates :
reliefs, cultures, routes, zones artificialisées. Ajouter une carte modifiait la
lecture, retirer une carte faisait réapparaitre une phrase ancienne.

Elle observa les bassins versants, les pentes adoucies par les travaux agri-
coles, les multiplications récentes de batiments clairs qui réfléchissaient la
chaleur. Réfléchissons ! Au contact de ces surfaces, 'air se réchauffait plus
vite, s’élevait plus rapidement. Les nuages poursuivaient leur phrase ail-
leurs.

Elle consulta a nouveau les chiffres de ses modéles informatiques qui
confirmaient ce que ses yeux pressentaient : la pluie suivait les chemins
ou la terre savait encore répondre. La ou le sol retenait I'eau, la pluie per-
sistait. La ou il la rejetait, elle se déplacait.

Elle ferma les écrans et décida de se rendre sur place, la ou la pluie avait
joué les filles de I'air, l1a ou elle était a nouveau annoncée. Dans la vallée,
I'air était pesant et la chaleur stagnait entre les champs et les routes ré-
centes. Elle installa son hygrometre, ajusta le trépied, puis dut le déplacer
faute de vent. Elle nota la direction, la vitesse, le moment précis. La pluie
semblait hésiter.

La voyant scruter les nuages, un homme s’arréta prées d’elle.

— Ici, elle passe sans s’arréter, dit-il. Elle tombe plus loin maintenant, la,
derriere la créte. Ce n’était pas comme ¢a avant.

Elle le remercia et nota la phrase dans son carnet en ajoutant : « Les
observations locales formulent parfois ce que les cartes ne disent
pas. »

Elle déplacga tout son matériel jusqu’au sommet de la colline voisine. Ins-
tallée, les nuages glissaient et, a I'horizon, elle put observer le voile gris et
délicat d’'une fine pluie. La terre savait encore recevoir méme si le silence
I'entourait a cet instant.
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Elle s’assit et posa la main au sol, son carnet sur les genoux. Elle nota tout
d’abord tous les relevés qu’elle avait pu faire cet aprés-midi et puis, les
raya. Sa main changea de rythme.

La pluie observe la terre
Avant de la toucher,

Elle hésite, lit les pentes,
Choisit ou se poser.
Chaque goutte cherche un sol
Qui sache la comprendre ;
Le ciel parle bas, parfois,
Et Ia terre ne répond plus.

Quelques vers de poésie comme une porte... Elle referma son carnet avec
précaution. Le déreglement n’était pas seulement hydrique, il était rela-
tionnel. La pluie était une phrase déplacée par des ponctuations humaines
trop présentes.

Le lendemain, de retour au bureau, elle nettoya les données, calcula les
moyennes et les écarts. La pluie n’était pas totalement absente, elle glis-
sait. Les surfaces humaines la forcaient a parler a d’autres oreilles.

— Tu conclus quoi ? demande un collegue.

— Que les modeles disent vrai. Mais avec une inévitable incertitude.

Le collégue haussa les sourcils, comme s’il attendait davantage.

— Inévitable incertitude ?

Elle hésita a répondre.

— Qui... inévitable, répéta-t-elle. Les chiffres racontent une histoire, mais
le ciel et la terre en racontent parfois une autre.

Il esquissa un sourire un peu ironique.
— Tu deviens philosophe, Iris.
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— Pas vraiment. C’est juste que... la pluie suit encore une logique, mais
elle n’est plus tout a fait la nétre.

Le collegue resta pensif un instant et, ne trouvant rien a ajouter, il s’éloigna.

Elle comprenait désormais que la pluie cherchait des terres capables de
lui répondre, parfois des sols modestes, traversés d’herbes folles, ou sub-
sistait encore une respiration intacte.

Deux jours plus tard, une pluie modeste et timide était a nouveau an-
noncée. Voulant étre au plus prés pour tenter de comprendre, elle choisit
de retourner sur la colline en étant attentive au moindre changement.Un
nuage plus sombre glissa, ralentit, hésita. Les premiéres grosses gouttes
éparses tombérent espacées comme si le ciel écoutait leur réception. Son
attention fut attirée par la précision de I'impact de chacune. Le sol les recut
sans ruisseler, les feuilles les retinrent. Chaque goutte trouvait sa place.

Elle sentit alors que le paysage entier se resserrait autour de ce dialogue
fragile : 'odeur du sol, la respiration lente des herbes, I'éclat sombre des
pierres humides. Tout semblait suspendu pour laisser passer un message
discret. La pluie n’était plus un phénoméne, mais une présence.

Dans son carnet, elle écrivit : « La pluie était arrivée avec une incroyable
douceur et, repartie de méme. La conversation avait repris, pleine de fra-
gilité et bien vivante. » Elle resta encore un moment immobile, laissant la
terre finir de répondre. Elle compléta ses notes : « L’attention de la terre
était indispensable. »

Et dans I'air redevenu calme, il lui sembla que chaque goutte tombée avait
trouvé son destinataire.

Elle sut a cet instant que ses instruments météorologiques, les capteurs,
les cartes et les courbes, étaient un alphabet imparfait pour traduire une
langue bien trop vivante.

Elle ferma son carnet.
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Dernier virage
Jeannine DARMANIN

| la connaissait par coeur la route Napoléon, il 'avait empruntée maintes

et maintes fois pour se rendre sur la Céte d’Azur. En cette d’aprés-midi

d’'un automne déja frais, il partait de Castellane ou il avait participé a un
Séminaire de Formation Professionnelle Continue.

Bertrand, la bonne quarantaine, était un représentant de commerce che-
vronné. |l travaillait pour une marque d’appareils ménagers. |l était un bon
professionnel et s’était fait une excellente réputation dans ce milieu ingrat.
I était apprécié, reconnu, et méme sollicité.

Au volant de son Audi, il se rendait a Cagnes-Sur-Mer tenir un stand au Sa-
lon de I'Electroménager, aprés cette parenthése dans les Alpes de Haute
Provence ou les conférences et les randonnées avaient été au menu. Il
était ravi de cette expérience et se promettait de revenir en vacances dans
ce village de caractére.

La route Napoléon est rude par la-bas, mais le paysage d’'une beauté im-
pressionnante, avec, entre ciel et terre, ces falaises abruptes que la route
sillonnait a flanc de montagne sur des hauteurs vertigineuses. Il ne s’en
était jamais lassé.

Le soleil brillait encore, un soleil froid dans un ciel bleu intense et lumineux.
Heureux, Bertrand repensait a ces derniers jours. Il avait acquis des nou-
velles connaissances, avait établi plusieurs contacts et des perspectives
intéressantes s’ouvraient a lui. Il avait aussi rencontré une charmante
jeune femme qu'il espérait bien revoir. « Jeanne », murmura-t-il réveur.
Et il appuya sur le champignon, dans ce moment de gloire intérieure.

Au mauvais moment.

Un virage apparut soudain dans son champ de vision. Trop tard.

La voiture dérapa légérement sur la droite.

68



Bertrand n’aura pas eu le temps de réaliser ce qui allait se produire. Il était déja
dans le tourbillon de la chute accroché a son volant, maintenu par sa ceinture
de sécurité, perdant tout repére, chavirant a l'intérieur de lui-méme.

Par un réflexe surprenant, il se détacha.

Il perdit connaissance.

Et lorsque le véhicule alla se fracasser au fond du ravin, il fut projeté a I'exté-
rieur. Miraculeusement son corps atterrit sur un monticule de terre, probable-

ment un tumulus, recouvert d’un épais coussin de feuilles mortes.

Etendu sur ce lit de fortune, son corps comme désarticulé n’était plus que dou-
leur quand il commenga a revenir a lui.

Il ne comprit pas immédiatement ce qui venait de se produire.
Il sentait le godt acre du sang dans sa bouche.

A quelques meétres de lui, dans 'amas de tdle qui avait été sa voiture, des étin-
celles inquiétantes jaillissaient.

Des flashs des circonstances de I'accident lui revinrent peu a peu en
mémoire : La beauté ocre des roches. Un panorama époustouflant digne du
Grand Canyon. Une vision du bonheur immédiat. Le vertige. L'Art en Nature.

Dans cet état d’exaltation psychique, le monde lui avait appartenu, il avait vu
son avenir, il avait saisi 'Amour. Et plus rien...

Bertrand gisait la, seul et grievement blessé dans cet univers désormais fa-
rouche.

Il sut que c’était ici que son histoire allait se terminer.

Il voulut prier un peu pour s’y préparer. Et levant ses yeux tuméfiés, c’est un
ciel ténébreux en colére qu'il découvrit.

Une immensité de cumulonimbus, sombres et lourds, en un éclair, s’étaient
condensés presque au niveau des montagnes, tels des ombres spectrales
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au-dessus de sa téte.

Hypnotisé, il se laissa traverser par cette vision menacante, il voulut I'ap-
privoiser. Surtout ne pas se laisser envahir par I'angoisse, respirer, prendre
toute la conscience de l'air qui le pénétrait, de la vie qui était en lui.

Soulagé d’'y parvenir malgré la douleur due a des cotes cassées, il soupira un
peu rasséréneé.

C’est alors que les premiéres gouttes se mirent a tomber.
D’abord trés lentement, fines et éparses.

Elles venaient s’écraser sur son visage maculé de sang et sur son corps
endolori.

Elles arrivaient sur lui comme des lames d’acier qui le transpercaient, en-
flammaient sa douleur.

L'orage éclata, magistral et impitoyable, grondant de fureur, illuminant le
ciel d'un réseau d’éclairs tout aussi magnifique que le paysage de mon-
tagne avait pu I'étre I'instant d’avant. La foudre n’allait pas tarder a tomber
¢a et la. Bertrand savait qu’il n’était pas a I'abri, mais il était en incapacité
de se déplacer, ni de faire quoi que ce soit.

La pluie se fit de plus en plus drue.

Elle se mit a résonner en lui telle une symphonie dont le rythme s’accé-
lérait sous la conduite d’'un chef d’orchestre invisible qui I'observait sans
amenité.

Elle diluait le sang qui s’écoulait de son corps, collait a ses cheveux, s'in-
filtrait dans son cou et au travers de ses vétements déchirés.

Elle était devenue acide et bridlait sa peau.
La violence des eaux balaya ses essais méditatifs.

La douleur, un moment oubliée, fut de nouveau intolérable. |l n’avait guére
d’espoir d’étre secouru. Les éléments étaient contre lui.
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La pluie avait toutefois écarté le risque d’incendie du c6té de sa voiture, et
il ne craignit plus de se faire exploser.

Mais I'atmosphére était de plus en plus électrique.

L'état de Bertrand s’aggravait. Entre fractures multiples et vraisemblable hé-
morragie interne, il avait perdu beaucoup de sang et n’était pas loin du col-
lapsus. Il avait maintenant l'impression de s’éloigner de son corps, de ses
douleurs, presque il n’aurait plus senti le froid qui I'avait envahi en méme
temps que toute cette eau qui était entrée en lui. Seuls ses yeux et sa téte
restaient en veille. La peur ne l'avait pas quittée. En vrai il était terrorisé.

Malgré cela, il éprouvait de 'admiration pour ces forces célestes dont il
était un témoin impuissant. |l restait curieux des facéties du Destin, avec
humour et autodérision devant sa déconfiture.

Entre fatalisme et un reste d’optimisme, méme au pire moment de sa vie,
il accueillait son triste sort avec philosophie.

Il regarda a nouveau le ciel majestueux, tandis que les tonnerres faisaient
trembler le sol sous son corps défait. Les éléments se déchainaient.

Plus loin, il crut avoir une hallucination : un astre illuminé par un brin
de soleil couchant déclinait les couleurs de I'arc-en-ciel. Passionné de
Science-Fiction, il pensa reconnaitre un Vortex. « Alors c’est par la qu'on
passe dans I’Au-Dela » se dit-il ? Ou bien était-ce un Ovni, pourquoi pas ?
Les extra-terrestres allaient-ils 'emmener sur une autre planéte ?

[l analysa plus rationnellement le phénoméne dans un second temps.

« Son astre » dans toute sa splendeur, - Eh oui, il se I'était approprié-,
c’était un Trou de VIRGA.

Il en avait vu un il y a fort longtemps dans un documentaire sur la Météo-
rologie, un spectacle magique et envodtant, inoubliable.

Il fut heureux de cet ultime cadeau que lui offrait la Nature.

Subitement les trombes d’eau ont laissé place a une pluie fine, calme et sereine.
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Elle a pour lui le go(t des larmes des anges.

Oui, il a I'impression que la pluie est devenue caressante et qu’elle lui
parle au creux de l'oreille, qu’elle s’attendrit et qu’elle est sa derniere
compagne.

Elle donne a la terre une odeur familiére qui monte en lui et se méle a celle
de son propre sang, I'enveloppe et le berce de sa chaleur.

Et il repense a ces paroles que sa mére lui chantonnait quand il était petit et
qu’il avait peur de l'orage. Il 'entend, elle est 1, elle fredonne encore pour lui :
« La pluie tombe, chaque goultte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre ».

Et sa maman de poursuivre : « Au petit Bertrand, elle lui dit qu’elle 'aime
et qu’elle est son amie, qu’il peut s’endormir, elle veillera sur lui... ».

Ses paupiéres se ferment tout doucement.

Il flotte, il se sent léger. Il s’éloigne dans I'inconnu, il est un voyageur de
I'espace.

Il n'est pas triste. Il n’a plus peur.

Il ne ressent plus cette solitude qui I'avait accablé lorsqu’il était au fond du
gouffre.

Dans la ouate blanche dans laquelle il s’enfonce maintenant, nulle sil-
houette familiére, mais une myriade d’étoiles dont les scintillements dorés
émettent des ondes bienveillantes.

La-haut, il ne pleut plus.

En bas, le tumulus semble s’ouvrir pour accueillir sa dépouille en son sein.
Il revoit les yeux de Jeanne. On dirait qu’elle lui sourit ? Il aurait voulu
mieux la connaitre. C’est peut-étre ¢a le coup de foudre ? Il esquisse a
son tour un sourire, satisfait de son mot d’esprit, tout en se balancant sur

son nuage, suspendu dans les airs, bercé par un ronronnement divin. Et
si Dieu était un grand chat... ?
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Il sourit a nouveau... Et il se sentit trés las.

« On le tient, ses constantes sont stabilisées. On a bien failli le perdre. »
« Arrivée prévue dans six minutes approximativement. »

« Le bloc est prét pour l'intervention d’urgence. Le chirurgien est déja sur
place ».

Dans I'hélicoptére des Sapeurs-pompiers, il est entierement immobilisé
dans un matelas coquille. Le médecin urgentiste I'a perfusé, intubé, venti-
I€. Son coeur est reparti aprés deux arréts.

Tous se demandent comment il avait pu réchapper a un tel accident. Un
véritable miracle. Et puis 'accalmie leur avait permis de décoller a temps
et ils avaient réussi a I'hélitreuiller.

lIs ont fait du bon boulot. Il a tenu le choc.

Les planétes s’étaient alignées...
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Brumes écossaises

Patrick GOHIER

u premier plan, les herbes mouillées...

Ma pensée vagabonde, mélancolique, dans la cuisine de ma maison des
Andelys, située a une demi-heure de Giverny. Un regard, par la vitre per-
Iée d’eau, au jardin noyé sous l'averse, et remonte, du fond de ma mé-
moire, la phrase que ma mére pronongait, lorsque je déprimais a cause de
la météo. Elle me disait, pleine de douceur : « Claude, n’oublie jamais. La
pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre ».
[l n’y a rien de plus vrai. Les éléments ne s’affrontent pas, ils dialoguent.
lls se font des promesses. C’est la compréhension de cette connexion
qui m’a porté, quand j'ai peint le tableau qui m’a fait connaitre auprés des
galeristes : « Brumes écossaises ». Car si la pluie est un propos, la brume
est la pensée qui le précede.

Hier, Anne m’a relancé. C’est ma cousine, mais aussi une biographe répu-
tée. Depuis longtemps, elle souhaite écrire sur ma vie et ma carriére d’ar-
tiste. Et elle connait déja beaucoup de choses sur moi. A commencer par
ma facheuse tendance a me cogner, depuis deux ans, a tous les objets qui
m’entourent. Elle dit sans cesse que ma vie peut intéresser les lecteurs.
Je me demande en quoi le fait de bénéficier d’une certaine notoriété peut
valoir de raconter sa vie. Demandez-moi pourquoi je peins, a la rigueur.
Mais est-ce que je le sais moi-méme ? Pourtant, je vais accepter la propo-
sition de ma cousine. La pluie m’a murmuré cette décision. Je ferai méme
mieux. Je la conduirai sur les lieux de ma premiere véritable révélation
artistique : un lieu arrosé par un ciel bavard, enveloppé de nuages. Un
coup de téléphone pour valider avec Anne des dates pour notre séjour, et
je réserverai un vol pour deux et un hotel.

— Anne ?
— Claude ? Quel bon vent améne ?
— Le vent du large. Tu te souviens de la proposition que tu m’as faite ?
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Ecrire sur ma vie et tout ca ?
— Bien s(r.

— J’ai réfléchi. Je suis d’accord pour que tu écrives sur moi. Mais a une
condition. Que nous le fassions en Ecosse. Je veux qu’on aille a I'lle de
Skye. A « I'lle des Brumes ».

Le temps de la surprise passé, Anne s’est enthousiasmée pour le projet.
Retourner sur les lieux ou nous avons fait connaissance, pourquoi pas ?
Quel meilleur endroit, pour commencer une démarche littéraire, que celui
ou nous avons appris que nous étions de la méme famille ? C’était une
histoire pénible, mais une histoire avec une fin heureuse.

Quinze jours plus tard, ses yeux clairs malicieux pétillent quand elle me
confie, alors que nous franchissons le pont joignant Kyle of Lochalsh a
Kyleakin :

— Je suis heureuse de l'idée que tu as eue. Mais pourquoi as-tu choisi
précisément que nous nous installions a Portree ?

— C’est au-dessus de ce port que jai peint « Brumes écossaises », juste
avant de décider de revenir m’installer en France.

— Tu ne me l'avais jamais dit.

— Non. Il y a encore des choses que tu ne sais pas a mon sujet.

— Clest pour cette raison que je veux écrire ta biographie.

— Mon intention est de retrouver I'endroit exact, pour peindre le méme
sujet aujourd’hui. C’est un peu comme un pari sur le temps. Je veux savoir
si je suis encore capable de toucher mon public, mais avec mon regard
de maintenant.

— Pense que nous aurons déja beaucoup de travail a propos de ta bio-
graphie. Pour ¢a, il faut que je te pose des questions. Ca prend du temps.

Il faut choisir. Tu ne pourras pas peindre, en plus, une nouvelle oeuvre. I
ne faut pas courir deux liévres a la fois.
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— Je peindrai I'aprés-midi.
— Si tu penses y arriver, alors... Nous descendons a quel hétel ?
— L’ « Hétel des brumes », bien sdr.

Anne ne dit plus rien. Elle conduit, silencieuse. Je ne prononce pas un
mot, moi non plus, subjugué par la beauté des paysages de ce joyau de
I'Ecosse. Mon bras me fait mal, je me suis cogné en montant dans la voi-
ture. Ici, le ciel est prolixe. Il n’en finit pas de verser un discours fleuve sur
cette terre saturée d’eau. Mais c’est I'eau qui verdit les sols et fait naitre
les cascades. Alors, finalement, cela vaut 'effort d’étre constamment vétu
d’'un imperméable. Des maisons blanches aux toits gris parsément le pay-
sage, a peine visibles. De Broadford a Sligachan, nous longeons les lochs,
face a Scalpay et Raasay. De Sligachan a Portree, nous traversons des
terres presque lunaires, mais sur une lune verdie par I'’herbe rase, ponc-
tuée de boules de laine sur pattes. Je regrette de ne pas voir les contours
des reliefs aussi nettement que je le souhaiterais. En revanche, je peux
toujours percevoir la force tellurique se dégager de cette terre patiente, a
I'écoute du ciel.

Nous sommes enfin arrivés a I'hétel ou nous séjournerons trois semaines.
Portree est un petit port aimable dont les couleurs, constamment lavées,
brillent au moindre rayon de soleil. Les maisons roses et jaunes sont
comme des bonbons dans leur bocal de verdure. Une baie calme, au
pied des montagnes, incite au lacher-prise. Nous décidons d’'un emploi du
temps. Le matin, Anne enregistrera mes souvenirs. L'aprés-midi, je mon-
terai au-dessus du port, a I'endroit précis ou j'ai réalisé mon oeuvre la plus
connue, il y a déja vingt ans.

Au premier matin de notre séjour, nous dialoguons sur le petit balcon fai-
sant face a la mer dont ma chambre est dotée. Anne a posé devant moi
un microphone trop léger qui se balade sur la table, en glissant dans le
courant d’air venu du large.

— Si c’est trop inconfortable, nous rentrerons a I'abri a I'intérieur, com-
mente-t-elle.

— Pour le moment ¢a va. Par quoi veux-tu commencer ?
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— Raconte-moi comment la passion de la peinture t'est venue.

— La premiére fois que j’ai tenu un pinceau, a 'dge de huit ans, c’était juste
aprés avoir visité une exposition consacrée a Van Gogh, a Arles. Car nous
vivions a Apt, en Provence, a I'époque, tu le sais déja, je crois. J'ai pressé
mes parents de m’acheter une boite d’aquarelle, et sitdt rentré a la maison,
j’ai représenté moustache, mon chat blanc, assis a la fenétre, regardant des
restants de pluie goutter depuis le toit. J’ai réussi, je ne sais comment, a le re-
présenter dans I'or d’une éclaircie. Dés le lendemain, mes parents, tres fiers
de moi, m’'ont inscrit a I'école municipale de dessin, peinture et sculpture.

— Et tu n’as jamais essayé autre chose ? Je veux dire, a 'adolescence,
par exemple. A cet age, en général, on s’intéresse a des activités moins
solitaires. Aux amis, aux amies...

— Non. J’ai toujours peint. C’est ma fagon de m’exprimer, chaque jour. Et
puis, pour le contact, peindre, ce n’est pas si mal. Moins facile, c’est vrai,
d’attirer I'attention qu’avec une guitare dans les mains, mais ¢a attire I'at-
tention tout de méme. Quand tu peins dans la rue, par exemple, les gens
s’arrétent pour faire des commentaires.

— Il'y a un style que tu souhaitais imiter ?

— J'étais fasciné par les peintres paysagistes provengaux. Joseph Gari-
baldi, par exemple. Son tableau du Vieux Port a Marseille sous un ciel ora-
geux, m’a marqué définitivement. Et en Provence, il y avait de quoi faire.
Contrairement a ce qu’on pourrait penser, il y a beaucoup d’autres sujets
a peindre que les lavandes, et en toutes saisons.

La seconde semaine, Anne me demande d’évoquer mes souvenirs de ma
meére, sa tante. Dans la famille, elle représentait une figure a part. Elle y tient
particulierement, car elle ne I'a pas connue. Pourtant, son pére, mon oncle,
lui en parlait parfois. Un matin, elle me questionne sur sa personnalité.

— Tu dirais que ta mére était douce et réservée, ou plutét d’'un caractére
affirmé ?

Le souvenir de la dame élégante qu’était ma mére me revient en mémoire.
Je me rappelle ses déplacements officiels, ses absences du foyer et ses
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retours en Provence, puis en Ecosse, dans la bulle familiale, apres notre
départ a I'étranger.

— Ma meére avait une personnalité contrastée. Elle avait beaucoup de pa-
tience avec moi. Sans doute parce qu’elle affectionnait mon c6té sensible.
Elle était forte, et timide, aussi mal a I'aise en société.

— Mais comment faisait-elle lorsqu’elle avait une conférence a donner ?

— La c'était différent. Elle était tellement passionnée par sa discipline
gu’elle devenait une autre personne.

Ma meére était climatologue. Tandis que mon pére, aprés avoir quitté le
soleil provengal a la mort de mon grand-pére, s’exercait a produire un
excellent whisky en Ecosse, elle parcourait 'Europe, et de plus lointaines
contrées, pour alerter sur le réchauffement climatique.

— Comment s’est-elle intéressée a la climatologie ?

— Elle m’a dit un jour gqu’elle s’était demandé, petite, si la parcelle que
son peére lui avait réservée au milieu de leur jardin existerait pour toujours.
Elle avait alors lu des livres sur la pluie, le vent, la terre, les prévisions
météorologiques. Plus tard, elle s’était intéressée aux prévisions a plus
long terme, considérant la planéte comme un grand parc fleuri a protéger.

— Comment ¢a s’est passé lorsque vous avez quitté la Provence pour
vous installer a I'ile de Skye ?

— Pour moi, c’est I'attrait de la nouveauté qui I'a emporté. Quand jai su
que I'on pouvait observer des aurores boréales depuis le nord de l'ile, jai
été tout de suite séduit par 'idée d’y vivre. Ma mére ne ressentait pas un
attachement particulier au Sud. Au contraire. Le soleil perpétuel, elle trou-
vait cela ennuyeux. En revanche, elle regrettait de ne plus pouvoir admirer
ses tournesols. Sinon, passer d’'une culture d’oléagineux a une distillerie
de whisky, c’était le probléme de mon pére. Pas le sien. Pour sa part, elle a
continué a voyager beaucoup pour son travail. Elle n’était présente a Skye
que pour retrouver la tranquillité.

— Quel souvenir garderas-tu d’elle ?
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— Le souvenir d’'une femme humble, consciente de ses responsabilités.
C’était une mére souvent absente, mais aimante. Quand elle est partie,
beaucoup de gens étaient présents aux funérailles, des Frangais comme
des Ecossais. Le ciel lui-méme a longtemps versé ses mots de réconfort
a la terre, pour laver notre immense chagrin.

La troisiéme semaine, elle me demande pourquoi nos péres respectifs se
sont fachés. Je me suis assis avec précaution sur le balcon, car je me suis
fait un bleu sur la table basse de ma chambre.

— Trés tot, ils furent en désaccord sur la gestion de la culture familiale héritée
de leur pére dans le Luberon, au sud de la France. Ton pére voulait augmenter
la surface cultivée. Le mien s’y opposait. Et puis un jour, ton pére racheta sa
part de I'exploitation, et le mien décida de se reconvertir loin de la Provence.

Anne me demande d’évoquer mes souvenirs les plus marquants de cette
époque.

— Qu’est-ce qui t'es restée comme image du Luberon ?
— Les tournesols. Il y en avait partout.

Je songe qu'il faut insister sur le dénouement finalement heureux de la
discorde de nos péres.

— Heureusement, ils ont fini par se réconcilier il y a trente ans. Ton pére
avait réussi a développer I'exploitation a Apt, et le mien était parvenu a
produire un scotch prometteur non loin d’ici, a dix kilomeétres de Portree.

— Du coup, jai enfin fait la connaissance d’un cousin doué d’un beau trait de
pinceau.

— Oui, et moi jai appris que j'avais une cousine trés curieuse et douée pour
écrire.

Anne sourit.

Chaque aprés-midi, je monte dans la colline située au-dessus de I'hétel.
De la-haut, je profite d’'un excellent point de vue sur la chaine de Trotter-
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nish. Le premier jour, je retrouve facilement I'endroit précis ou jai posé
autrefois mon chevalet. L'effort pour y accéder m’est juste un peu plus
pénible qu’a I'époque. Je glisse souvent sur le chemin d’acces, et mes pas
sont mal assurés.

La premiere semaine, je m’imprégne du paysage. La brume est bien sir
omniprésente. Elle ne manque aucun de mes rendez-vous. Ma mére m’a
expliqué, quand j’étais enfant, que le phénoméne de condensation se pro-
duit lorsque I'eau gazeuse refroidit subitement et devient liquide, donc vi-
sible. Moi je préfere dire qu'il s’agit en fait d’'un nuage étendu sur la terre.
Un nuage paresseux qui a oublié de s’envoler.

Pour structurer le paysage, il me faut un fil conducteur. Je n’ai pas besoin
de plisser les yeux pour avoir une vision globale. C’est la créte usée par
le temps, une vague verte, caressée par des vapeurs qui viennent parfois
masquer le paysage totalement.

La seconde semaine, je laisse ma main projeter sur la toile ce qui remue
mon coeur, sans filtre ni retenue.

La troisieme semaine, je m’attache a donner du relief a la matiere par
quelques touches, pour accentuer le caractére brut et minéral de ce que
mon regard capte encore de la réalité.

Notre séjour arrive a son terme. Pendant trois semaines, Anne et moi
avons dialogué sur le balcon le matin, le ciel et la terre ont dialogué sur
ma toile 'aprés-midi. J’ai affronté I'air mouillé, tandis qu’elle restait a I'hétel
pour traduire en écrits les enregistrements. La brume, locataire attitrée de
I'lle, invitait parfois une éclaircie a partager le ciel avec elle au-dessus des
cimes. Pas longtemps, juste le temps d’une visite courtoise, ou les reliefs
de la chaine des montagnes prenaient un autre visage. Souvent, sous
mon pinceau, les mots du ciel ont fait la louange de la terre.

Enfin, mon tableau est achevé. C’est un mélange original d’'ombres et
de lumiéres. Il y a, au premier plan, les herbes mouillées, étonnamment
fluorescentes dans ce paysage fantasmagorique. Au fond, une vapeur
d’'un mauve trop intense enveloppe les reliefs de la chaine de Trotternish,
comme un réve de montagnes adressé aux nuages. Entre les deux, I'eau
gris argent accueille en son flot quelques voiliers colorés. Ce sont des
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taches plus que des formes. Le trait est approximatif, le rendu presque
abstrait, mais 'ensemble est plutot réussi. Je n’ai jamais peint comme
cela.

C’est ma derniére oeuvre.
Ma derniére oeuvre de malvoyant.

A mon retour, on m’opére de la cataracte.
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L’enfant qui apprenait a lire le ciel
Romane LESEUR

amie Simone sortait toujours avant la pluie. Elle humait I'air sur le
M perron, les yeux mi-clos, et déclarait : « Dans vingt minutes. » Puis

elle disparaissait dans le cabanon pour préparer son matériel.
Depuis ses plus lointains souvenirs, Etienne observait le manége de sa grand-
mére, assis sur la terrasse ou les marches de I'entrée. Elle sortait son équipe-
ment un & un avant de les placer sur la table du jardin. Etienne savait recon-
naitre le pluviomeétre félé, lanémomeétre gringant et le vieux carnet aux pages
gondolées. Mamie Simone lui disait que rien ne mesurait mieux le ciel qu’'un
outil auquel on faisait confiance.

Quand la premiére goutte tombait, elle se taisait, comme si la pluie exigeait le
silence. Etienne retenait son souffle et tendait I'oreille, cherchant a comprendre
ce que racontait cette musique. C’est ainsi qu'il apprit les rudiments de la mé-
téorologie amatrice.

En grandissant, Etienne fit la rencontre d’'une multitude d’instruments.
Quelques fois, mamie Simone s’attardait sur 'un d’entre eux et lui présentait
avec minutie, comme le barométre pour mesurer la pression atmosphérique,
'hygromeétre pour mesurer 'humidité ou le disdrométre pour mesurer la taille
des gouttes de pluie. Elle mettait également un point d’honneur a le faire saluer
la girouette chaque matin.

Dans le carnet, Etienne dessinait des nuages trop ronds et des fléches mala-
droites, tandis que sa grand-mére notait la date et murmurait le nom des vents.
Elle lui expliquait que la bruine du printemps parlait bas, presque timidement,
et qu'il fallait beaucoup de patience pour I'entendre vraiment. Certains jours
pourtant, elle cherchait ses mots plus longtemps, relisait ses propres lignes
comme si elles avaient été écrites par une autre. Alors Etienne complétait &
voix haute, rappelant la cadence de la pluie ou la direction du vent, fier et in-
quiet a la fois. Sans s’en rendre compte, il commengait a garder la mémoire
pour deux.

Les années passérent ainsi. Un été, alors qu’Etienne était presque adolescent,
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un orage éclata. Brutal, sonore. Il avait anticipé sa venue avec 'aide de mamie
Simone. Elle avait insisté sur les signes avant-coureurs : 'odeur de l'air, le si-
lence des oiseaux, la chute de pression... Etienne consignait toutes ses notes
et instructions dans le carnet qu'ils partageaient, faisant des schémas plus
précis et d’une main plus sire.

— Un, deux, trois... Boom!

Le tonnerre éclatait sous sa cadence, insufflant un sentiment de contrble a
Etienne. Il devinait maintenant avec une étonnante précision la prochaine
tempéte de vent ou la pluie qui accompagnait le tonnerre. |l déchiffrait la
vitesse de précipitation, ainsi que I'allure de l'air, et sa grand-mére s’émer-
veillait de ses compétences.

L'automne suivant, une simple pluie froide fit prendre compte de I'état de
mamie Simone & Etienne. Elle n’avait rien d’un orage spectaculaire : pas
de tonnerre, pas d’éclairs, seulement cette eau continue, obstinée, qui
semblait tomber sans reprendre souffle. Mamie Simone resta longtemps
sur le perron, le manteau entrouvert. Elle regardait le ciel comme on re-
garde un visage familier dont on ne reconnait plus les traits.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle enfin, une pluie comme les autres.

Etienne sentit pourtant que quelque chose se cachait. La pression chu-
tait depuis I'aube, I'hygromeétre affichait un taux d’humidité alarmant et la
cadence de la pluie s’alourdissait a chaque heure. |l consulta le carnet :
les notes de sa grand-meére s’arrétaient net, remplacées par une date mal
écrite, sans commentaire. Lorsqu’il lui montra la riviere face a la maison,
déja gonflée, elle sembla surprise, comme si elle la voyait pour la premiére
fois.

La pluie s’intensifia encore, martelant les vitres d’un rythme sourd et pres-
sant. Etienne comptait les secondes entre les rafales, observait la couleur
de l'eau qui virait au brun. Mamie Simone, assise a la table, tournait les
pages du carnet a I'envers, le regard vide.

Alors la réalité frappa Etienne. La date mal écrite dans le carnet ce matin,

'absence de commentaires, ce regard perdu de mamie Simone devant la
riviere qu’elle connaissait par coeur... Tout se mettait en place d’'un coup,
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comme ces nuages qui s’assemblent brutalement avant 'orage. Il sentit
quelque chose se serrer dans sa poitrine, une peur qu’il n’avait jamais
connue, méme face aux tempétes les plus violentes. C’était mamie Si-
mone qui lui avait appris a lire le ciel, a anticiper les dangers, a com-
prendre le langage invisible du monde. Mais personne ne lui avait appris
a faire face a cela : la voir se perdre, doucement, comme une brume qui
efface les contours familiers d’'un paysage. Ce n’était plus elle qui le proté-
geait. C’était a son tour maintenant.

Il enfila sa veste et sortit sous la pluie. Le tonnerre, lointain, le poursuivait
tandis qu’il courrait & en perdre haleine sur le goudron fissuré. Il atteignit
enfin la maison du voisin le plus proche et toqua frénétiquement.

— Monsieur Martin, monsieur Martin ! Il faut évacuer la rue. La riviére va
déborder.

Monsieur Martin, homme a l'allure chaloupée, ouvrit la porte en frongant les
sourcils, surpris de trouver Etienne trempé jusqu’aux os, le regard plus sé-
rieux que jamais. Derriére lui, la maison sentait le café ti€de et le bois humide.
Etienne parla vite, trop vite peut-étre, parlant de pression qui ne remontait pas,
de pluie trop réguliére, de la riviere qui n’écoutait plus personne.

— Clest une pluie traitresse, insista-t-il.

Un grondement sourd monta alors du fond de la vallée, différent du ton-
nerre, plus lourd, plus continu. Monsieur Martin se pencha par 'embrasure
et palit en voyant I'eau lécher déja le bas du talus. Sans poser de ques-
tions, il attrapa son manteau et son téléphone, et laissa Etienne repartir
prévenir les autres maisons.

Quand il revint enfin, les jambes tremblantes, la nuit tombait et la pluie noyait
les derniers repéres. Mamie Simone était toujours a la table, le carnet ouvert
devant elle, immobile. Etienne posa sa main sur la sienne, froide et Iégére.

— Elle parle fort, cette pluie-la, murmura-t-il, reprenant ses mots a elle.
Nous devons partir.

Mamie Simone leva les yeux vers lui, un sourire fragile aux lévres. Ses
yeux absents firent frissonner Etienne. Il 'aida a se mettre sur pied et
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lui mit tendrement son manteau sur les épaules. |l réussit a la faire sortir
doucement de la maison et a la presser, les pieds dans I'eau, sur le bord
de la riviere. Celle-ci avait quitté son lit, s’étirant dans les champs comme
une béte réveillée trop vite. Les éclairs éclataient dans le ciel noir de la
campagne, illuminant les deux silhouettes, courant presque. La pluie frap-
pait les visages et fouettait les mains que se tenaient la grand-meére et le
petit-fils. Au loin, Etienne apercevait les pompiers qui faisaient le tour des
habitations vides. Il hurla pour demander leur aide, tandis qu’il maintenait
mamie Simone, trébuchante. L'eau léchait leurs bottes avec un peu trop
d’envie.

Heureusement, la fin de la nuit se fit sans encombre. Abrités dans le gym-
nase d’une ville voisine, Etienne et Mamie Simone se reposaient. Cette-
derniére dormait paisiblement dans un coin, recroquevillée dans sa cou-
verture, tandis qu’Etienne la surveillait avec attention. Dans ses bras, il
tenait toujours le cahier de météorologie gondolé par la pluie. Il se décida
a l'ouvrir uniquement lorsque sa grand-meére fut prise en charge par les
meédecins locaux.

Tandis qu'elle se laissait tendrement manipuler, Etienne parcourut les
pages froissées et I'encre coulée. Tout était devenu illisible... Tout, excep-
té cette phrase : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui
s’adresse a la terre », qu’Etienne reconnut de I'écriture de sa grand-meére.
Elle figurait sur la derniére page, écrite en tout petit en plein milieu. Pen-
chée et tremblante, la phrase faisait deviner une encre fraiche.

Etienne referma le carnet avec précaution, comme on referme un secret.
Autour de lui, le gymnase bruissait de voix basses et de pas fatigués, mais
il N’entendait déja plus que la pluie, au loin, qui s’éloignait peu a peu.

Quand Mamie Simone revint vers lui, elle chercha son regard, sans savoir
pourquoi il lui semblait si familier. Etienne lui sourit et lui prit la main, sans
chercher a expliquer. Dehors, 'aube commencgait a dissoudre la nuit, et la
pluie, enfin apaisée, tombait plus lentement.

Dans le carnet, Etienne glissa son stylo. Il écrivit la date, leva la téte, puis

nota simplement : « La pluie a parlé toute la nuit. Mamie Simone I'a écou-
tée jusqu’au bout. »
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Sur le banc

Chloé MAGNIEZ

ela faisait de trés longues années qu’on m’avait installé la. Le quar-

tier était agréable, plutét calme jusqu'a 'emménagement d’'une

jeune famille dans la maison de I'angle. Cela n’allait pas pour me
déplaire car j’aimais les sons de voix d’enfants qui peuplaient I'air, mais
j’avais entendu certains voisins s’en plaindre allégrement.

Je devais étre le doyen du quartier. On venait me voir assez réguli€rement
pour bavarder, on appréciait ma localisation opportune comme ma compagnie
douce et silencieuse. Il est vrai que j'étais plutot une oreille de tombe qu’une
langue de vipére. Je crois que c’est quelque chose de génétique car mes an-
cétres avaient quasiment tous occupé une posture similaire dans leur village.
Les gens aiment ¢a, ils viennent s’asseoir auprés de moi pour bavarder.

A une époque, il y a eu ce vieux monsieur, Monsieur Benjamin, qui venait me
voir. Il cherchait une oreille pour raconter ses souvenirs. Au début, je pensais
qu’il me racontait des histoires inventées ou lues quelque part. Mais I'émotion
du vieil homme, l'intensité de ses récits et la précision des mots choisis m’ont
aiguillé : il me racontait des moments de sa vie. Il avait commencé par ses
derniers souvenirs pour remonter petit a petit le temps. Parfois, il ajoutait
des phrases qui me semblaient toutes faites, des citations, des poémes.
Je sentais qu’il avait été passionné et qu'il essayait de me transmettre
quelque chose, probablement 'amour des livres, qui I'avait animé jusque-
la. Parfois, je remarquais qu'il perdait le fil tant les morceaux de phrases
manquaient de sens les uns par rapport aux autres ; mais il retombait sur
ses pieds et continuait I'air de rien. J’aimais sa compagnie, j'aimais sa voix
et surtout, j’aimais ses paroles.

Il y a des gens qui s’ennuient a écouter les autres. lls sont trop obnubilés
par leur nombril pour se rendre disponibles. Moi, j'ai tout mon temps, je ne
bouge pas. Et je n’ai pas de nombril. Comme je ne parle pas, jobserve.
Je suis fasciné par les expressions qui animent les visages de ceux qui
se confient, les éclairs qui traversent leurs pensées, leurs regards et leurs
mots. Le vieux monsieur, lorsqu’il parlait, devenait le personnage de ses
récits. Il devenait le pére attendri, le jeune homme transis d’amour, I'enfant
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espiegle. Je me disais alors que 'homme avait le don inoui de rajeunir
d’un clin d’oeil avec un peu d’'imagination. Et a chaque fois que Monsieur
Benjamin repartait de nos conversations, je le trouvais plus alerte, plus
vif. Je me demandais si j'allais moi aussi bénéficier de cette opportunité a
chacun de ses passages. Mais nous ne sommes pas tous faits du méme
bois et les jours de mauvais temps, je voyais bien que nous allions dans
des sens contraires. Moi, je me fragilisais a vue d’oeil, mes vieilles articu-
lations continuaient de se gater avec I'humidité.

Un jour, je n'ai su qu’aprés que ce serait le dernier, il est venu avec un
livre. Il est resté plus longtemps que d’habitude, m’a fait la lecture tout
I'apres-midi. Il me confiait les récits de cet ouvrage de contes qu’on lui
avait offert lorsqu’il était enfant. Le livre racontait avec beaucoup de sen-
sibilité et d’inventivité toutes sortes de phénomeénes naturels : la formation
d'un arc-en-ciel, les couleurs du ciel a la tombée de la nuit, I'orage... |l
a lu cette phrase qui m’a fait méditer : « La pluie tombe, chaque goutte
est un mot du ciel qui s’adresse a la Terre ». C’'était beau de parler des
gouttes d’eau comme ¢a, comme la résolution d’'un échange entre deux
entités que je connaissais bien pour passer tout mon temps avec elles.
Je ne m’étais jamais formulé la pluie de cette maniéere. Je I'avais tantét
appréciée, tantbt crainte sans pousser I'analyse plus loin. Mais maintenant
que le livre de Monsieur Benjamin le disait, on pouvait lire dans beaucoup
de gestes naturels et innés des moyens d’expression. Il est reparti en fin
d’aprés-midi en me laissant a mes réflexions. Si les échanges comme
la pluie ou la pollinisation signifient des conversations, que signifient les
mots quant a eux ? J'avais I'impression que derriére ce livre se cachait
quelque chose de plus important encore. La nuit est tombée et j’ai pensé
qu’il m’expliquerait tout ¢a les jours suivants.

Mais il n’est plus venu. Je ne sais pas pourquoi ni ce qu’il est devenu. La en-
core, les gens du quartier murmuraient dans son dos et dans le mien mais je
n’ai pas pour habitude de donner de 'importance aux ragots. Je préférais ima-
giner qu’il lui était arrivé une aussi belle histoire que celles qu’il avait vécues.
Le vieux monsieur vivait seul depuis de longues années. Son habitude de me
conter ses aventures ne dura que quelques semaines. Quelques semaines
qui durérent une vie entiére de confidences et de souvenirs.

Ce matin, un petit enfant vétu a la mode d’autrefois est venu s’asseoir sur
mes genoux. |l était seul, s’est dirigé directement vers moi. Sans préam-

87



bule, il a commencé a me raconter une histoire. Il m’a parlé des couleurs
du ciel et surtout de la pluie. « C’'est comme si le ciel murmurait a la terre »
a-t-il dit. Ca m’a rappelé quelque chose. L'enfant s’appelle Benjamin. Moi,
je n’ai pas bougé. Mais j'ai compris.

Le temps passe, les mots sont la vie qui se transmet aux générations a ve-

nir. Et moi, j’en attrape quelques-uns au passage pour remplir mes veines
que la séve a désertées il y a bien longtemps.
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Entre ciel et terre
Lionel FAVENNEC

e village dormait encore sous un voile de brume, et I'atelier sentait

'humidité de la terre et du bois mouillé. Chaque goutte tombait avec

une obstination presque militaire, frappant le toit comme si elle vou-
lait me réveiller d’'un sommeil que je n’avais jamais eu. Je me penchai de-
hors, humant le parfum chaud et humide de la terre, et murmurai, presque
comme une priére : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui
s’adresse a la terre. »

Je me surpris a imaginer que chaque goutte contenait une émotion : la
colére sombre d’'un nuage en rébellion, la mélancolie d’'un matin solitaire,
la tendresse cachée pour les fleurs encore endormies. Mon carnet, ouvert
a coté de moi, semblait attendre patiemment que je traduise ce langage
liquide.

Les villageois traversaient la rue pavée, parapluies dansants, bottes écla
boussant les flaques en éclats cristallins. lls ne savaient pas que chaque
pas, chaque rire, chaque soupir influengait la pluie. Moi, je savais. Ou du
moins, je croyais savoir. Chaque souffle de vent, chaque goutte, était un
mot ; chaque clapot, un vers d’'un poéme invisible.

Le jour se levait enfin, et avec lui 'urgence d’observer, de noter, de com-
prendre... avant que cette conversation silencieuse entre ciel et terre ne
s’évanouisse avec la brume.

J'attrapai mon carnet, ses pages déja griffonnées de nuages, d’averses et
de tourbillons passés, et commencai a consigner mes observations avec la
minutie d’'un scientifique un peu fou, notant parfois le type de nuages : cu-
mulus légers, stratus épais ou nimbostratus menagants. Les gouttes sem-
blaient guider ma main, comme si elles dictaient leurs propres secrets.

Ce matin-la, je remarquai quelque chose d’inattendu : la pluie réagissait
aux émotions des villageois. Quand une mére perdait patience et grondait
son enfant sous l'averse, les gouttes frappaient le toit avec une intensité
presque vindicative, semblable aux pluies soutenues d’'un nimbostratus en
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colére. Quand un enfant riait dans une flaque, la pluie tombait plus douce,
en notes légéres sur les toits, comme un piano invisible. Mon sourire os-
cillait entre incrédulité et émerveillement.

Pour tester cette étrange correspondance, je m’observai méthodiquement.
Le vent devint un collaborateur attentif, le ciel un participant silencieux
mais expressif. Je notais méme la direction du vent et la condensation
visible sur les vitres, comme autant d’indices scientifiques. Les villageois,
sceptiques pour la plupart, me lancaient des regards amusés ou intrigués.
Mais je savais qu’au-dessus de nos tétes, quelque chose d’extraordinaire
se jouait.

Je me laissai emporter par mes digressions, parlant & haute voix a mon
carnet : « Si la pluie est un langage, alors je suis en train d’en apprendre
l'alphabet. Chaque goutte, un mot ; chaque orage, une phrase entiére. »
Mon coeur battait plus vite. Il fallait que je le montre au village... avant que
la pluie ne change d’avis et parte sans moi.

Je descendis la rue principale du village, carnet en main, prét a prouver
que mes observations n’étaient pas de simples divagations de scientifique
solitaire. Les gouttes tombaient doucement sur mes épaules, comme pour
m’encourager, et le parfum humide de la terre exhalait chaque battement
de mon coeur.

« Regardez ! » langai-je aux villageois rassemblés, levant le bras vers le
ciel menagant. « Chaque pluie, chaque orage... n'est pas seulement un
phénoméne naturel. C’est un message. La pluie réagit a vos émotions ! »

Un silence dubitatif s’installa. Puis un enfant rit, sautant dans une flaque. Et
la, magie : la pluie s’adoucit, tombant en une danse légére et musicale sur les
toits et les pavés. Les villageois échangérent des regards incrédules, fascinés.

Quelques gouttes semblaient méme briller au soleil matinal comme si
elles applaudissaient la démonstration.

Je notai chaque détail dans mon carnet : I'intensité des gouttes, la vitesse

du vent, le frisson du ciel. Plus je décrivais, plus je me sentais emporté par
I'enthousiasme collectif.
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Mais bientdt, je remarquai des murmures, des sourires incrédules et des
regards échangés : certains villageois me regardaient comme si j'étais
un illuminé, un réveur incapable de distinguer réalité et imagination.
Quelques-uns secouaient la téte :

« C’est un réveur... il voit des choses qui n’existent pas », murmuraient-ils.

Mon coeur se serra. La joie que javais ressentie quelques instants plus t6t
laissa place a une déception sourde. Peut-étre avaient-ils raison... Peut-
étre étais-je seul dans mes observations, un scientifique fou parlant au ciel
sans qu’il ne réponde vraiment.

Je rentrai lentement chez moi, les épaules alourdies par le doute et la dé-
ception. Le carnet serré contre ma poitrine, je me sentais seul pour la pre-
miére fois depuis le matin. Chaque pas résonnait dans la rue silencieuse,
et le parfum de la terre mouillée semblait plus lourd, comme chargé de
mes émotions.

Assis dans mon atelier, je laissai tomber mes épaules, et une mélancolie
profonde m’envahit. Mes pensées tourbillonnaient : avais-je imaginé tout
cela ? Les nuages semblaient plus bas, plus sombres, comme si le ciel
lui-méme retenait son souffle.

Puis, imperceptiblement, le vent se leva. Les nuages s’épaissirent, noirs
comme de I'encre bouillonnante, et les premiéres gouttes tombérent, ti-
mides au début. Je sentis un frisson parcourir mon dos : le ciel répondait...
a ma propre tristesse. Les gouttes se mirent a tomber plus fort, et bientot,
une pluie battante s’abattit sur le village. Le grondement du tonnerre ré-
sonna, couvrant mes propres paroles et les battements de mon coeur.

Je compris alors, a la fois émerveillé et effrayé, que mes émotions n’étaient
pas isolées : elles faisaient partie de ce dialogue invisible avec le ciel. Ma
tristesse, amplifiée par le doute et le rejet, venait de déclencher un véri-
table orage.

Le lendemain matin, le village respirait enfin sous un ciel lavé par la pluie.
Les flaques scintillaient, les feuilles éparpillées brillaient comme des
joyaux, et l'air était pur, chargé de cette odeur particuliere que seul un ciel
apaisé par l'orage peut offrir.
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Je sortis de mon abri, carnet en main, tremblant encore un peu de I'in-
tensité de la nuit précédente. Les villageois me dévisageaient, certains
intrigués, d’autres ébahis. Puis un murmure parcourut le groupe :

« Il avait raison... la pluie... elle nous a répondu ! »

Je souris doucement, conscient que le doute et le scepticisme avaient
laissé place a I'émerveillement. Je leur dis alors :

« La pluie... elle nous parle. Chaque émotion que nous portons, chaque
sourire ou larme influence le ciel. Nous ne pouvons pas le contréler, mais
nous pouvons écouter. »

Un petit rire s’éleva d’'un enfant, et les gouttes tombérent plus légeéres,
comme une réponse joyeuse du ciel. Je notai chaque éclat de lumiére,
chaque frémissement du vent. A ce moment-la, je compris que je n’étais
plus seul dans cette conversation : le village entier participait désormais a
ce dialogue silencieux entre terre et ciel.

Et je murmurai a nouveau, cette fois avec une certitude apaisée :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse a la terre. »
Le soleil perga enfin a travers les nuages, transformant chaque goutte en
éclats de cristal. Je levai les yeux, émerveillé, conscient que science et

poésie pouvaient coexister dans une seule vérité : écouter la pluie, c’est
écouter la vie elle-méme.

92



Les Mots qu’il reste
Naima GHERMA

e la fenétre, elle voit le cerisier. Chaque matin, avant méme que

l'eau du thé ne frémisse, elle tire le rideau, ce vieux rideau de lin

jauni par les années, et s’assoit sur la chaise de bois, la méme de-
puis quarante ans. Le cerisier ne change jamais de place, mais il semble
pourtant différent selon les jours : tantét frissonnant, tantét figé, tantét en
féte. Elle note dans un carnet a couverture bleu marine : « Le cerisier
semble se souvenir du vent d’hier. » Ce carnet, elle 'appelle le cahier des
instants, et depuis le départ de Charles, elle y écrit ce qu’elle aurait voulu
lui dire.

Ce matin, elle écrit : « Une pie se pose sur la branche du haut. Elle me re-
garde comme si elle savait. » Elle pose son stylo, une larme suspendue a
l'oeil, puis se leve lentement. Le silence emplit la maison. Sans les pas feutrés
de Charles dans la cuisine, sans sa voix basse fredonnant toujours la méme
chanson, les murs semblent plus épais, comme repliés sur eux- mémes.

Pourtant, elle continue a lui parler, a mi-voix, chaque jour, face au cerisier. Elle
lui raconte les oiseaux, les ombres, les changements imperceptibles du ciel.
Parce qu'’il faut bien que quelqu’un sache que tout cela continue d’exister.

Elle n’a jamais la prétention d’écrire. Elle dit souvent, avant, en souriant :
« Ce sont les poétes qui savent regarder, moi je me contente de vivre. »
Mais depuis qu’il est parti, elle écrit comme on retient le sable entre ses
doigts, pour que quelque chose reste, ne fat-ce qu’un grain, une rumeur.
Le carnet devient un lieu, presque un autre corps, un second battement
de coeur. Elle note ce qu’elle voit, oui, mais surtout ce qu’elle sent : le froid
d’'un matin trop bleu, le parfum furtif d’'une glycine oubliée, ou la sensation
étrange que le vent parfois ressemble a la voix de Charles.

Aujourd’hui, la pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse
a la terre. Elle s’attarde longtemps devant cette lente coulée, comme si
elle pouvait y lire un message. Elle écrit : « La fenétre pleure avec moi.
» Puis elle ajoute : « Je me demande si Charles aurait aimé ce jeudi de
pluie. » Elle se souvient de ses mains, toujours tiédes, de sa fagon de
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froler les vitres embuées du bout des doigts, comme pour en caresser le
dehors. Elle ferme les yeux un instant. Dans le silence battu de gouttes,
elle croit entendre un pas, une respiration. Mais ce n’est que sa mémoire
qui, fidele comme une horloge, revient a I'heure exacte de son absence.

Le vendredi, elle n’écrit presque jamais. C’est le jour ou ils allaient au mar-
ché autrefois, et I'habitude demeure : méme seule, elle prépare son cabas,
choisit une écharpe, et descend lentement 'avenue. Mais ce vendredi, elle
reste devant la fenétre, incapable de bouger. Elle observe un enfant courir
sous la pluie avec un ballon rouge. Elle note : « Le ballon est plus libre que
moi. » Puis, plus bas, en lettres minuscules : « Il y a des jours ou le monde
continue sans moi, et je n’ai pas la force de le rattraper. » Elle referme le
carnet et reste ainsi, les mains jointes sur la couverture bleue, comme on
tient entre ses paumes quelque chose qui risque de s’éteindre.

Et voila que le lendemain, un rayon de soleil traverse la vitre, et elle plisse les
yeux comme si elle sortait d’'un réve. Elle écrit simplement : « Aujourd’hui, la
lumiéere touche le bord de ma tasse. » Ce détail semble anodin a d’autres,
mais pour elle, c’est un miracle. Elle se souvient de Charles s’émerveillant
toujours des choses modestes : le chant d’'un merle, la fagon dont le sucre
fond dans le café, ou les ombres des feuilles dansant sur le mur. Elle sourit,
presque honteuse de ce sourire, et murmure : « Tu m’as appris a voir, tu
sais. » Le cerisier, dehors, commence a gonfler ses bourgeons.

Elle ne croit plus au printemps depuis sa mort. Le mot lui semble vide, trop
sonore, presque insolent. Et pourtant, ce matin, une branche du cerisier
éclate de blanc. Pas de maniére spectaculaire, non. Un seul bourgeon,
timide, entrouvert. Elle reste longtemps a le fixer, comme on fixe une bles-
sure en train de se refermer. Puis elle écrit, d’'une main tremblante : « La
vie insiste. Méme sur les ruines. Méme sans témoin. »

Elle ferme les yeux, sent un picotement derriére les paupiéres. Charles
dit toujours que les bourgeons sont des promesses tétues, des souve-
nirs d’avenir. Elle le revoit, penché sur la terre de leur jardin, parlant aux
plantes comme a des enfants perdus. « On ne meurt jamais tout a fait si
quelque chose refleurit », dit-il un jour, entre deux soupirs.

Elle relit la phrase dans le carnet, la corrige, la rature, puis trace enfin :
« Le bourgeon d’aujourd’hui, c’est toi qui I'as déposé la. » Et soudain, au
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coeur brisé du jour, elle sent quelque chose comme une réponse. Ce n’est
ni un mot ni un soupir, mais ce frisson étrange qu’on appelle présence.

Ce soir, elle ne tire pas le rideau. Elle veut que la nuit entre, qu’elle vienne
I'effleurer, qu’elle s’étale sur le parquet comme un grand manteau. Assise
face a la fenétre, elle reste droite, immobile, le carnet ouvert sur ses ge-
noux, mais le stylo en suspens. Le ciel est d’encre, et le cerisier, noir sur
noir, ressemble a une main figée dans un dernier geste. Elle ne sait pas
quoi écrire. Les mots, parfois, se taisent quand le coeur déborde.

Alors elle parle tout haut. Pas fort, mais d’'une voix a peine murmurée, comme
une priere sans dieu, sans but. Elle dit : « Charles, je n’ai plus peur de la nuit.
C’est le matin qui me fait mal. Quand tout recommence, sans toi. »

Une étoile pale perce soudain entre deux nuages. Elle croit d’abord a une
illusion, mais elle est Ia, seule, comme elle. Elle note alors, lentement,
gravement : « J’ai vu une étoile me répondre. Elle cligne de I'oeil, comme
toi quand tu faisais semblant de dormir. »

Puis elle ferme le carnet, pose une main sur la vitre froide, et ajoute dans
un souffle : « Continue a cligner, je te vois. »

Le matin suivant, la lumiére est différente. Une clarté presque trop vio-
lente, comme si elle avait été déchirée du ciel, tombe en éclats sur le
cerisier. Elle se leve brusquement, ne prenant méme pas le temps de
nouer son peignoir. Les rayons sont comme des lames, percant la brume,
et dans cette clarté étrange, tout semble figé, trop parfait. Elle s’approche
de la fenétre, se rapproche du bord, et pose ses doigts sur le verre. Le
cerisier, ébloui, semble en suspension, comme une illusion.

Elle se sent soudain prise dans un tourbillon de souvenirs. Charles, debout a
ses cotés, commente chaque détail de la nature avec la passion d’un poete.
Il parle du vent, des feuilles, de I'heure qu'il est, tout en les observant comme
si chaque élément lui appartenait. « Regarde, tout est en mouvement, tout a
son heure. Nous aussi, un jour. » Il dit cela en souriant, mais elle ne comprend
jamais la profondeur de ses paroles avant ce moment-la.

Les doigts de sa main glissent sur la vitre. Elle laisse les traces de ses
empreintes. Puis elle écrit : « Tout est plus réel quand il n’est plus la pour
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le nommer. » La phrase, lourde, s'impose dans le silence de la piéce. Elle
ne peut s’empécher de penser qu’elle vient de tuer a nouveau ce qu’elle a
tant aimé, de le figer dans un instant ou il n’existe plus, ou il n’existera plus
jamais. Mais il reste la, tout de méme, dans le creux de ses mots.

Elle ferme le carnet d’'un coup sec, comme pour se débarrasser d’'une
douleur trop vive, puis se laisse retomber dans la chaise, épuisée. Mais,
avant qu’elle ne puisse détourner le regard, un souffle, presque impercep-
tible, effleure la surface de la fenétre, comme si le vent lui-méme souffle
un dernier au revoir.

Le temps s’arréte, et elle n’est plus certaine de ce qui est réel et ce qui
appartient a ses réves. Ce matin, la fenétre semble plus vaste que d’ha-
bitude, comme une porte ouverte sur un autre monde. Le cerisier a perdu
ses fleurs, mais il n’est pas dénudé, il semble comme habité d’'un secret
qu’il ne veut plus partager. Un autre frisson la parcourt, plus profond, plus
intime. Elle se Iéve doucement, prend le carnet sur ses genoux, et y note :
« Le cerisier me parle maintenant en silence. »

Elle n’a plus besoin de mots, a vrai dire. Elle a appris a écouter les non-
dits, les absences, la présence d’'un souffle dans la piéce quand il n’y a
plus de voix. Elle s’assoit une derniére fois prés de la fenétre, les yeux
fixés sur I'arbre qui, comme elle, résiste. Résiste au vide, a I'absence, a la
douleur. Elle se sent soudain partagée entre deux mondes : celui qu’elle
voit et celui qu’elle porte en elle. Le monde intérieur est plus vaste, plus
dur, et c’est lui qui apprend a s’épanouir dans 'absence.

Elle ferme les yeux, la lumiére du matin caressant sa peau, et sans un
mot, elle repose le carnet, y ajoutant juste ces quelques mots, simples
mais lourds : « Je suis préte a regarder en silence. » Peut-étre qu’un jour,
quand le cerisier sera a nouveau fleuri, elle retrouvera la réponse, mais
pour l'instant, il suffit de vivre le calme, d’accepter le passage du temps
dans la quiétude du regard.

Elle s’éloigne, la piéce silencieuse comme un souffle suspendu, et la fe-

nétre reste la, ouverte sur tout ce qu’elle a perdu, et sur ce qu’elle finira
peut-étre par retrouver.
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De ’eau a la bouche
Virginie POUJOL

Temps de chien.
Temps a rien.

avoir envie de rien. Et surtout pas a faire mes devoirs. Le maitre a de-
mandé qu’on rende sa copie lundi, donc demain. Une rédaction sur
le theme des escargots, comme s'il y avait des choses a dire sur eux.

Je fais claguer mon stylo sur les carreaux de ma page blanche en me ca-
lant sur le rythme des gouttes de pluie qui viennent frapper a ma fenétre
de toit. Un jour, je serai batteur dans un groupe de rock.

Les gouttes insistent. Au départ, elles avangaient deux par deux, en petite
rangée verticale — « et en silence », comme dit mon maitre quand nous
sommes trop excités dans la cour.

Le bourdon qu’elles me filaient, elles I'ont utilisé pour faire du vent avec
ses ailes. Du vent et du bruit. Une pétarade. Un mot plus poétique que
péter. Ca me fait rire. La rédaction, toujours pas.

Je ne suis pas le seul a vouloir m'amuser. Les gouttes de pluie aussi.
Alertées qu’une petite féte allait se tenir, les copines se sont ramenées. Et
maintenant, elles sont des milliers a se précipiter. Les insolentes... Mais je
ne vous ai pas invitées, Mesdemoiselles !

Rassemblées en une nuée, elles ressemblent a des sauterelles affamées,
dévorant la transparence de la vitre, puis la lumiére de ma chambre...
Elles tambourinent, les tuiles au-dessus de moi résistent, mais feront-elles
le poids ? Je menace les assaillantes de mon stylo, sa téte de plume mé-
tallique en guise de paratonnerre : haro mécréantes !

Je crie, mais moins fort que papa qui court dans le jardin et qui maintenant

se précipite pour fermer les volets des portes-fenétres du salon, se battant
contre le vent.
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— Nom d’un chien ! jure-t-il, sacré orage !

Les goinfres de sauterelles ont gagné : elles se sont engouffrées dans
notre maison, transportées par le pull de mon pére. Elles ont méme avalé
mon pére : de lui, ne reste plus qu’une flague mouvante qui demande « s’il
reste encore de I'eau chaude dans le ballon ». |l se tortille tel un lombric
pour enlever son jean, aussi collé a la peau que le serait un chewing-gum
dans des cheveux. Un jour, dans mon école, une téte de turc s’en est prise
un dans sa tignasse, on I'avait rasé comme un bonze.

Mon pére, en slip, court encore — cette fois, jusqu’a la salle de bains

— et a mi- douche, pousse un autre juron. Ma soeur a encore pris un bain. La
prochaine fois, son bain, elle ira le prendre dehors, de ce que je comprends.

Enfin sec, mon pére rentre dans ma chambre, parce que c’est le seul antre
ou un homme existe a part lui dans cette maison. Srement qu’on va par-
ler foot, ou s’amuser a se tacler avec mon ballon en mousse.

— Bon, t'en es ou de tes devoirs ?

Humeur de chien, visiblement. S’accorde avec le temps. Gronder : verbe
du premier groupe. Je suis dans le second, celui des pitres : je lui montre
le sujet et mime les yeux révulsés combien j'en bave. Un éclair traverse
les yeux de papa :

— Viens, je vais te montrer une vidéo sur mon ordinateur.

Vu son air, ce n’est sGrement pas pour m’inviter a jouer a Mario Bros .
Papa est passionné de météo.

C’est une vidéo d’orage qu’il me présente. Un nuage en forme d’escargot
avance trés vite dans le ciel. Bien plus vite qu'un escargot, en vrai.

L’horloge sonne 17 heures. Je pousse un petit cri. Papa se redresse fiére-
ment, pensant m’avoir impressionné avec cette image. Mais en vrai, c’est
parce que le mauvais temps a eu raison du bon temps ! On a oublié€ le goQ-
ter | A moi de me tortiller comme un ver. Papa pianote. Je ne vois qu'une
solution : amener discrétement la conversation sur le terrain alimentaire.
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— Ce nuage en escargot, on dirait un pain aux raisins... mais sans les
raisins.

— Sauf ceux de la colére de Dieu, me dit papa. Il sourit. Il est fier de son
bon mot, mais a ce qu’il parait, je n’ai pas la référence ? pour comprendre.
Lui non plus, question poésie juvénile. « Un esprit sain dans un corps
rempli », ou quelque chose comme c¢a, avait écrit Juvenal®, un paquet de
quatre heures aprés Jésus-Christ. Evidemment, mon pére était trop vieux
pour écouter la lecon d’histoire de I'an passé.

— Tu golteras quand tu auras écrit ta rédaction.
Aaargh... ! Mon pere a des antennes. Un ange passe et il a la bonne idée
de susurrer une question a mon oreille.

— Papa, pourquoi les escargots sortent quand il pleut ?
— Ah ! voila une bonne question !
Et mon pére m’apprend :

— Le corps d'un escargot contient bien plus d’eau que le corps d’un
homme. C’est un mollusque, c’est-a-dire qu’avant de coloniser le sol, il
vivait dans I'eau de mer. Et sais-tu comment il a pu s’adapter pour vivre
hors de son milieu d’origine ?

Je secoue ma téte, soudainement captivé.

— En emportant de I'eau dans sa coquille ; cette eau, c’est du mucus ;
'escargot baigne dedans. Mais quand il sort sa téte, vois-tu, c’est la que
les problémes commencent : il peut sécher.

Je me retiens de sourire en repensant a papa tout a I'heure qui n’aspirait
qu’a étre sec, lui.

— Et s’il séche, il meurt. Mais s’il pleut, que se passe-t-il ? L’humidité de
I'air et celle du sol augmentent tandis que leurs températures diminuent.
Résultat : 'eau qui est présente dans I'atmosphére s’évapore lentement,
et 'escargot peut sortir de sa coquille sans craindre d’étre desséché. Tou-
tefois, il N"aime pas quand il y a trop d’eau, car il a perdu sa capacité a
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s’'immerger, c’est pourquoi il attend la fin de la pluie. Je vais t'expliquer
maintenant a quel point la nature est bien faite. Je ne sais plus de qui
est cette phrase, « la pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui
s’adresse a la terre », mais pour I'escargot, la pluie est une page de bon-
heur. Avec un crachin ou aprés une bonne averse, le sol devient mou et
doux, et I'escargot apprécie de glisser dessus ; les champignons et les
feuilles sont ramollis et il se fait moins mal aux dents en les mangeant ;
ses prédateurs comme les oiseaux et les |ézards — qui préférent rester au
sec — l'oublient le temps qu'’il ponde ses oeufs.

Papa parle vite et donne beaucoup d’informations a la fois, mais je m’ac-
croche. Pour l'instant, j’arrive a peu prés a suivre. Heureusement, il fait
une pause. En vrai, il prend surtout un air grave.

— Elle est bien faite la nature, pourtant on la détruit... Une coquille ne pro-
tége malheureusement pas I'escargot du réchauffement climatique : plus
le temps est sec et chaud, plus les gastéropodes souffrent. Ce réchauffe-
ment améne des migrations : certaines espéces du Sud ont fait le voyage
jusqu’en Belgique ! L'une d’elles est carnivore...

Devant mes yeux écarquillés, mon pére enchaine, heureux d’avoir un au-
ditoire :

— Depuis toujours, les escargots se protegent en se mettant le plus pos-
sible a 'ombre. lls se mettent sous des pierres, sous des feuilles. Et...
méme dans le sable !

— Car, ajoute papa en levant son index en lair, il y a des escargots —
comme la caragouille rosée, un joli nom tu ne trouves pas ? — qui vivent
dans nos dunes cbtieres et arrivent a supporter une température allant
jusqu’a 50 °C.

— Il'y a mieux encore ! compléte papa en levant les deux bras en lair : il
y a des espéces avec un nom de trou de fesses*, qui supportent de vivre
sous une température de 70 °C dans des déserts israéliens.

Puis papa m’enseigne les ondées, les giboulées, les tempétes, les tornades,
les coups de tonnerre, la densité des masses d’air... et méme I'enthalpie.
L'impact de la pollution, de la démographie galopante du monde aussi ; je



ne connais pas ce Fred Vargas, ni cette Charlotte Gainsbourg, qui parlent
d’une troisieme révolution®. A peine si on a étudié la premiére en classe.

En écoutant papa, je me mets a aimer la pluie car quand elle tombe,
chaque mot de mon pére est une goutte d’encre sur la terre de mes de-
VOIrs.

En écoutant mon ventre vide qui, lui, a réduit de volume et n’a plus d’éner-
gie, je me mets a préférer les escargots a la thermodynamique. Compliqué
ce mot a écrire. Il n’y a plus d’encre dans la cartouche du stylo. La pluie a
cessé. Je prends papa au pied de la lettre, qui me répéte qu’il faut savoir
écouter les signes que la nature envoie en réponse a la guerre qu’on lui
fait. Je propose un traité de paix par le biais d’un trait d’union.

— On peut peut-étre aller en chercher, des escargots, papa ?

Temps a escargots persillés. J'ai droit a du rab. Ma soeur n’aime pas ¢a.
Elle n’a pas eu ma chance, les écouteurs vissés sur ses oreilles, restée
au chaud avec maman. Papa avait raison pour les escargots : il y en avait
plein, des petits et couleur du ciel. On en a laissé.

— |l faut toujours en laisser, si tu veux en trouver d’autres, un autre jour
de pluie.

Papa était content que je lui propose cette sortie — entre hommes, on était
bien.

— Tu vois, m’a-t-il dit, rien ne vaut de confronter les théories avec une
vraie bonne expérimentation terrain.

Sitét revenu, le soleil est déja prét a repartir. C’est I'heure pour lui d’aller
se coucher. Moi, j’ai droit a un peu de surplus temporel pour me relire. Et
des bisous aussi. Ceux de maman sentent particulierement bon. Ce soir,
j’ai eu droit a un bisou papillon ; maman a frotté ses cils contre les miens.
Papa n’a pas pu s’empécher de vouloir me parler de I'effet papillon. Ma-
man I'a poussé hors de ma chambre et a éteint la lumiére, me laissant
avec des étoiles plein les yeux.

Demain, c’est lundi.
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Ma rédaction est finie.

Je la lirai devant la classe, sous une pluie d’applaudissements.

Notes de bas de pages
' La formulation « Mario Bros » appartient a la marque homonyme (cf. Nintendo).

2- Allusion au roman de John Steinbeck « Les Raisins de la colére », traduit depuis
'oeuvre originale écrite en anglais « The Grapes of Wrath », publiée en 1939 et
récompensée par le prix Pulitzer en 1940.

3 Inspiré de la phrase Mens sana in corpore sano du poéte romain Juvénal, cita-
tion extraite de sa dixieme Satire, traduite en « un esprit sain dans un corps sain ».

4 Les espéces concernées appartiennent au genre Sphincterophila.
(Merci en particulier a ces sources d’information : Les Escargots ter-
restres face au soleil ; Gérard Guillot, Zoom-nature(.fr) ; 13.09.2021, d’aprés
notamment : From sea to land and beyond — New insights into the evolution of
euthyneuran Gastropoda (Mollusca). Annette Klussmann-Kolb et al. BMC Evolu-
tionary Biology, 2008, 8:57).

% Cette partie fait référence a I'histoire « Nous y voila, nous y sommes », dont le
texte a été écrit par Fred Vargas en 2008 et qui est racontée par Charlotte Gains-
bourg (réalisation : Henri Poulain, StoryCircus. Production : Imagine2050 (.fr). Vi-
déo publiée le 16 décembre 2018 sur Youtube, et toujours tellement d’actualité...).
Dans la nouvelle « De l'eau... a la bouche », le gargonnet simagine que « Fred »
est un homme ; en réalité, il s'agit de Frédérique Vargas, archéozoologue et ro-
manciére frangaise.
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