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Il existe des phrases qui, dès leur lecture, ouvrent un champ à l’imagina-
tion. Celle choisie pour notre concours de nouvelles 2026 est de celles-là :  
« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre. »

Pour des météorologues, anciens ou actifs, la pluie est d’abord un  
phénomène que l’on observe, mesure, analyse et prévoit. Elle appartient 
au domaine de la science. Pourtant, derrière les chiffres, les modèles et les 
cartes, elle conserve une part de mystère et de poésie qui accompagne l’hu-
manité depuis toujours. Qui n’a jamais écouté la pluie tomber sur un toit, 
regardé les gouttes tracer leur chemin sur une vitre ou ressenti cette impres-
sion singulière qu’elles nous racontent quelque chose ?

C’est cette invitation à écouter le langage de la pluie que les participants 
ont relevée avec talent. Le jury a découvert des textes d’une remarquable 
qualité d’écriture, portés par des imaginaires très différents mais réunis par 
une même sensibilité. Les auteurs ont su faire parler les gouttes de pluie et 
entendre les réponses de la terre. Ils ont transformé une simple citation en 
une multitude d’histoires où se croisent l’enfance, la mémoire, la nature, la 
solidarité, le deuil, l’espérance et parfois même l’humour.

La richesse du thème tenait aussi à l’ambiguïté féconde du mot terre.  
Est-ce la terre que foulent nos pas, celle qui reçoit la pluie, nourrit les 
arbres, les fleurs et les moissons ? Ou bien est-ce notre planète, cette 
Terre qui voyage autour du Soleil depuis plus de quatre milliards d’années ?  
Les auteurs ont exploré ces deux dimensions avec une liberté et une 
inventivité qui ont souvent émerveillé le jury.

Cette réflexion prend une résonance particulière en raison de la présence 
de la marraine de notre concours, Françoise Combes. Astrophysicienne 

Jean-louis Champeaux 

Président de l’AAM

 Avant propos
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de renommée mondiale, présidente de l’Académie des sciences et spé-
cialiste des galaxies, elle consacre sa vie à l’étude de l’Univers et des 
mondes qui peuplent le cosmos. Son regard nous rappelle combien notre 
planète est modeste à l’échelle de l’espace : une petite sphère bleue par-
mi des milliards d’autres astres. Et pourtant, c’est sur cette planète singu-
lière que tombent les gouttes de pluie, que naissent les océans, les forêts,  
les civilisations, les sciences et les oeuvres littéraires.

Peut-être est-ce là l’une des leçons de ce recueil : l’infiniment grand  
et l’infiniment petit se répondent sans cesse. Une goutte d’eau peut  
contenir un univers d’émotions ; une pluie peut faire naître un récit ;  
un simple mot peut ouvrir un monde.

L’Association des Anciens de la Météorologie est particulièrement heu-
reuse d’avoir suscité cette conversation entre science et imaginaire. Au fil 
des pages qui suivent, chaque auteur apporte sa voix à ce dialogue millé-
naire entre le ciel et la terre. Les météorologues savent que la pluie participe  
au grand cycle de l’eau qui relie océans, nuages, rivières et continents.  
Les écrivains nous montrent qu’elle participe aussi à un autre cycle :  
celui des souvenirs, des rêves et des histoires qui circulent de génération en 
génération.

Je remercie chaleureusement tous les participants pour leur engagement et 
leur créativité. J’adresse également mes remerciements aux membres du 
jury pour la qualité de leurs échanges et de leurs délibérations. Je remer-
cie Météo-France pour le soutien et l’aide apportés à l’organisation de ce 
concours. Je remercie Françoise Combes d’avoir accepté d’être la marraine 
de cette troisième édition du concours de nouvelles.

Puissent ces nouvelles permettre à chacun d’entendre, à sa manière, 
quelques-uns des mots que le ciel adresse à la terre.

Jean-Louis Champeaux
Président de l’AAM
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 Préface

En tant que marraine, j’ai pris un grand plaisir à lire toutes ces charmantes 
nouvelles. Elles sont un mélange merveilleux de science et de poésie. Avec 
une figure imposée : chacune doit intégrer la phrase : La pluie tombe, chaque 
goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre ». Elles sont toutes bien 
réussies, de même que les bandes dessinées. Parfois faussement naïves, 
parfois pleines d’humour. Toutes se focalisent sur le climat de la Terre, qui 
évolue, et change à une vitesse alarmante. Et ceci à cause des gaz à effet 
de serre rejetés par les activités humaines, durant la combustion des res-
sources fossiles.

Bien sûr il y a eu dans le passé des périodes plus ou moins chaudes, et 
par exemple une longue époque froide, de 1645 à 1715. Paradoxalement, 
cette période coïncide avec le règne de Louis XIV, le roi Soleil ; elle est 
due au minimum de Maunder, pendant lequel le Soleil a beaucoup réduit 
son activité magnétique. Le nombre de taches solaires a considérable-
ment baissé durant toute cette époque froide, alors que normalement le 
nombre de taches augmente et diminue avec une période de 11 ans, cor-
respondant à l’inversion des pôles Nord et Sud magnétiques.

Que se passe-t-il sur les autres planètes ? Mars, dix fois moins massive 
que la Terre, s’est refroidie bien plus vite. Elle possédait une atmosphère 
autrefois, avec de l’eau, mais les courants internes dus aux gradients de 
température, responsables par dynamo du champ magnétique, ont dispa-
ru. Sans bouclier magnétique, le vent solaire a détruit et évaporé l’atmos-
phère, et Mars n’est plus vivable.  Il y a toutefois des orages sur Mars : le 

Madame Françoise Combes,

Astrophysicienne,

Présidente de l’Académie des Sciences
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rover Perseverance les a entendus. Mais ce sont des tempêtes de pous-
sières.

Vénus a une masse plus semblable à la Terre, elle a gardé une atmos-
phère très dense et très chaude. Comme elle n’a pas non plus de champ 
magnétique, le vent solaire lui grignote son atmosphère, progressivement. 
Son atmosphère, composée à plus de 96 % de dioxyde de carbone, souffre 
d’un très grand effet de serre qui en fait la planète la plus chaude du Sys-
tème solaire, avec une température de 462°C, et une pression de 92 fois 
plus élevée que celle sur Terre. S’il y pleut c’est de l’acide sulfurique, ce 
ne sont pas des mots doux qui sont envoyés du ciel !

Face à ces deux extrêmes inhabitables, la Terre reste, en l’état actuel de 
nos connaissances, la seule oasis du système solaire à posséder une at-
mosphère protectrice, riche en oxygène et en azote, capable de maintenir 
l’eau liquide et d’abriter la vie. Une ode bienvenue pour rappeler que notre 
planète est, pour l’instant, notre seul et unique refuge. 

Puissions-nous la garder agréablement vivable !
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Le mot de Jean-Paul Giorgetti 

Coordonnateur du Jury

Mesdames, Messieurs,

Chers auteurs, membres du jury et amis de l’écriture, Cher Président et Chère 
madame Combes, marraine de cette édition 2026.

C’est avec un grand plaisir que nous nous retrouvons aujourd’hui pour  
célébrer les lauréats de notre concours de nouvelles, placé sous un thème 
aussi poétique qu’inspirant :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la 
terre. »

Cette phrase nous invite à lever les yeux vers le ciel, à écouter le  
murmure de la pluie et à imaginer les messages qu’elle transporte. Car la 
pluie n’est pas seulement un phénomène naturel : elle est mémoire, émotion,  
promesse, parfois mélancolie, parfois renaissance.

Les participantes et participants à ce concours ont su entendre ces 
mots invisibles. Ils ont transformé les gouttes en récits, les averses en  
aventures, les ondées en confidences. Chaque nouvelle reçue a  
révélé une voix singulière, un regard unique porté sur le monde et sur cette 
conversation éternelle entre le ciel et la terre.

Le jury a eu la tâche passionnante mais difficile de départager des textes 
d’une grande richesse. Nous avons découvert des histoires émouvantes,  
surprenantes, sensibles ou audacieuses. Toutes témoignent de la vitalité de 
l’imagination et du pouvoir des mots.

À travers ce concours, nous voulons célébrer bien plus que des prix : nous 
célébrons le goût de raconter, la liberté de créer et la capacité de la littérature 
à relier les êtres humains, comme la pluie relie le ciel à la terre.

Je tiens à remercier chaleureusement tous les participants. Votre engagement, 
votre talent et votre confiance ont fait de cette édition un véritable succès. Mes 
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remerciements vont également aux membres du jury pour leur disponibilité, 
leur rigueur et leur passion.

Mesdames et messieurs les candidats, « ce soir, les mots ne tombent plus du 
ciel : ils brillent dans les pages que vous avez écrites ».

À présent, vient le moment que nous attendons tous : celui de découvrir les 
nominés et les lauréats. Qu’ils soient félicités pour la qualité de leur travail et 
l’émotion qu’ils ont su transmettre.

Que cette distinction les encourage à poursuivre leur chemin d’écriture, et que 
tous les participants continuent à faire entendre leur voix, car chaque histoire 
mérite d’être racontée.

Je vous remercie de votre attention et vous souhaite une très belle cérémonie 
de remise des prix.

Félicitations à toutes et à tous.
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1er PRIX
Les noms de la pluie

Régine BERNOT

Dans le gîte loué pour les vacances, l’humeur n’est pas au beau fixe. 
Trois jours qu’ils sont tous là, trois jours que la pluie tombe sans 
discontinuer. Alors, quand les adultes se chamaillent en jouant aux 

cartes, Zéphyr s’ennuie.

Ils sont trois frères, comme Riri Fifi et Loulou les neveux de l’oncle Donald, 
aime clamer Paul, le benjamin espiègle de la fratrie. Ou trois comme les 
rois Mages précise l’aîné Romain, le savant de la famille. Quant à Damien, 
le cadet et père de Zéphyr, il préfère évoquer le jeu pierre-papier-ciseaux 
qui lui rappelle leurs rivalités d’enfant.

Avec eux, il y a tante Claire, la femme de Romain, qui mène son monde 
à la baguette sauf Zéphyr qui a droit à sa tendresse parfois embuée de 
larmes. C’est qu’il n’a plus de mère depuis que celle-ci a décidé d’aller 
vivre là-haut dans les nuages. Il sait qu’il ne la reverra plus, elle s’est éva-
porée comme une goutte d’eau. Mais Zéphyr continue à lui parler dans sa 
tête, c’est leur secret.

La famille ne serait pas au complet si on oubliait Typhon, le Fox terrier de 
Romain. Contrairement à ce que laisse entendre son nom, c’est un chien 
calme et joueur. Mais pour l’instant, Typhon dort dans son panier et la par-
tie de cartes est interminable. Zephyr a envie d’aller jouer dans le petit jar-
din qui entoure le gîte. Il a le droit, à condition de ne pas sortir dans la rue.

Il enfile son ciré jaune, ses bottes orange, un joli petit poussin comme 
aime à l’appeler oncle Paul. Il ouvre la porte sans faire de bruit, se faufile 
à l’extérieur. Le voilà prêt à affronter l’averse.

Dehors, une pluie fine mais obstinée tombe sans bruit, lavant les feuillages 
et formant des flaques où viennent s’ébattre des oiseaux téméraires. Tête 
levée, Zéphyr contemple la couette sombre des nuages qui lâchent leurs 
gouttes d’eau comme si on les essorait. C’est la force de gravité qui forme 
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les précipitations, c’est oncle Romain qui le lui a expliqué. Il sait aussi que 
toute cette eau qui tombe sur sa tête retournera au ciel en s’évaporant, et 
ce sont toujours les mêmes gouttes de pluie qui nous mouillent. Il se de-
mande si sa mère s’est baignée dans cette eau cristalline avant qu’elle ne 
vienne lui mouiller le visage. Peut-être qu’elle y a mêlé quelques larmes. 
Zéphyr sort sa langue, la tire bien fort pour recueillir quelles gouttelettes 
de ce nectar, mais ça n’a aucun goût. Il se souvient alors que sa mère lui 
disait que lorsqu’on est loin de la personne qu’on aime, il suffit de penser 
très fort à elle pour la sentir prés de soi. Zéphyr ferme les yeux et offre son 
visage à l’ondée qui glisse le long de son nez, sur ses joues et se faufile 
dans son cou. Il sourit parce que ça le chatouille, comme quand sa mère 
effleurait de ses doigts la peau de sa nuque. Il reste ainsi un moment 
jusqu’à ce qu’il frissonne de froid.

Pour se réchauffer, il décide d’aller sauter dans les flaques.

« Mais qu’est-ce qu’il t’a pris, nom d’un petit bonhomme ! » s’exclame 
tante Claire en le bouchonnant énergiquement avec une serviette rêche. Il 
est rentré du jardin trempé jusqu’aux os, les vêtements maculés de boue. 
« Si je ne t’avais pas sorti de là, tu aurais attrapé une bonne crève ! » Zé-
phyr ne répond pas, il sourit à Paul qui, dans le dos de Claire, lui adresse 
une affreuse grimace.

Il ne veut pas faire de peine à sa tante qui a beaucoup d’amour pour lui, 
mais quand-même moins que sa mère. À cinq ans, il est encore petit mais 
il sait bien que la pluie ne lui veut aucun mal. Bien au contraire puisque, 
quand elle tombe tranquillement sur la terre, elle va désaltérer les plantes 
et les animaux et remplir les rivières, les lacs et les sources qui se cachent 
en profondeur. Quand elle aura bien fait son travail, elle s’envolera vers le 
ciel et ira se reposer dans les nuages jusqu’à la prochaine averse. C’est 
drôlement bien fait et on appelle ça le cycle de l’eau, c’est oncle Romain 
qui lui apprend toutes les choses compliquées qu’il a étudiées dans son 
école de savants. Il est hydrologue et ça n’a rien à voir avec le psycho-
logue que Zéphyr va voir depuis que sa maman a décidé de vivre dans 
les nuages.

Le soir, les adultes et l’enfant se serrent autour de la table où trône un 
gratin de macaronis au fromage. Sa croûte est dorée comme la peau d’un 
vacancier qui a vu le soleil, ironise Paul.
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« Au moins, tu n’attraperas pas un cancer de la peau ! » affirme Claire en 
remplissant généreusement les assiettes tendues. Tous rient, sauf Zéphyr, 
perdu dans ses pensées.

« Toujours dans les nuages, mon chaton ? » lui murmure son père.

« Justement, les nuages, s’anime soudain l’enfant, comment ils savent 
quand ils doivent pleuvoir ? Est-ce que ça vient tout seul, comme quand 
on est triste et qu’on pleure ? Tonton Romain, tu le sais, toi ! »

Le front de l’oncle se plisse. Comment expliquer à son jeune neveu que, dans la 
tiédeur du nuage, les gouttes d’eau grossissent par condensation de la vapeur 
d’eau et s’agrègent les unes aux autres ? Lorsqu’elles deviennent trop lourdes 
pour être maintenues en suspension dans l’air, elles tombent vers le sol.

Il n’a pas le temps de trouver une formule simple et imagée pour expliquer 
la formation des pluies, Paul vient de lui ravir la parole.

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre. 
C’est un dialogue entre eux. »

« Bravo ! Tu as le sens de la formule ! »

Ses frères applaudissent.

« Mais… comment ils font, ils ne savent pas parler ! »

La remarque ingénue de l’enfant déclenche les rires.

« On n’a pas besoin de mots pour se comprendre. Tiens, comment il fait, 
Typhon, quand il veut manger ? »

A son nom, le toutou lève le museau et agite les oreilles, mais c’est Zéphyr 
qui répond du tac au tac.

« Moi, je sais ! Il pousse sa gamelle avec sa patte et il fait un drôle de bruit 
qui veut dire : j’ai trop faim moi ! »

On rit encore avant que Romain ne donne l’explication scientifique.
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« Eh bien, c’est pareil entre la terre et le ciel, ils ont leur langage qu’on 
essaie de décrypter pour mieux comprendre les interférences et prévoir, 
mesurer les précipitations. »

« Précipitations ? s’étonne l’enfant. Mais la maîtresse, elle veut pas de 
précipitation quand la cloche sonne. On doit se mettre en rang sans crier, 
sinon c’est la pagaille elle dit et elle nous punit. »

« Là, on parle de précipitation atmosphérique, ce qui englobe toute forme 
de pluie. D’ailleurs, connais-tu d’autres mots pour nommer la pluie ? »

Zéphyr réfléchit, il veut répondre juste pour que son oncle soit fier de lui. 
Peut-être que, quand il sera grand, il pourra entrer comme lui à l’école des
savants. Il énumère en comptant sur ses doigts : « l’averse, la giboulée le 
cyclone, le typhon mais pas ton chien, tonton ! »

« C’est bien, Zéphyr, tu as bien retenu. Il y a aussi la bruine, la neige, le 
grésil, la grêle, la neige fondante, la … »

« … la vache qui pisse ! »

L’enfant est fier de sa trouvaille qui provoque l’hilarité des grands.

« Mais d’où tu sors ça toi ? » s’étonne son père.

« Ben, c’est papy qui dit qu’il pleut comme vache qui pisse ! »

« Et celle-là, s’écrie Damien, elle est plutôt cocasse : ça tombe comme à 
Gravelotte ! »

« Pourquoi Gravelotte ? Ça barbotte sévère par là-bas ? » tente Paul.

« En fait, poursuit Damien, il s’agit d’une bataille sanglante qui opposa la France 
à la Prusse en 1870, enfin je crois… En tout cas, bataille ou pas, la pluie nous 
est indispensable. Elle rafraîchit l’atmosphère en évaporant l’eau de la surface 
de la terre et en réduisant les températures. Sans la pluie qui désaltère, il n’y 
aurait pas de vie sur terre. »

C’est Claire qui enchaîne : « La langue française est riche d’expressions 
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pour dire qu’il pleut. On connait tous : il tombe des cordes, ou bien des 
hallebardes, on encore il pleut à seaux. Mais je vais vous dire ma préférée 
: c’est la fête à la grenouille. »

« Oui moi aussi, je l’aime bien celle-là ! » Et de sa voix fluette, Zéphyr 
entonne sa comptine :

« Il pleut, il mouille 
c’est la fête à la grenouille

 il mouille, il pleut 
c’est la fête au poisson bleu. »

On applaudit à tout rompre, pour le chanteur et pour le dessert, une tarte 
aux pommes, que vient d’apporter Claire.

La soirée se poursuit, joyeuse malgré le temps maussade qui a sévi toute 
la journée.

« C’est quand même incroyable, s’exclame Damien, que l’on puisse 
s’amuser de la pluie alors qu’elle nous a gâché nos premiers jours de 
vacances ! »

La journée a été longue pour Zéphyr dont les yeux papillotent. Son père 
annonce qu’il est temps d’aller se coucher.

Zéphyr a le droit de choisir qui lui racontera une histoire avant de s’endor-
mir, et il désigne Paul, le tonton plein de fantaisie.

« Je vais te réciter le poème d’un grand poète qui s’appelle Paul Verlaine ».

« Paul Comme toi, tonton ? »

« Oui, comme moi, C’est peut-être pour ça que j’aime autant la poésie. 
Écoute, ça parle de la pluie.

« Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville ; 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon coeur ?
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Ô bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 

Pour un coeur qui s’ennuie, 
Ô le chant de la pluie ! »

Le pouce dans la bouche, Zéphyr l’écoute et sent toute la tristesse conte-
nue dans le poème se déverser dans son petit coeur d’enfant. Il pense à 
sa mère qui savait si bien lui raconter des histoires fabuleuses. C’est son 
tour à présent d’en inventer d’encore plus fantastiques. Il les racontera aux 
nuages qui les répéteront à sa mère. 

Puisque les mots descendent du ciel dans les gouttes d’eau, ils peuvent 
très bien y remonter en s’évaporant.

Et il s’endort en serrant fort son ours en peluche qui a gardé l’odeur de sa 
mère.
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PRIX JEUNE
Que dit la pluie ?

Chine CEBRON

La jeune fille était assise dos à nous, ses omoplates reposaient 
contre nos pierres rêches. Ses paupières étaient fermées avec 
force. Ses sourcils poussaient l’un vers l’autre. Nous ne savions 

pas si c’était un souci qui les mettait ainsi en conflit, ou bien la lumière 
du soleil qui agressait ses yeux.
Elle était fermée au monde. Derrière ses paupières obstinément closes, 
elle essayait de peindre son visage. Elle ne l’avait pas vu depuis le début 
de la guerre. Pendant l’occupation, elle avait résisté au désespoir. Les 
printemps s’étaient succédé depuis la libération. À présent, elle résistait 
à l’oubli de ceux qui n’étaient jamais revenus. Elle n’avait pas cessé d’at-
tendre, s’efforçant de se rappeler. Des réminiscences chaviraient parfois 
ses rêves. Les traits hésitaient, se dessinaient vaguement, d’un reflet va-
cillant, incertain de sa fidélité. Elle semblait par moment pouvoir saisir au 
vol une expression reconnaissable, fugace. Mais quand le tableau gagnait 
tant soit peu en précision, l’apparition s’évanouissait. L’impression d’avoir 
effleuré quelque chose d’intangible lui laissait un goût de mirage parti en 
fumée. Plus elle se concentrait, plus l’image devenait floue ; elle lui dédai-
gnait sa réalité, se refusant à sa rêverie. Plus elle se prêtait à l’exercice, 
plus les formes et les couleurs s’embrouillaient, se chamaillant les égards 
du pinceau. Son souvenir vieillissant s’enfuyait. Les bribes disparates de 
son rêve s’évaporaient comme de la brume au réveil, s’échappant d’entre 
ses doigts ensommeillés.
Elle posa ses paumes contre ses yeux. Quelques rayons de lumière se 
faufilèrent dans le noir, s’infiltrant dans l’obscurité de sa mémoire. Elle 
aperçut une lueur : l’éclat rieur d’un regard, qui ricocha sur sa peau en 
une houle de frissons. Là. C’était ça. Elle se raccrocha à ce fragment. 
Une main se posa sur son épaule. Son souvenir sursauta, s’échappa de 
sa prise, et disparut. Elle ouvrit grand les yeux et les narines, le monde 
extérieur s’engouffra en elle. Face à elle, son amie lui souriait. Ses mains 
lui disaient :

- Iris, la pluie commence à tomber. Viens.
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Elle baissa doucement la tête – oui, je vais rentrer – et la releva. C’est 
alors seulement qu’elle prit conscience des gouttes d’eau tiède qui s’écra-
saient sur sa tête, ses bras, ses jambes. « La pluie tombe, chaque goutte 
d’eau est un mot du ciel qui s’adresse à la terre » pensa-t-elle. Elle écou-
tait ces mots qui criblaient sa peau, un message en braille, un message 
trop ignoré.
Son amie lui tendit la main, elle l’accepta et se leva. Avant de rentrer dans 
la maison, Iris tourna la tête pour nous jeter un dernier regard. Elle revien-
drait ce soir, nous l’attendrions.

La roche porte l’histoire. Nous nous souvenions, bien que nous ayons 
perdu le compte des pluies tombées depuis lors. L’eau avait coulé sous 
les pierres.
Nous nous souvenons d’un temps, où les bombes n’avaient pas encore 
abîmé la terre. Un temps où deux enfants jouaient dans l’herbe à nos 
pieds, nous escaladaient, et sautaient depuis notre dos. La dernière fois 
que nous avons servi ainsi de terrain de jeu – nous ne savions pas alors 
que c’était la dernière – Iris avait six ans. Quand les parents du petit gar-
çon arrivèrent, et hélèrent leur fils, les gamins se jetèrent à terre. Par la 
hauteur de l’empilement de nos pierres, nous les couvrions des regards. 
Dans l’appel des adultes, quelque chose brisa l’air joyeux du moment. 
Leurs voix vibraient de peur. Un vent d’urgence fit frissonner les enfants 
tapis au sol. Le ciel changea, le soleil partit se réfugier derrière les nuages. 
La pluie perça les cieux, et s’abattit sur la terre. Iris entendit la voix de sa 
mère, derrière l’orage grondant : « Ils arrivent ! Les Allemands sont au bout 
du chemin. Vous devez partir ! Passez par la forêt du bas, nous les retar-
derons. » dit-elle aux parents du garçon. À ces paroles, les deux fugitifs 
accoururent vers nous. Ils sautèrent par-dessus le muret, et par-dessus 
les enfants tapis à nos pieds d’un même bond. « Saga ! Tu es là ! » s’ex-
clama sa mère. Elle le saisit par les aisselles, et le porta sur le dos de son 
père. Ils reprirent leur course affolée vers les bois. « Attendez ! » cria la 
petite fille. Elle leur courut après, fuyant un danger qui lui était inconnu. La 
mère de Saga s’arrêta, posa ses mains sur les fines épaules la fillette : « 
Tu restes ici Iris, retournes à la maison. » Puis elle se retourna et disparut 
à grandes enjambées sous le couvert des arbres avec sa famille. La fillette 
aurait voulu crier pour les rappeler. Mais aucun son ne sortit de sa bouche 
entre ouverte. Les larmes muettes et les gouttes d’eau brouillèrent sa vue.
Dans les semaines qui suivirent, il plut plus de bombes que de gouttes de 
pluie. Le fracas était plus assourdissant que l’orage. Les détonations fai-
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saient hurler de peur la petite, si fort que nous l’entendions depuis dehors. 
Les explosions ou ses cris lui firent perdre peu à peu l’audition. Elle cessa 
d’entendre leur bruit, mais sentait le sol trembler dans ses os. Ses cris 
cessèrent, remplacés par des sursauts à chaque soubresaut de la terre 
éventrée par les déflagrations.

Dix ans s’étaient écoulés depuis la fin des bombardements. Les ombres 
étendaient la nuit, la pluie de l’après-midi avait cessé. Le fond de l’air était 
frais, mais nous émanions encore de toute la chaleur emmagasinée par le
soleil de la journée.
Quelqu’un arriva avant la fille. Nous devinions la silhouette d’un garçon 
pas très grand. Les insomnies avaient mené ses pas funambules jusqu’au 
carré de terre que nous bordions. Cet endroit ressemblait au rêve qu’il res-
sassait chaque nuit. Une terre inconnue aux allures de terrain connu. Les 
nuages voilant par instants la lune lui étaient familiers. Les arbres sem-
blaient le reconnaître, agitant doucement leurs branches pour le saluer.
Il cherchait quelque chose, sans trop savoir quoi. Une impression le pourchas-
sait, imprégnait ses sens engourdis. Il attendit. Un instant passa, en trépassant 
un autre. Le temps mourrait. Son coeur battait la pulsation de la nuit.
Dans un souffle nocturne, la fille apparut. Elle marchait sur le muret, par 
petits pas furtifs, jouant avec sa peur de tomber, comme avant. Nous sen-
tions ses appuis sur nous, légers mais sûrs. Elle n’avait pas vu le garçon. 
Ce dernier, fit un pas en arrière de surprise. Une branche craqua. La fille 
ne réagit pas. Elle n’avait rien entendu. Saga retint son souffle. Plus un 
bruit. Et la regarda s’asseoir au bord des pierres, les pieds dans le vide. Ne 
sachant comment s’énoncer, il fit semblant de ne pas l’avoir vu. Il s’avança 
à la lumière de la lune, suivit de son ombre. Il fit quelques pas hasardeux 
dans l’herbe, et trébucha dans le noir. Il retrouva son équilibre, et regarda 
ses pieds penauds. Le sang afflua à ses pommettes, soudainement deve-
nues très chaudes. La nuit complice les camouflait. Embarrassé, il jeta un 
regard à la dérobée à la fille du muret. Elle n’eut pas le temps de voir ses 
yeux, jouant à cache-cache dans la nuit.
Que faire ? Dans l’indécision, il vécut l’instant le plus long de sa vie. Trois 
secondes. L’hésitation. Avant d’oser lever à nouveau les yeux vers elle. Iris 
put enfin voir son regard. Un éclat dans la pénombre. Le temps frémit. Ils 
échangèrent un sourire, qui dansa dans leur oeillade. Un étrange sentiment 
de déjà-vu habitait ce sourire. « On s’connaît... Non ? » semblait-il dire.
Les lèvres du garçon remuèrent. Iris le regardait, mais ne répondit pas. 
L’incompréhension voilait son visage. Elle posa ses mains sur ses oreilles, 
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puis sur sa bouche. Elle bougea ses mains. Il la regardait, perplexe, mais 
ne répondit pas. La compréhension éclaira son visage.
Elle lui fit signe de s’approcher. Et lui tendit la main. Son geste resta sus-
pendu un instant, puis il l’accepta. Elle tira pour l’aider à la rejoindre sur 
le muret. Nous portions à présent sur nos épaules ces deux jeunes gens 
oscillants entre distance et familiarité. Deux êtres à un croisement. Une 
goutte tomba du ciel, et s’écrasa sur leurs mains jointes. Puis une autre, 
dégringolant des nuages. Iris ne bougea pas. Saga non plus. Elle écoutait 
attentivement. Il la regardait, et tendait l’oreille. Le bruit était doux. La pluie 
criblait sa peau, déversant sur eux ce que les nuages ne pouvaient plus 
retenir. Qu’est-ce donc qu’ils portent de si lourd, que cela nous tombe sur 
la tête ? La pluie, en une fidèle messagère, délivrait leurs mots.
Iris leva le visage vers le ciel, et but ses mots. Elle, comprenait. Elle 
parlait la même langue. Le garçon ne connaissait pas cette langue, au-
cune leçon de la vie ne lui avait enseigné. Les notions lui échappaient. 
Il aurait aimé comprendre. Il avait tant de questions. Que s’était-il pas-
sé durant toutes ces années ? Comment avaient-ils fait pour se re-
trouver ? La pluie restait mystérieuse, elle avait un secret. Elle avait 
voyagé dans le temps, dans les cours d’eau, les rivières, les fleuves et 
les océans. Elle avait vu tant de choses, et lavé tant de blessures de la 
terre écorchée. De ce périple, elle était revenue, des années plus tard, 
pour glisser sur eux. Elle était au rendez-vous. Elle se mêlait à leurs 
larmes, roulait sur leurs joues, et lavait leur peine. Il pensa que si les 
murs pouvaient parler, ils lui raconteraient, ce que la pluie leur confiait. 
Mais nous n’avions pas les mots. Certaines choses ne peuvent être 
dites. Il lui faudra prendre le temps. Il faudra être patient.

Il faudra apprendre à parler la langue de la pluie.
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PRIX DE L’HUMANISME
Ceux qui marchent entre 

 ciel et terre
Guy Fabrice ITOUA-NDZANGA

La première fois que Fabrizio avait mis le pied à Mulhouse, la pluie 
tombait à verse. Il en gardait surtout le bruit : un martèlement obstiné 
sur la tôle des abris de bus, sur les toits plats des entrepôts, sur la 

capuche trop fine qu’on lui avait donnée au centre d’hébergement. Depuis, 
il avait l’impression que l’automne ne finissait jamais vraiment ici, qu’il se 
contentait de changer de date sur le calendrier.

Ce matin-là, il ouvrit les yeux avant le réveil collectif. Dans le dortoir, la 
respiration des autres formait une mer irrégulière, faite de soupirs et de 
ronflements. Il resta allongé quelques minutes à fixer le plafond jauni, à 
écouter, derrière les murs, la pluie qui reprenait sa conversation avec la 
ville. Une phrase lui traversa l’esprit, sans qu’il sache très bien d’où elle 
venait : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à 
la terre ». Il la répéta mentalement, comme on tourne une pierre entre ses 
doigts pour en sentir les aspérités.

Chaque goutte, un mot. Mais à qui s’adressaient ces mots quand on 
n’avait plus de pays, plus de maison, plus qu’un lit superposé assigné par 
un numéro ? Il se leva, s’habilla en silence, enjambant les sacs posés au 
sol, les chaussures alignées comme des confessions muettes. Au fond du 
couloir, la fenêtre donnait sur la cour intérieure. Le bitume y brillait déjà, 
constellé d’ondes circulaires. Fabrizio posa la main sur le carreau froid. 
L’automne, ici, avait le visage d’une pluie sans visage.

Il consulta l’heure sur son téléphone. Il avait le temps de passer au Secours 
populaire avant l’ouverture de l’accueil. Depuis quelques semaines, il s’y 
rendait presque chaque jour. On l’avait d’abord regardé avec curiosité : 
un  demandeur d’asile venu faire du bénévolat, ce n’était pas si courant. 
Puis les regards s’étaient faits plus simples, plus naturels. On ne disait 
plus « le demandeur d’asile », on disait « Fabrizio ». Cela lui paraissait 
déjà énorme.



26

Il sortit du centre en remontant le col de sa veste. Dehors, la pluie épaississait 
l’air, effaçait les contours des bâtiments. Les arbres bordant le trottoir perdaient 
leurs feuilles en silence, comme si elles intériorisaient la chute. Chaque pas 
faisait éclore de petites gerbes d’eau. Fabrizio marcha d’un rythme régulier, 
laissant ses pensées se mêler au ruissellement. Il se surprit à imaginer que 
les gouttes transportaient des phrases dans une langue qu’il avait peut-être 
connue enfant, une langue avant les langues, faite de pur lien.

Au Secours populaire, l’odeur du café chaud et des cartons humides l’ac-
cueillit. On déchargeait des palettes, on classait des paquets de pâtes, 
des boîtes de conserve, des manteaux. La pluie tambourinait sur la tôle 
du hangar, rendant les voix un peu plus intimes, comme si chacun parlait 
au creux de l’oreille d’un autre.

− Salut, Fabrizio ! lança Claire, une bénévole aux cheveux gris qui sem-
blait toujours pressée et toujours disponible à la fois. Tu peux commencer 
par trier les vêtements là-bas ?

Il acquiesça, enfila un gilet vert trop large, et se dirigea vers la montagne 
de sacs en plastique. Il aimait ce travail répétitif : ouvrir, déplier, évaluer, 
plier, ranger. Cela lui donnait l’impression de remettre un peu d’ordre dans 
quelque chose, même si ce n’était que dans un tas de vestes dépareillées. 
Sur une étiquette, il lut le nom d’un magasin qu’il ne connaissait pas. Il 
imagina la personne qui avait acheté ce manteau un jour de soldes, puis 
celle qui l’avait donné, un matin de tri dans un appartement chauffé. Il y 
avait des vies entières dans les plis de ces tissus.

À mesure que la matinée avançait, les personnes accueillies commencèrent à 
affluer : des femmes seules, des couples âgés, des familles avec enfants.
Fabrizio se retrouva à l’entrée, chargé d’orienter, de sourire, de cocher des 
noms sur une liste. Les mots lui manquaient parfois, mais le regard faisait 
le reste. Il savait ce que c’était que de franchir une porte en ayant l’im-
pression de ne pas être à sa place, de devoir justifier sa présence. Alors il 
ouvrait grand, non seulement la porte, mais aussi ses épaules, son visage, 
comme pour dire : « Tu peux entrer. Ici, tu n’es pas de trop ».

À midi, la pluie redoubla, et le bruit sur le toit fut tel qu’il fallut hausser la voix 
pour se parler. Claire fit signe à Fabrizio de faire une pause. Ils s’assirent près 
d’une table encombrée de papiers, avec deux cafés fumants.
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− Alors, comment ça va aujourd’hui ? demanda-t-elle.
Il chercha ses mots en français.

− Ça va… quand je viens ici, je me sens… comment dire… moins invisible.
Claire hocha doucement la tête.

− Tu sais, beaucoup de gens qui viennent nous voir se sentent invisibles. 
Toi, tu les vois.

C’est déjà énorme.

Il regarda la fenêtre, striée de traînées d’eau.

− Chez moi, quand il pleuvait comme ça, on disait que Dieu parlait, dit-il en 
souriant. Ici, vous dites quelque chose pour la pluie ?

Elle réfléchit.

− On râle, surtout, répondit-elle en riant. Mais j’aime bien ton idée. Dieu 
qui parle… Et toi, tu comprends ce qu’il dit ?

Fabrizio resta un instant silencieux.

− Je ne sais pas. Peut-être qu’il dit juste : « Je suis là », ou peut-être qu’il 
dit des choses différentes à chacun.

Ils burent leur café en écoutant le grondement uniforme. Fabrizio repensa 
à la phrase du matin : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel 
qui s’adresse à la terre. » Peut-être que ces mots n’étaient pas faits pour 
être traduits, mais pour être ressentis. Comme les gestes simples qu’il 
faisait ici : tendre un sac, indiquer une chaise, chercher un manteau à la 
bonne taille. Peut-être qu’ils étaient, eux aussi, une manière pour le ciel 
d’adresser quelque chose à la terre.

L’après-midi, un homme arriva, trempé jusqu’aux os, sans manteau. Il te-
nait un sac plastique troué dans lequel quelques vêtements se battaient 
en duel.

− Bonjour, dit Fabrizio. Vous êtes déjà venu ici ?
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L’homme secoua la tête, les yeux baissés. Sa voix était presque inaudible.

− Non, c’est la première fois.

Fabrizio lui sourit.

− Venez, on va trouver quelque chose pour vous.
Il le guida jusqu’au rayon des manteaux, fouilla, sortit une parka bleu ma-
rine, encore en bon état. L’homme la passa, hésitant.

− Ça va ? demanda Fabrizio.

L’homme leva les yeux, et dans ce bref regard, il y eut une reconnaissance 
immédiate, sans pays, sans langue.

− Oui, murmura-t-il. Merci.

La pluie, dehors, semblait applaudir contre les vitres. Fabrizio sentit 
quelque chose se détendre en lui, une corde invisible qui cessait enfin 
de vibrer dans le vide. Il pensa à la décision qui le hantait depuis des 
semaines : rester ici, tenter de construire quelque chose dans cette ville 
grise, ou repartir vers un autre pays où, disait-on, les procédures étaient 
plus rapides. Jusqu’ici, il avait toujours reporté le choix, le remettant à plus 
tard, comme on repousse une lettre à écrire.

Quand le flux des visiteurs se calma, en fin de journée, il sortit un carnet de 
sa poche. C’était un petit cahier à la couverture bleue, qu’on lui avait don-
né dans une association de soutien aux demandeurs d’asile. On leur avait 
dit : « Écrivez, votre histoire compte ». Il n’avait pas osé, d’abord. Raconter 
sa vie lui semblait la figer dans un récit trop étroit. Mais ces derniers jours, 
quelque chose avait changé. Il avait commencé à noter des fragments : un 
visage, une phrase, un rêve, des gouttes de mémoire.

Ce soir-là, il traça lentement sur la première page blanche : « La pluie 
tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre ». Il resta 
longtemps à regarder la phrase, comme s’il attendait qu’elle lui réponde. 
Puis il ajouta : « Aujourd’hui, j’ai compris que ces mots ne s’adressent pas 
seulement à la terre. Ils s’adressent aussi à ceux qui marchent entre les 
deux, avec un sac sur l’épaule et un dossier administratif à la main ».
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Il s’interrompit, un peu surpris par ses propres mots. Il se rendit compte 
qu’il ne pensait plus sa vie seulement en termes de « ce qui serait intéres-
sant à raconter », comme s’il fallait en faire une histoire convenable pour 
un dossier ou un article. En écrivant, il sentait qu’il la vivait autrement. Non 
plus comme une succession d’épreuves à justifier, mais comme une suite 
de gestes minuscules qui, mis bout à bout, formaient une présence.

Quand il quitta le Secours populaire, la nuit tombait déjà. Les lampadaires 
dessinaient des halos laiteux dans la pluie. Fabrizio s’arrêta un moment 
sous un porche. Il leva le visage vers le ciel, laissa quelques gouttes lui 
frapper la peau. Il ne chercha pas à comprendre ce que ces mots-là di-
saient, il se contenta de les recevoir.

Sur le chemin du retour, il pensa à Mulhouse, à ce centre d’hébergement 
qu’il appelait encore « le centre » et pas « chez moi ». Il pensa à la parka 
bleu marine, à l’homme trempé, au sourire de Claire, aux mains qui avaient 
trié, donné, tendu. Peut-être que la ville, avec toutes ses façades grises 
et ses trottoirs luisants, était en train de lui écrire une lettre en langage de 
pluie.

Arrivé devant le bâtiment, il hésita avant de rentrer. Dans sa poche, le 
carnet appuyait légèrement contre sa cuisse, comme un rappel. Demain, 
il retournerait au Secours populaire. Demain, il continuerait d’écrire. Pas 
pour fabriquer une belle histoire à montrer, mais pour laisser une trace des 
mots silencieux qui tombaient sur sa vie.

Il poussa la porte. Dans le couloir, une fenêtre laissait voir le ciel bas, 
uniformément gris. La pluie, dehors, poursuivait son discours sans fin. Fa-
brizio se surprit à lui répondre à mi-voix, dans sa langue d’origine, en fran-
çais, en silence. Peu importait. Pour la première fois depuis longtemps, il 
avait la sensation que quelqu’un l’écoutait : peut-être la terre, peut-être le 
ciel, peut-être simplement les gens qu’il croiserait demain, sous la pluie.



30

PRIX DU CONTE POÉTIQUE
Le saule pleureur

Guillaume COULON

Au fond d’un vallon s’était établi un saule pleureur depuis de nom-
breuses années, tantôt à l’ombre tantôt au soleil, il grandissait 
et grossissait. Pourtant, il arborait toujours cette mine déconfite 

et un peu sèche. Il affichait un air abattu, ce qui est on ne peut plus 
inquiétant pour un arbre. Dans son ombre vivait une petite colonie de 
marguerites, ces dernières étaient ravies de l’abri qu’il leur offrait. Ce-
pendant, l’inquiétude montait car le saule semblait de plus en plus mal en 
point. Il fallait faire quelque chose, ce qui est plus facile à dire qu’à faire 
quand on est une petite fleur de prairie. Elles s’adressèrent donc à plus 
grand qu’elles, un pissenlit coiffé de blanc qui attendait patiemment de 
partir en coup de vent. Elles exposèrent leur problème, et le pissenlit lui-
même appréciant les effets du saule dans le voisinage promit d’en toucher 
un mot à qui pourrait agir.

Le soir-même tandis que le soleil se couchait, l’air froid s’élança vers le 
fond du vallon et permit au pissenlit de quitter son statut de sédentaire. Il 
arriva jusqu’au pied d’un fier sapin qui s’accrochait sur la pente. De son 
promontoire, il pouvait voir le saule, et malgré son sentiment de supério-
rité sur les feuillus, il accepta d’apporter son aide au petit pollen qui était 
venu jusqu’à lui. Quand on est un sapin le temps est long, alors on a le 
temps de parler avec les pierres qui nous entourent, et en retour elles 
nous écoutent. Il leur exposa la situation, mais aucune d’elles ne tom-
ba d’accord sur qui consulter. Les grosses roches défendaient l’idée d’en 
parler à la montagne qui les avaient fait naître. Les petits graviers eux 
voulaient absolument aller consulter la rivière en contrebas. Ils avaient 
sans doute oublié la montagne depuis le temps qu’ils en étaient sortis. Le 
soleil du matin vint réchauffer les pierres, et profitant de cette montée en 
température, les petits cailloux se dilatèrent. Ce qui devait arriver arriva et 
tout un groupe de gravillons s’élança dans la pente en s’entraînant les uns 
les autres. Les plus chanceux atteignirent la rivière et commencèrent par 
expliquer leur irruption matinale. Plus haut, les grosses roches tentaient 
de réveiller sans succès la montagne. Peut-être qu’elle les prenait de haut, 
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ou peut-être est-ce là le propre des montagnes de rester de marbre face 
à toute supplication. La rivière quant à elle fut très compréhensive, elle 
entraînait les petits orateurs en aval, tout en les polissant. Les futurs galets 
la rallièrent à leur cause, mais le saule se trouvait en amont, il était trop 
tard pour agir. À moins d’oser en référer au tumultueux fleuve plus bas 
dans la vallée.

Timidement la rivière aux eaux claires vint se mélanger à l’eau trouble et 
agitée du fleuve. Il était pressé et ne remarqua la rivière qu’à sa tempéra-
ture qui le refroidit tout entier. Ils discutèrent sur plusieurs méandres avant 
de décider de s’unir définitivement pour cette quête. Il donna sa parole 
d’accueillir convenablement les galets qui avaient transmis le message 
quand, dans de nombreuses années, ils rejoindraient la vallée. Aussi vite 
qu’il put, il s’empressa de rejoindre son embouchure. Il fut gracieusement 
aidé pour cela par tous ses affluents qui unirent leurs efforts. Ils arrivèrent 
tous ensemble dans la mer. Le fleuve bien qu’intimidé se jeta à l’eau et dé-
cida de prêcher sa cause. Les affluents apportèrent de l’eau à son moulin 
et la mer finit par se laisser convaincre. Aussi vieille que les montagnes, 
elle savait que ces dernières ne feraient rien, à moins qu’elle-même ne 
leur demande, après tout il y a fort longtemps, c’était elle qui les dominait. 
Cependant la mer dut attendre pour cela le passage de celui qui les domi-
nait tous, et qui était de toute manière trop loin pour les entendre, l’astre 
solaire. Profitant de sa chaleur elle envoya ses eaux de surface dans les 
airs à coup d’évaporation. Pour agir plus efficacement ces vapeurs d’eau 
décidèrent de se condenser, formant un tout nouveau nuage. Elles ne 
prirent pas le temps de se demander à quoi elles ressemblaient et entre-
prirent de passer leur message à tous les nuages alentours. Beaucoup se 
rassemblèrent et le cumulus ainsi formé attira l’attention du ciel.

Ce dernier demanda ce que pouvaient bien faire toutes ces gouttes ras-
semblées. Elles exposèrent la situation et le ciel fut attendri. De sa position 
surplombante, il avait en effet déjà observé ce pauvre saule au fond du 
vallon. Cependant contrairement à la mer, il était persuadé que la mon-
tagne ne pourrait rien faire pour lui. Il alla même jusqu’à dire que la mon-
tagne le protégeant du vent et de trop de soleil jouait déjà dans leur camp. 
Non, selon lui, la chose responsable de la situation se trouvait au pied du 
saule, le sol y était bien trop sec. Il convoqua alors ses plus fidèles lieute-
nants, les vents, et leur ordonna de transporter jusqu’au-dessus du vallon 
ce nuage et tous ceux qui voudraient bien se joindre à la mission.
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Avant de les laisser partir, il prépara quelque chose. Il savait que la terre 
était muette, mais qu’elle savait écouter. Elle était cependant extrêmement 
sollicitée de toute part, alors il rédigea un très long discours pour attirer 
son attention et la convaincre. Il confia un mot de ce discours à chacune 
des gouttes du nuage puis les envoya au loin. Un autre nuage très pressé 
les rejoignit en chemin, il était si pressé qu’il fonça sur la montagne. Avant 
d’avoir réussi à passer le sommet, il s’épandit en neige sur toute la pente 
et ne put donc pas leur apporter son aide.

Dans le vallon, on voit arriver un nuage qui s’agite, une sorte de grosse en-
clume moutonneuse qui a évité les montagnes pour arriver jusqu’ici. Tous 
frémissent devant le cumulonimbus qui manoeuvre. Seules les roches 
bien plus terre à terre savent qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Et 
soudain la pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à 
la terre. Cette dernière l’ignore dans un premier temps. Puis, goutte après 
goutte commence à écouter. Elle reconnaît que dans ce vallon, elle était 
particulièrement sèche avec les résidents, et que trop occupée à essayer 
de s’accrocher à la montagne, elle en a oublié d’aider ceux qui comptent 
sur elle. Dans un effort conjoint, la pluie et la terre tentent de redonner des 
couleurs à l’arbre. L’opération s’avère rapidement être un succès. Cepen-
dant tout le monde ne peut s’empêcher de constater que malgré tous leurs 
efforts, l’arbre... comment dire... fait encore la tête. D’un commun accord, 
ils en conclurent qu’il ne fallait sans doute pas en attendre tellement plus 
d’un saule pleureur.
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PRIX DE L’ÉMOTION
L’archiviste des orages

Gennady DELACROIX

Le pluviomètre indiquait onze virgule quatre millimètres. Antoine Merle 
nota le chiffre dans son registre avec une précision qui n’avait rien 
de machinal - c’était un geste vieux de quarante ans, ancré dans les 

muscles de sa main droite comme une signature. Il ajusta ses lunettes, 
vérifia l’heure sur la pendule murale, puis recopia la mesure dans le for-
mulaire numérique qu’il enverrait plus tard à l’association. Dehors, le front 
froid avait traversé le Massif central dans la nuit, abaissant la tempéra-
ture de six degrés en moins de trois heures. Sur l’écran de sa station, 
les isobares se resserraient au-dessus du Quercy comme des cercles 
concentriques autour d’un centre invisible.

Il était six heures du matin, le onze octobre. Antoine Merle avait soixante-
douze ans et vivait seul dans la maison accolée à l’ancienne station de 
mesure, à deux kilomètres du bourg de Salviac. Depuis sa retraite, l’As-
sociation des Anciens de la Météorologie lui versait une petite indemnité 
pour qu’il continue à transmettre ses relevés deux fois par jour. Ce n’était 
pas une nécessité scientifique - les satellites accomplissaient ce travail 
mieux que lui depuis longtemps, avec une précision qu’aucun instrument 
au sol ne pourrait jamais égaler. Mais l’association savait ce que valait une 
mesure humaine dans la durée, et Antoine savait ce que valait d’avoir une 
raison de se lever.

La pluie frappait le toit de zinc avec un bruit sourd et régulier, comme une 
main ouverte posée en cadence sur une table. Antoine prit sa tasse de 
café et s’approcha de la fenêtre. Le jardin avait disparu sous un voile gris. 
Les figuiers pliaient légèrement sous les rafales. Il observa les gouttes qui 
descendaient le long du carreau, formant des rivières éphémères qui bi-
furquaient selon des lois qu’il connaissait par coeur - tension superficielle, 
coefficient d’adhérence, gravité - mais dont le résultat restait chaque fois 
différent, imprévisible dans le détail, prévisible dans l’ensemble.

C’était ce paradoxe-là qu’il avait aimé toute sa vie dans son métier.
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Ce matin, il y avait quelque chose dans ce bruit. Quelque chose qu’il ne 
sut pas nommer tout de suite, et qu’il classa provisoirement dans la caté-
gorie des perturbations liées à l’âge.

Marie était morte au mois de mars, trois ans plus tôt. Pneumonie - rapide, 
sans préambule, comme si son corps avait décidé de se taire d’un seul 
coup après soixante-huit ans de bavardage affectueux avec le monde. 
Elle n’avait jamais fumé. Elle n’avait jamais bu autre chose que du vin en 
de petites quantités raisonnables. Elle marchait tous les jours, par tous les 
temps. Antoine avait trouvé cela particulièrement injuste, d’une injustice 
gratuite et bête qui ne s’adressait à personne en particulier, ce qui la ren-
dait encore moins supportable.

Il n’en parlait pas. Il avait rangé les affaires de Marie dans deux cartons 
qu’il avait placés dans la chambre d’ami avec une netteté presque chirur-
gicale. Il avait changé les draps. Il avait continué à se lever à six heures, 
à remplir ses formulaires, à transmettre ses données. Le deuil, chez An-
toine, ressemblait à une permanence obstinée : il continuait à faire exac-
tement ce qu’il avait toujours fait, comme si le monde extérieur ne méritait 
pas de témoigner du tremblement intérieur.

Elle aimait la pluie. C’était une chose qu’il lui avait longtemps reprochée 
sans le dire ouvertement - reprochée en haussant les épaules quand elle 
restait à la fenêtre au lieu de préparer le dîner, reprochée en murmurant 
entre ses dents que la pluie était de la pluie, ni plus ni moins, un phéno-
mène de condensation atmosphérique déclenché par le refroidissement 
d’une masse d’air humide. Elle l’écoutait sans se défendre. Puis elle disait 
que c’était aussi un langage. Que chaque averse avait sa personnalité 
propre. Qu’on pouvait entendre dans le bruit de l’eau des choses qu’on 
n’entendrait nulle part ailleurs.

- Tu es poète, lui disait-il, et dans sa bouche cela avait la douceur d’un 
constat et l’ironie légère d’un reproche.

- Et toi tu es météorologue, répondait-elle sans se vexer. Ce n’est pas une 
explication, Antoine. C’est un titre.

Il avait souri, à l’époque. Il souriait parce qu’il pensait avoir raison. Il était sou-
vent de bonne humeur quand il pensait avoir raison, c’est-à-dire souvent.
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À neuf heures, le cumulonimbus avait pris de l’ampleur à l’ouest. Antoine 
le voyait se développer depuis la fenêtre du bureau - une masse verticale 
de plusieurs kilomètres, blanc sale à la base et gris acier au sommet, qui 
absorbait l’humidité de la vallée et la renvoyait en grondements sourds et 
irréguliers. La pression barométrique était descendue à mille et un hecto-
pascals et continuait de baisser lentement. Il nota tout avec soin dans le 
registre, puis s’assit dans le fauteuil près du poêle à bois et prit un livre 
posé sur la pile depuis plusieurs semaines.

Il ne lut pas. Il écoutait.

Le rythme de la pluie sur le zinc avait changé depuis le matin. Pendant dix 
minutes, il s’était stabilisé en une série de coups brefs et nets, puis en une 
longue coulée continue et monotone, puis à nouveau en coups - courts, 
longs, courts encore. Antoine posa le livre sur le bras du fauteuil. Il savait 
analyser ce type de variation : la turbulence du vent, l’angle d’impact des 
gouttes, la pente de la toiture, les gouttières partiellement bouchées de-
puis l’automne dernier. Il connaissait chaque paramètre de cette maison 
comme il connaissait les contours de ses propres mains. Et pourtant, ce 
matin, les calculs ne suffisaient pas à épuiser le bruit. Il en restait quelque 
chose qui débordait de l’équation.

Il avait passé sa carrière à transformer les phénomènes naturels en co-
lonnes de chiffres. La condensation devenait un taux d’hygrométrie, la 
tempête devenait une vitesse de vent en kilomètres par heure, la neige 
devenait une épaisseur en centimètres. C’était son travail et il l’avait fait 
avec une rigueur dont il était fier, une rigueur qui avait une valeur objec-
tive, mesurable, transmissible. Les données qu’il avait envoyées pendant 
quarante ans à Météo-France et à l’association avaient nourri des mo-
dèles, orienté des décisions, peut-être sauvé des vies lors de crues ou de 
tempêtes. Il n’y avait là aucune vantardise, seulement un fait qu’il aimait 
à se rappeler les jours où l’utilité de sa routine semblait moins évidente.

Mais la pluie ce matin refusait de se laisser réduire. Elle persistait à exister 
en dehors de ses chiffres, bruyante et présente, indifférente à son registre.

Il alla chercher dans le couloir une vieille boîte en carton, marquée « di-
vers Marie » au feutre noir, qu’il n’avait pas ouverte depuis plus de deux 
ans. Il l’apporta dans la chambre d’ami, s’assit sur le bord du lit et souleva 
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le couvercle avec la lenteur de quelqu’un qui ne sait pas encore ce qu’il 
cherche. Sous une enveloppe de papier kraft, quelques cartes postales et 
une photo de leur voyage en Bretagne en 1994, il trouva un petit carnet à 
couverture bordeaux. L’écriture de Marie, dense et légèrement penchée 
vers la droite, reconnaissable entre toutes.

Il l’ouvrit au hasard, à la page du 14 novembre 2018. Il se souvint de ce 
jour sans effort - une dépression atlantique, entrée par Bayonne en milieu 
de matinée, remontée le long de la vallée de la Garonne dans l’après-midi. 
Il avait passé la journée entière à ses instruments, à surveiller la progres-
sion du front, à envoyer ses données toutes les deux heures. Marie avait 
apporté du café à onze heures et était repartie sans un mot quand elle 
avait vu qu’il ne levait pas les yeux.

Il lut :

« Il pleut depuis ce matin et Antoine n’a pas levé la tête une seule fois. Je 
lui ai apporté du café à onze heures, il a dit merci sans me regarder. Je 
ne lui en veux pas. Il est ailleurs quand il travaille, dans ses chiffres, dans 
ses pressions atmosphériques, dans ses fronts et ses isobares. C’est un 
homme sérieux et je l’ai épousé pour ça, entre autres choses. Mais moi je 
suis ici, devant la fenêtre, et la pluie me parle. Je ne saurais pas dire de 
quoi. De tout, peut-être. De ce qui passe et de ce qu’on ne rattrape pas. »

Et plus bas, séparée du reste par un espace blanc, une phrase soulignée 
deux fois au stylo noir :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre. »

Antoine resta immobile un long moment, le carnet ouvert sur ses genoux, 
les mains à plat sur les cuisses. Il connaissait cette phrase. Marie la répé-
tait depuis des années, dans des contextes différents - devant la fenêtre 
du salon, dans le jardin après un orage, parfois le soir en regardant le pla-
fond avant de s’endormir. Il avait toujours trouvé cela poétique et un peu 
vague, le genre de pensée belle qu’on ne soumet pas à l’épreuve des faits 
parce qu’elle n’est pas faite pour ça.

Ce matin, avec le carnet ouvert et la pluie au-dessus de sa tête, la « va-
gueur » avait disparu. Ce qui restait était précis comme une mesure. Il 
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pensa à quarante ans de relevés. Il pensa aux milliers de millimètres d’eau 
comptabilisés, catalogués, transmis. Il pensa que Marie, pendant tout ce 
temps, avait peut-être entendu quelque chose qu’il avait systématique-
ment laissé hors de ses colonnes.

Il referma le carnet avec soin. Il ne pleura pas. Il posa les deux mains à 
plat sur la couverture bordeaux et resta ainsi un moment, comme s’il cher-
chait à en mémoriser la texture.

À midi, la pluie n’avait pas faibli. Vingt-deux virgule sept millimètres au 
total depuis minuit - une journée significative. Le cumulonimbus s’était 
partiellement dissous, remplacé par une couche épaisse et uniforme de 
nimbostratus qui s’étendait d’un horizon à l’autre, sans relief ni variation vi-
sible. Antoine mangea debout dans la cuisine, un bol de soupe réchauffée, 
les yeux fixés sur le jardin noyé. Le figuier le plus proche de la fenêtre pliait 
et se redressait sous les rafales avec une régularité presque respiratoire.
Il prit son manteau.

Ce n’était pas quelque chose qu’il faisait d’ordinaire - sortir sous la pluie 
sans raison professionnelle, sans parapluie, sans intention d’aller quelque 
part. Mais il ouvrit la porte et traversa le jardin, les pieds dans les flaques, 
sentant l’eau froide traverser le cuir de ses chaussures. Il s’arrêta sous le 
figuier. Les feuilles, larges et légèrement cireuses, déviaient les gouttes en 
trajectoires imprévisibles - certaines glissaient jusqu’au bord et tombaient 
en petits jets concentrés, d’autres restaient accrochées et tremblaient au 
vent avant de céder. Une goutte tomba sur sa joue. Puis une autre sur le 
revers de sa main.

Il pensa à ce que Marie avait écrit. Quarante ans à compter les mots sans 
en lire aucun. Cette idée était stupide et fausse - il le savait, il avait lu des 
choses, fait des choses - mais elle avait une résonance particulière ce ma-
tin-là, sous ce figuier, avec l’eau dans les chaussures. Elle avait la forme 
d’un regret, et Antoine n’avait pas l’habitude de reconnaître cette forme.

Il lui était arrivé, parfois, de se demander si Marie avait été heureuse. Pas 
malheureuse non plus - il aurait vu, il aurait su, il n’était pas aveugle. Mais 
heureuse au sens plein, heureuse de la manière dont elle méritait de l’être, 
elle qui avait cette capacité rare de trouver de la densité là où les autres 
ne voyaient que de la surface. Elle avait aimé les livres, les jardins, les 
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conversations longues, les orages d’été. Elle avait aimé Antoine lui aussi, 
de cela il ne doutait pas, mais il commençait à mesurer l’écart entre être 
aimé et être vraiment entendu. Ce n’était pas la même chose. Il l’avait ai-
mée en retour, à sa façon, qui était une façon sérieuse et dévoué mais peu 
portée sur les mots inutiles. Il n’avait peut-être pas mesuré à quel point 
certains mots  qu’il jugeait inutiles ne l’étaient pas. Il resta cinq minutes de-
bout dans le jardin, puis rentra mouillé et transis, et se changea en silence. 
Le soir, il ouvrit son registre des observations. Colonne de gauche, les 
données du jour disposées avec soin : pression atmosphérique, tempé-
rature minimale et maximale, hygrométrie relative, précipitations totales, 
direction et vitesse du vent. Colonne de droite, prévue pour les notes de 
terrain, laissée vide depuis quarante ans. Personne n’avait jamais rien 
écrit dans cette colonne. Ce n’était pas dans les habitudes de l’associa-
tion, et ce n’était pas dans les habitudes d’Antoine.

Il prit son stylo et écrivit, dans la colonne de droite :

« Front froid entré par le nord-ouest en début de nuit. Vent soutenu, rafales 
à 67 km/h en soirée. Développement de cumulonimbus avant midi, dissi-
pé en nimbostratus l’après-midi. Précipitations totales : 22,7 mm. Marie 
avait un carnet bordeaux. Je l’ai retrouvé ce matin. Elle avait raison pour 
la pluie. »

Il s’arrêta. Puis ajouta, après un espace :

« Je ne le lui ai pas dit à temps. »

Il ferma le registre et le posa sur l’étagère avec les quarante années de 
cahiers précédents, serrés les uns contre les autres dans un ordre chrono-
logique qui n’avait jamais failli. Dehors, la pluie continuait. Elle continuerait 
sans doute toute la nuit - le front n’avait pas fini sa course, il le savait par 
les cartes, il le sentait aussi dans l’air, dans cette façon qu’avait la pression 
de se stabiliser sans vraiment se stabiliser.

Antoine mit de l’eau à bouillir, prépara une tisane qu’il ne boirait qu’à moi-
tié, et s’assit dans le fauteuil avec le carnet bordeaux sur les genoux. Il ne 
l’ouvrit pas tout de suite. Il écouta la pluie frapper le zinc - courts, longs, 
courts - et cette fois il ne chercha pas à l’expliquer. Il laissa le bruit exister 
sans le mesurer, ce qui était, pour lui, une forme d’effort considérable.
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La pendule marquait vingt et une heures trente. Le pluviomètre continue-
rait à compter. Lui, ce soir, pensait à autre chose.

Il pensait à l’eau qui parcourait en ce moment-même les dix-huit kilomètres 
de rivière entre Salviac et Cazals, grossie par la journée de pluie, charriait 
de la terre rouge du Quercy et des feuilles mortes de chêne et de noyer. Il 
pensait aux nuages qui, au-dessus de sa tête, transportaient encore des 
millions de tonnes d’eau en suspension - de l’eau qui venait de l’Atlan-
tique, qui avait été un jour de l’eau de mer, qui avait été de la vapeur, qui 
était en train de redevenir de la pluie. Un cycle sans mémoire, mais qui 
n’oubliait rien. Les météorologues appelaient cela le cycle hydrologique. 
Marie aurait appelé cela autrement.

Il ouvrit le carnet bordeaux à la première page et commença à lire depuis 
le début.
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PRIX DE L’ORIGINALITÉ
Les pluies de Marillac

Kamel BENENCHEIKH

On disait que Marillac était le village où la pluie apprenait à parler avant 
de se faire nuage. Un vieux dicton qui amusait les touristes en été et 
lassait les habitants le reste de l’année, car Marillac vivait sous un ciel 

perpétuellement agité : brumes matinales, averses furtives, bruines obstinées, 
grondements d’orage en plein octobre… On n’y comptait plus les jours de 
beau temps tant ils se laissaient oublier comme des vacances d’enfance.

Soline avait grandi là. Son père, météorologue de formation, était venu autre-
fois installer une antenne radar de pluie sur les hauteurs. Il s’était promis d’y 
rester un mois. Il y était resté vingt ans. Soline, elle, n’avait jamais connu un 
autre paysage que celui des toits en tuiles ramassés sous un ciel changeant, 
et elle avait appris très tôt à marcher sous l’eau sans parapluie : « Inutile de 
se battre contre ce qui nous dépasse », disait souvent son père d’une voix 
tranquille.

À l’école, elle avait développé une fascination étrange pour les gouttes. Lors-
qu’un orage éclatait, elle accourait vers la fenêtre pendant que les autres en-
fants couvraient leurs oreilles. Les institutrices l’avaient rapidement surnom-
mée « l’alouette de l’averse », et ce n’était pas par moquerie — plutôt par 
cette tendresse un peu maladroite qu’on réserve aux enfants dont l’attention 
se tourne vers des choses trop grandes.

À quatorze ans, Soline découvrit les journaux de son père. C’était un soir 
d’orage mémorable — l’un des rares où le tonnerre parvenait à faire vibrer les 
portes et où le vent semblait courir comme un animal paniqué dans les rues. 
Elle descendit au sous-sol pour chercher des bougies. Une boîte métallique 
était posée sur une étagère, coincée entre de la sciure et un vieuxcarton d’en-
cyclopédies.
.
Les carnets qu’elle ouvrit étaient remplis de chiffres, de diagrammes, de 
termes qu’elle connaissait à peine : « point de rosée », « cisaillement verti-
cal », « convergence des basses couches ». Mais au milieu des équations, 
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il y avait aussi autre chose : des dessins de nuages, des paragraphes étran-
gement lyriques, des délires d’observation qui n’avaient rien d’universitaire.

« 7 mai 1998 — 22h14 : La pluie a commencé par des gouttes rondes 
et tièdes, puis a perdu sa douceur en frôlant les toits. Je suis persuadé 
qu’elle voulait dire quelque chose ce soir. »

Elle lut d’autres passages, tout aussi mystérieux :

« Le cumulonimbus est la cathédrale du ciel. Le tonnerre est son orgue. »

Ou encore :

« Un front océanique n’est jamais qu’un combat de températures, un conflit 
où l’humidité raconte la suite. »

Soline referma le carnet avec une impression étrange. Son père n’était 
pas seulement un météorologue : il était un homme en conversation per-
manente avec le ciel.

Quand elle remonta à la surface, il était assis près de la fenêtre, le regard 
perdu dans la nuit striée d’éclairs.

— Tu lisais mes carnets, n’est-ce pas ?

Elle sursauta, honteuse.

— Je… j’étais juste curieuse.

Son père eut un sourire doux.

— Alors je vais te dire un secret, Soline. Tout météorologue, qui se res-
pecte, a deux métiers : mesurer et rêver. Ceux qui ne savent que mesurer
deviennent techniciens. Ceux qui ne savent que rêver deviennent poètes. 

Le vrai météorologue est le point entre les deux.

Elle grava cette phrase dans sa mémoire. Elle ne savait pas qu’elle y re-
viendrait toute sa vie.
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Le père de Soline mourut un hiver où il n’avait pourtant pas neigé. Il laissa 
derrière lui une maison silencieuse, une boîte de carnets, et une fille dont 
le monde venait d’être décalé de quelques degrés.

À dix-huit ans, elle partit étudier à Lyon. Les cours de physique de l’atmosphère 
la rassurèrent au début ― la science avait des lois, des formules, des tableaux. 
On pouvait modéliser les fronts, calculer les gradients thermiques, simuler des 
tornades sans quitter une salle informatique. Mais plus elle avançait, plus une 
fissure s’élargissait : tout cela expliquait le « comment », jamais le « pourquoi ».

Un professeur un jour posa la question : « Que cherche la météorologie ? »
Les étudiants répondirent en choeur : « À prédire l’état de l’atmosphère ! »

On parla de modèles numériques, de réanalyses, de radars Doppler.

Soline leva la main.

— On cherche aussi à comprendre ce que l’atmosphère cherche à nous dire.

Les rires fusèrent. Le professeur haussa un sourcil.

— L’atmosphère ne parle pas, mademoiselle… Elle réagit.

Elle ravala sa réponse. Et pourtant, elle sentait confusément que quelque 
chose échappait — un dialogue subtil, que la science nommait variables 
et que la poésie nommait présences.

Lorsqu’elle termina ses études, Soline obtint un poste atypique au Centre 
de Recherche en Observations Atmosphériques. Elle était chargée d’un 
programme pilote : un réseau de capteurs optiques hautement sensibles 
quI enregistraient la taille, la vitesse et l’angle d’impact des gouttes de 
pluie, afin de reconnaître des signatures météorologiques fines.

Elle passa ses journées à analyser des logs interminables, à vérifier des 
courbes de distribution, à cartographier des intensités pluvieuses. Sa chef 
de département, ingénieure rigoureuse, comprenait sa soif d’observation, 
mais pas son imaginaire. « Concentre-toi sur les données », disait-elle 
souvent, sans agressivité, mais avec l’assurance de ceux qui ont rangé le 
monde dans des cases stables.
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À force de manipuler ces signaux, Soline développa une conviction  
étrange : chaque pluie avait une manière d’entrer en contact avec la terre. 
Dans certains enregistrements, les gouttes semblaient frapper sèche-
ment, comme des avertissements. Dans d’autres, elles glissaient presque 
avec douceur, comme des confidences.

Un soir, elle resta seule au laboratoire. Les capteurs extérieurs envoyaient un 
flux régulier. Il pleuvait sur la ville. Elle fit défiler les distributions angulaires, 
puis les vitesses terminales. Tout était normal. Et pourtant, quelque chose, 
dans la récurrence de certains motifs, ressemblait à un rythme. Un texte. Un 
code.

Elle se mit à imprimer des pages entières de données, les étala sur le sol, 
comme un puzzle. On aurait pu croire à une folie douce — elle souriait 
face à des colonnes de chiffres, tentant de déceler un signe dans l’agita-
tion des gouttes.

Ce fut au printemps que tout bascula.

Le laboratoire lança une campagne de mesures dans la vallée de Rouel. 
On y installa des capteurs près d’un vieux sentier boisé, protégé du vent. 
Soline passa plusieurs jours sur place à calibrer les instruments, seule 
avec le bruit des feuilles.

Le troisième jour, une pluie fine se mit à tomber. Le type de pluie que les 
météorologues nomment stratiforme, douce, homogène, presque tendre.

Elle observa les capteurs transmettre leurs premiers paquets de données. 
Puis, sans savoir pourquoi, elle s’éloigna du matériel et s’assit contre un 
tronc, la tête levée vers les branches.

Elle pensa à son père.

Et la phrase qu’elle avait lue un jour dans un de ses carnets lui revint :

« La pluie, c’est le langage que les nuages utilisent pour toucher la terre 
sans la blesser. »

Alors elle murmura, comme pour elle-même :
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— Si c’est un langage, que dit-il aujourd’hui ?

La réponse lui parut absurde et sublime à la fois : il fallait écouter.

Elle ferma les yeux, et la pluie continua. Des gouttes lentes, espacées, 
précises. On aurait dit une dictée.

Lorsqu’elle retourna au laboratoire la semaine suivante, elle se jeta sur les 
données de Rouel. Elle chercha, calcula, rééchantillonna. Et découvrit une 
séquence répétitive : plusieurs gouttes suivies d’un intervalle régulier, puis une 
variation brusque. Elle fit le rapprochement avec un code simple : le morse. 
L’idée paraissait délirante, mais le motif se confirmait sur trois enregistrements.

Elle se mit à traduire, goutte après goutte. Les premiers mots n’avaient 
aucun sens :

T A T E S S E R E…

Puis une erreur, puis un autre fragment incomplet.

Elle eut alors une intuition : si le message existait, il devait continuer. Elle 
décida de retourner à Rouel.

Un matin de mai, elle se posta au même endroit, près des capteurs. Le ciel 
était gris. L’humidité promettait une pluie. Elle ouvrit son carnet. Et elle attendit.

Elle n’attendit pas longtemps.

Une bruine descendit, d’abord timide, puis plus dense. Soline leva la tête, 
tendit sa main. Les gouttes tapaient d’abord de manière chaotique, puis… 
soudain, l’irrégularité devint rythme. Elle colla son oreille contre la boîte 
métallique du capteur, sentant les vibrations internes.

Et la phrase jaillit en elle, complète, éclatante :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre. »

Elle resta figée. C’était le fragment qu’elle avait tenté de reconstruire, 
mais cette fois, elle l’entendait. Vraiment. Non pas avec ses oreilles  
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— mais avec toute sa mémoire, comme si son père lui parlait à travers le 
climat.

La pluie cessa d’un coup, comme si le ciel avait terminé son discours.

Quand elle repartit, elle savait que personne ne la croirait. Dans le train du 
retour, elle relut la phrase encore et encore, jusqu’à l’apprendre par coeur.

Elle pourrait présenter le motif aux chercheurs, leur parler de l’anomalie des 
distributions, suggérer un cas d’école d’éléments aléatoires improbable. Mais 
à quoi bon ? On réduirait cela à un alignement hasardeux de valeurs. On rirait 
peut-être même.

La météorologie enseignait la prudence statistique. Elle étudiait les événe-
ments dans leur probabilité, jamais dans leur sens.

Soline comprit alors ce que son père avait voulu dire, un soir d’orage, en 
parlant du vrai métier : mesurer et rêver.

Le ciel, ce jour-là, lui avait adressé un texte. Il ne lui demandait pas de le 
prouver. Il lui demandait de le porter.

Quelques mois plus tard, elle donna sa démission. Le directeur fut totale-
ment surpris. « Vous étiez brillante », dit-il. Elle répondit simplement : « Je 
le serai autrement. »

Elle retourna vivre à Marillac. Les habitants l’accueillirent avec curiosité : 
« Tu reviens ? La ville te manquait ? »

Elle répondait qu’elle revenait pour écouter le climat.

Elle prit l’habitude de noter les pluies. Non pas leurs millimètres et leurs in-
tensités — bien qu’elle le fasse encore — mais leurs nuances : les gouttes 
rondes, les obliques, les furtives, les hésitantes, celles qui parlent vite et 
celles qui parlent lentement. Les enfants du village vinrent la voir : « Que 
dit la pluie aujourd’hui ? »

Elle répondait avec douceur : « Qu’on peut sortir sans peur, qu’elle nous 
veut du bien. »
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Un soir d’automne, un vieux monsieur, ancien météorologue, s’assit à 
côté d’elle sur un banc du parc. Il avait entendu parler d’elle par les ha-
bitants.

Il pointa le ciel du doigt.

— Vous écoutez, vous aussi, n’est-ce pas ?

— J’essaie, répondit-elle.

Il hocha la tête, un peu ému.

— Vous savez… dans notre métier, beaucoup ont oublié quelque chose 
de fondamental. La météorologie n’est pas seulement la science de l’at-
mosphère. C’est la science de la relation. Entre l’air et le sol. Entre la mer 
et les nuages. Entre l’homme et ce qui le dépasse.

Il marqua une pause.

— Vous êtes de ceux qui n’ont pas oublié. Continuez.

Puis il s’en alla.

Soline resta longtemps sur le banc. La pluie commença à tomber, fine, 
délicate. Elle leva la tête, sans parapluie — comme quand elle était enfant.

Et elle crut entendre, dans la rumeur continue des gouttes, une voix fami-
lière lui glisser :

— Je suis là.

La surprise la fit rire. Un rire léger, traversé de pluie. Elle ferma les yeux. 
Et pour la première fois, elle comprit que son père n’avait jamais quitté 
Marillac. Il avait simplement changé d’altitude.

Alors, tandis que la bruine devenait averse, elle murmura à voix basse, 
pour le ciel et pour la terre :

— Je vous écoute.
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Et quelque chose, très haut dans les nuages, répondit par un frémissement.

Car il y a des gens rares sur terre, qui savent encore que la pluie n’est pas 
qu’un phénomène.

C’est un discours.

Et que parfois, le plus beau métier du monde consiste juste à entendre ce 
que les autres regardent tomber.
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Nouvelles sélectionnées  
par le jury

Les Mots Isobares
Bruno DESLOT

Quand on a passé sa vie à lire le ciel, on apprend tôt à se méfier 
des phrases trop rondes.

Au premier étage de la maison de l’Association des Anciens de la 
Météorologie, l’ancienne salle des cartes sentait toujours la craie humide 
et le papier jauni. Les tables avaient gardé leurs cicatrices : des entailles 
fines où l’on avait guidé des règles, des taches de café comme des petites 
dépressions, des traces d’encre bleu nuit qui s’obstinaient à ressembler à 
des fronts froids. Au mur, une horloge arrêtée sur 16 h 20 rappelait sans 
mauvaise intention que, même ici, le temps pouvait finir par se figer.

Je m’y réfugiais souvent. Pas par nostalgie — ce mot donne l’impression 
qu’on embrasse le passé. Moi, je venais plutôt le relire.

Ce jour-là, la pluie frappait les vitres par rafales, sans régularité. Un crachin 
devenu averses, puis de nouveau des filets presque invisibles, comme si 
l’atmosphère hésitait entre deux paragraphes. Le genre de pluie qui fait 
mentir les prévisions trop fières. J’avais beau connaître la physique des 
nuages, je ne cessais pas d’être surpris quand le réel se permettait une 
marge.

Je sortis le vieux carnet de terrain que l’on m’avait remis, la veille, au cours 
d’un dîner où l’on s’était raconté des orages comme d’autres racontent 
des guerres. On m’avait dit : Tu verras, ça te parlera. On dit souvent ça 
aux gens qui ont des deuils.

Sur la première page, une écriture serrée, inclinée à gauche, indi-
quait : Journal de station — Monts de Lune — 1978. Plus bas, un nom :  
Léonard V., et puis, presque comme une plaisanterie, un petit dessin de 
goutte avec un point d’exclamation.
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Je tournai.

« 3 septembre. Radiosondage 12 UTC. Inversion basse marquée. Stratus 
en nappe. Vent secteur Ouest, 12 noeuds. »

Je tournai encore.

« 16 octobre. Front froid, rafales 70 km/h, 14,2 mm en 24 h. Ne pas oublier 
de changer le pluviomètre. »

La précision avait quelque chose de rassurant, comme une main posée 
sur l’épaule : Nous avons compté. Nous n’avons pas inventé. Et pourtant, 
au fil des pages, entre deux tableaux, des phrases glissaient, minuscules 
et tenaces, comme les plantes qui poussent dans les fissures des trottoirs :

« Le ciel a posé son menton sur la crête. »

« Les nuages ont une fatigue de draps. »

Je souris malgré moi. Léonard avait donc écrit, lui aussi, à côté de la 
science, ou dedans, comme on cache une lettre dans une poche de blouse.

Je n’avais jamais connu Léonard. On me l’avait décrit : une voix douce, un 
regard qui cherchait toujours la ligne d’horizon, une façon de dire humidité
relative comme si c’était une chanson. Il était mort l’hiver précédent, et 
c’est pour lui qu’on avait ouvert la salle des cartes, posé des verres sur 
des isobares, et ri trop fort à certains souvenirs.

Je m’apprêtais à refermer quand une page, au milieu, se détacha légè-
rement, pliée en deux. Un feuillet glissa, plus blanc que le reste, presque 
indécent de propreté. Je le dépliai.

Ce n’était pas un relevé. C’était une lettre.

A celui ou celle qui trouvera ça.

Si tu es ici, c’est que tu sais déjà qu’on n’apprend pas à lire le ciel sans 
apprendre aussi à se taire parfois. Mais on n’a pas non plus le droit de se 
taire tout le temps. Alors j’écris.
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Tu vas sourire : je me suis donné une mission ridicule. Je veux en-
tendre la pluie.

Je fronçai les sourcils. Entendre la pluie — comme si je n’entendais pas, 
là, le cliquetis contre les vitres. Comme si cela ne suffisait pas.

Je ne parle pas du bruit. Je parle de ce qu’elle dit.

Je levai les yeux vers la fenêtre. La pluie avait épaissi. Des gouttes plus 
lourdes descendaient en diagonale, poussées par un vent qui, en bas, 
devait faire danser les feuilles mortes.

On a des instruments. Des radars. Des modèles. Des radiosondages. On 
sait déduire, avec élégance parfois, ce qui va arriver. Mais j’ai l’impression 
qu’on perd quelque chose : la phrase.

Tu vas me prendre pour un vieux fou. Tu auras raison. Mais je crois que la 
pluie a une syntaxe. Chaque goutte a sa place, comme dans une phrase. Cer-
taines ponctuent. D’autres insistent. D’autres se taisent. Je restai un moment 
à regarder l’encre, à sentir comme elle respirait encore, au-delà des années. 
Dans la salle, le chauffage toussota, puis se rendormit.

Alors voilà. Je te propose un jeu. Tu prends une journée de pluie. Une 
vraie, pas une bruine timide. Tu t’assois et tu observes : la couleur du ciel, 
la vitesse des stratus, les halos autour des lampadaires, le moment où le 
vent tourne. Tu notes tout. Tu fais ton travail de météorologue.

Puis, ensuite seulement, tu écris la phrase que la pluie t’a laissée.

Je sais, ça ne sert à rien. Mais si ça ne sert à rien, peut-être que ça sert 
exactement à ce que ça doit.

Je sentis une chaleur étrange me monter au visage : pas de la tristesse, plutôt 
une petite honte d’avoir, tant d’années, fait semblant que l’émerveillement était 
un loisir.

Je repris la lettre.
Si tu doutes, rappelle-toi ça : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot 
du ciel qui s’adresse à la terre ».
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La citation était là, exactement, comme une clef cachée sous un pot de 
fleurs. Et, en la lisant, j’eus l’impression que la pluie dehors changeait de 
texture, comme si elle venait d’entendre qu’on parlait d’elle.

Je restai encore. Longtemps. À écouter. À observer — pas seulement 
avec mes habitudes de technicien, mais avec cette part de moi qui n’avait 
pas de tableau à remplir.

Les gouttes sur la vitre n’étaient pas toutes semblables : certaines rou-
laient vite, se nourrissant de celles qu’elles croisaient, traçant des sillons 
plus larges. D’autres hésitaient, s’arrêtaient, puis reprenaient comme 
si elles re-lisaient leur propre trajectoire. Par endroits, de minuscules 
perles restaient accrochées, immobiles, jusqu’à ce qu’une vibration les 
libère.

Je pensai aux courants ascendants qui avaient porté ces gouttes, à la 
condensation autour d’un noyau invisible — poussière, sel, pollen — à 
la lente croissance dans le nuage, aux collisions, à la gravité qui, à un 
certain seuil, l’emporte. Je pensai à la colonne d’air, aux gradients, aux 
fronts, à l’énergie latente qui se cache dans l’eau comme une promesse.

Et puis, sans que je sache exactement quand, la science cessa d’être un 
mur entre la pluie et moi. Elle devint un escalier.

Je sortis mon propre carnet — un carnet moderne, à spirale, d’une banalité 
confondante. J’y notai, d’abord, ce que j’avais appris à noter : 
17 h 05 : cumul 3,6 mm depuis 15 h, température 9,8 °C, point de rosée 
9,1 °C, vent SO, rafales irrégulières.

Je levai la tête. La pluie s’épaississait encore, mais par vagues, comme 
un souffle. Une bourrasque fit vibrer la gouttière. Dans la rue, quelqu’un 
courait, la tête rentrée dans les épaules, et sa silhouette ressemblait à une 
parenthèse pressée.

Je repris mon stylo.

La pluie arrive par phrases courtes. Elle commence par des syllabes. Elle 
s’échauffe. Elle se reprend. Elle finit par un long paragraphe qui lave les 
rebords du monde.
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Je m’arrêtai. Ce n’était pas une prévision. Ce n’était pas une mesure. Et 
pourtant, je sentis, très nettement, que j’avais noté quelque chose de vrai.
Le soir tomba vite, comme toujours en cette saison. Les lampadaires 
s’allumèrent, et chaque halo fut une petite atmosphère privée. La pluie, 
main-tenant, faisait sur l’asphalte des milliers d’impacts qui se répon-
daient. Je pensai à la terre, là-dessous, aux pavés, aux racines, aux vers, 
aux conduites, à tout ce qui attendait l’eau sans savoir la nommer.

Dans le carnet, je continuai.

Certaines gouttes sont des questions. D’autres des réponses. Certaines 
s’écrasent sans laisser de trace, comme des mots qu’on n’a pas su entendre.

Je reposai le stylo. J’avais la main un peu douloureuse — pas de fatigue, 
plutôt une sorte de réveil.

Je relus la lettre de Léonard une dernière fois. Au bas de la page, il avait 
ajouté, comme on ajoute un post-scriptum à un bulletin météo :

P.S. On croit que la poésie contredit la science. C’est faux. La science dit 
comment la pluie tombe. La poésie dit comment elle arrive.

Je souris. La pluie dehors, elle, continuait sa conversation. Et, pour la pre-
mière fois depuis longtemps, je n’avais pas envie de lui répondre avec une 
certitude.

Je rangeai la lettre dans le carnet, comme on remet un instrument à sa 
place. Avant de quitter la salle, je fis un dernier tour du regard : les cartes 
muettes, l’horloge arrêtée, les tables, le papier. Tout cela avait été utile. 
Tout cela le serait encore.

Dans le couloir, quelqu’un riait. Une voix appelait mon prénom. La vie re-
prenait ses droits, avec ses fronts chauds et ses changements brusques.
Je m’arrêtai une seconde devant la fenêtre de l’escalier. La pluie coulait en 
lignes obliques, et le monde, dessous, semblait écouter.

Alors je compris : ce n’était pas la pluie qui avait besoin de mots. C’était moi.
Et, en descendant les marches, je me promis de ne plus choisir entre 
observation et émerveillement. De tenir les deux, comme on tient un pa-
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rapluie d’une main et un carnet de l’autre. De laisser la science me donner 
la hauteur, et la poésie, la profondeur.

De continuer à apprendre, chaque jour, cette langue qui tombe du ciel.
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La Pluie qui n’arrivait pas

Lionel BAIJOT

… Dès la seconde moitié de la nuit, le temps continuera à se dégrader ce 
dimanche. La multiplication des averses concernera principalement l’ouest 
du pays, sous l’influence de perturbations ondulantes s’étendant du Portu-
gal à la Scandinavie, en passant par nos régions. Ces perturbations sont 
liées à plusieurs noyaux dépressionnaires sur l’océan Atlantique. Les pré-
cipitations risquent d’être irrégulières en raison des vents changeants. Si 
vous avez prévu des activités en extérieur, soyez vigilant. La pluie pourrait 
tomber là où on ne l’attend pas…

La pluie était annoncée pour le lendemain. Vers six heures trente, 
tous les modèles convergeaient clairement vers les zones inté-
rieures situées juste derrière la côte, là où les premières collines et 

vallées accidentent le relief. Le front venu de l’océan devait glisser sur les 
terres, s’épaissir au-dessus des cultures, puis offrir sa pluie en une averse 
continue, régulière, utile. Une pluie qui n’interrompt rien, qui s’infiltre, qui 
nourrit, qui fait du bien.

La veille, en début de soirée, l’asphalte retenait encore la chaleur du jour 
et exhalait une odeur métallique. L’air avait changé ; plus dense, plus hu-
mide, il commençait à absorber les sons, les rendant plus feutrés, plus 
étouffés. Les premiers nuages, filtrant la lumière et la rendant plus faible, 
ressemblaient à de larges nappes grisâtres qui se plissaient lentement 
comme les pages d’un livre abandonné. Tout indiquait la délivrance d’un 
message proche.

Puis le matin vint. Le front se disloqua sans bruit. Le ciel se dégagea. Au-
cune précipitation.

Depuis la fenêtre de son bureau, Iris observa la surface sèche des trottoirs 
et l’apparition de filaments blancs dans le ciel. Les plantes avaient encore
leurs fleurs légèrement fermées, les oiseaux s’approchaient du sol pour 
chasser les insectes. Les instruments confirmaient pourtant la présence 
de l’eau : mesurée, modélisée, promise. La pluie existait, mais elle ne se 
prononçait pas.
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Revenue à sa table de travail, elle déroula la carte satellite. Depuis des 
années, elle y lisait le ciel, cherchant les certitudes et analysant les hésita-
tions. Les fronts avançaient, les masses d’air se déplaçaient, les courbes 
d’humidité, de température, de pression atmosphérique indiquaient. Tout 
parlait mais cette carte semblait contenir de nouveaux mots.

Elle hésita un instant : corriger le modèle ou attendre encore ? Elle attendit.

Se tournant vers ses écrans, elle superposa les images satellite afin de 
visualiser la couverture nuageuse et ses mouvements. À côté, les radars 
confirmaient la saturation de l’air. Les modèles maintenaient leurs prévi-
sions. Pourtant, sur la zone concernée, le cumul des précipitations restait 
nul. À n’y rien comprendre !

Elle sentit un agacement sourd monter en elle. Depuis des années, elle 
savait que les modèles n’étaient jamais parfaits, qu’ils glissaient parfois 
sur la probabilité. Mais cette fois, quelque chose résistait. Les chiffres 
s’obstinaient et la pluie refusait d’obéir. Elle se surprit à taper du doigt 
contre la table, un geste qu’elle détestait chez les autres. Les courbes, les 
indices de confiance, les projections à court terme : tout tenait debout, tout 
parlait d’une pluie certaine.

Elle resserra les lèvres. Une petite colère, presque enfantine, se frayait 
un chemin : la sensation d’avoir été trahie par un allié fidèle. Pendant un 
instant, elle eut envie de fermer tous ses écrans, de laisser les modèles 
se débrouiller sans elle.

Elle inspira profondément, comme pour remettre de l’ordre dans son es-
prit. La méthode reprit lentement le dessus : il fallait comprendre, même si 
une part d’elle murmurait que quelque chose lui échappait encore.

Elle isola les différentes trajectoires. La pluie n’avait pas disparu mais 
s’était déversée sur des vallées plus au nord, des reliefs secondaires qui 
ne figuraient qu’en marge des cartes de synthèse. Les chiffres s’alignaient, 
incontestables, mais leur sens lui échappait.

Elle traça les flux, recalcula les gradients thermiques... Chaque détail modi-
fiait la phrase atmosphérique : un degré, une pente, une forêt. Les gouttes 
semblaient répondre à une syntaxe plus fine que celle des modèles.
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Ses yeux fatigués quittèrent l’écran. Elle s’étira et huma l’air par la fenêtre 
entrouverte. L’humidité était toujours perceptible. Elle nota dans son ca-
hier : humidité présente - précipitation absente, puis raya la formule par 
trop simpliste.

Comment changer de point de vue ? Iris choisit de reculer dans le temps et 
de se rendre à l’Observatoire de Paris afin de consulter l’historique des me-
sures quotidiennes. Même si les longues séries de données étaient très rares, 
elle pourrait certainement assembler des séquences recueillies dans différents 
lieux relativement proches.

À l’entrée, elle dut déposer ses affaires dans un casier étroit, signer un registre 
aux pages brunies par les consultations successives, confirmer les documents 
patrimoniaux qu’elle avait réservés avant son départ et remplir le bulletin de 
demande pour les documents en magasin. Le bibliothécaire leva les yeux 
juste assez longtemps pour évaluer sa demande, puis lui désigna une place 
dans la salle de lecture d’un geste bref.

Les carnets se consultaient, sur support en mousse, avec un angle maxi-
mum d’ouverture. Elle posa les doigts sur le papier avec précaution et 
tournait, sans précipitation, les feuilles qui opposaient une résistance lé-
gère. Ici, aucune recherche ne pouvait être rapide.

Elle recopiait lentement les notations, d’abord du XIXᵉ siècle, dans son 
cahier. Jour par jour, les données thermométriques, barométriques, hy-
grométriques, les vents et les variations de l’atmosphère. Ces tableaux 
alternaient données et silences. Elle était également attentive aux infor-
mations contenues dans les marges ; des ajouts tardifs, des tentatives 
de correction et même des ratures. La pluie n’avait pas toujours obéi aux 
annonces.

— On écrivait la pluie comme souffraient les moissons, murmura le bibliothé-
caire en passant derrière elle. Quand elle manquait, on écrivait plus petit.

Elle leva la tête. Puis reprit.

Dans la marge d’un autre petit carnet, presque effacée, une phrase apparais-
sait, griffonnée d’une écriture rapide : « La pluie tombe, chaque goutte est un 
mot du ciel qui s’adresse à la terre. »
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Elle resta immobile, interloquée par ce témoignage saisissant du passé, 
rigueur des chiffres et lyrisme absolu. Que voulait dire son auteur ?

De retour à son bureau, elle étala à nouveau les cartes. Couches après 
couches, histoires après histoires, les territoires révélaient leurs strates : 
reliefs, cultures, routes, zones artificialisées. Ajouter une carte modifiait la 
lecture, retirer une carte faisait réapparaître une phrase ancienne.

Elle observa les bassins versants, les pentes adoucies par les travaux agri-
coles, les multiplications récentes de bâtiments clairs qui réfléchissaient la 
chaleur. Réfléchissons ! Au contact de ces surfaces, l’air se réchauffait plus 
vite, s’élevait plus rapidement. Les nuages poursuivaient leur phrase ail-
leurs.

Elle consulta à nouveau les chiffres de ses modèles informatiques qui 
confirmaient ce que ses yeux pressentaient : la pluie suivait les chemins 
où la terre savait encore répondre. Là où le sol retenait l’eau, la pluie per-
sistait. Là où il la rejetait, elle se déplaçait.

Elle ferma les écrans et décida de se rendre sur place, là où la pluie avait 
joué les filles de l’air, là où elle était à nouveau annoncée. Dans la vallée, 
l’air était pesant et la chaleur stagnait entre les champs et les routes ré-
centes. Elle installa son hygromètre, ajusta le trépied, puis dut le déplacer 
faute de vent. Elle nota la direction, la vitesse, le moment précis. La pluie 
semblait hésiter.

La voyant scruter les nuages, un homme s’arrêta près d’elle.

— Ici, elle passe sans s’arrêter, dit-il. Elle tombe plus loin maintenant, là, 
derrière la crête. Ce n’était pas comme ça avant.

Elle le remercia et nota la phrase dans son carnet en ajoutant : « Les 
observations locales formulent parfois ce que les cartes ne disent  
pas. »

Elle déplaça tout son matériel jusqu’au sommet de la colline voisine. Ins-
tallée, les nuages glissaient et, à l’horizon, elle put observer le voile gris et 
délicat d’une fine pluie. La terre savait encore recevoir même si le silence 
l’entourait à cet instant.
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Elle s’assit et posa la main au sol, son carnet sur les genoux. Elle nota tout 
d’abord tous les relevés qu’elle avait pu faire cet après-midi et puis, les 
raya. Sa main changea de rythme.

La pluie observe la terre
Avant de la toucher,

Elle hésite, lit les pentes,
Choisit où se poser.

Chaque goutte cherche un sol
Qui sache la comprendre ;
Le ciel parle bas, parfois,
Et la terre ne répond plus.

Quelques vers de poésie comme une porte... Elle referma son carnet avec 
précaution. Le dérèglement n’était pas seulement hydrique, il était rela-
tionnel. La pluie était une phrase déplacée par des ponctuations humaines 
trop présentes.

Le lendemain, de retour au bureau, elle nettoya les données, calcula les 
moyennes et les écarts. La pluie n’était pas totalement absente, elle glis-
sait. Les surfaces humaines la forçaient à parler à d’autres oreilles.

— Tu conclus quoi ? demande un collègue.

— Que les modèles disent vrai. Mais avec une inévitable incertitude.

Le collègue haussa les sourcils, comme s’il attendait davantage.

— Inévitable incertitude ?

Elle hésita à répondre.

— Oui… inévitable, répéta-t-elle. Les chiffres racontent une histoire, mais 
le ciel et la terre en racontent parfois une autre.

Il esquissa un sourire un peu ironique.

— Tu deviens philosophe, Iris.
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— Pas vraiment. C’est juste que… la pluie suit encore une logique, mais 
elle n’est plus tout à fait la nôtre.

Le collègue resta pensif un instant et, ne trouvant rien à ajouter, il s’éloigna.

Elle comprenait désormais que la pluie cherchait des terres capables de 
lui répondre, parfois des sols modestes, traversés d’herbes folles, où sub-
sistait encore une respiration intacte.

Deux jours plus tard, une pluie modeste et timide était à nouveau an-
noncée. Voulant être au plus près pour tenter de comprendre, elle choisit 
de retourner sur la colline en étant attentive au moindre changement.Un 
nuage plus sombre glissa, ralentit, hésita. Les premières grosses gouttes 
éparses tombèrent espacées comme si le ciel écoutait leur réception. Son 
attention fut attirée par la précision de l’impact de chacune. Le sol les reçut 
sans ruisseler, les feuilles les retinrent. Chaque goutte trouvait sa place.

Elle sentit alors que le paysage entier se resserrait autour de ce dialogue 
fragile : l’odeur du sol, la respiration lente des herbes, l’éclat sombre des 
pierres humides. Tout semblait suspendu pour laisser passer un message 
discret. La pluie n’était plus un phénomène, mais une présence.

Dans son carnet, elle écrivit : « La pluie était arrivée avec une incroyable 
douceur et, repartie de même. La conversation avait repris, pleine de fra-
gilité et bien vivante. » Elle resta encore un moment immobile, laissant la 
terre finir de répondre. Elle compléta ses notes : « L’attention de la terre 
était indispensable. »

Et dans l’air redevenu calme, il lui sembla que chaque goutte tombée avait 
trouvé son destinataire.

Elle sut à cet instant que ses instruments météorologiques, les capteurs, 
les cartes et les courbes, étaient un alphabet imparfait pour traduire une 
langue bien trop vivante.

Elle ferma son carnet.
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Dernier virage
Jeannine DARMANIN

Il la connaissait par coeur la route Napoléon, il l’avait empruntée maintes 
et maintes fois pour se rendre sur la Côte d’Azur. En cette d’après-midi 
d’un automne déjà frais, il partait de Castellane où il avait participé à un 

Séminaire de Formation Professionnelle Continue.

Bertrand, la bonne quarantaine, était un représentant de commerce che-
vronné. Il travaillait pour une marque d’appareils ménagers. Il était un bon 
professionnel et s’était fait une excellente réputation dans ce milieu ingrat. 
Il était apprécié, reconnu, et même sollicité.

Au volant de son Audi, il se rendait à Cagnes-Sur-Mer tenir un stand au Sa-
lon de l’Électroménager, après cette parenthèse dans les Alpes de Haute 
Provence où les conférences et les randonnées avaient été au menu. Il 
était ravi de cette expérience et se promettait de revenir en vacances dans 
ce village de caractère.

La route Napoléon est rude par là-bas, mais le paysage d’une beauté im-
pressionnante, avec, entre ciel et terre, ces falaises abruptes que la route 
sillonnait à flanc de montagne sur des hauteurs vertigineuses. Il ne s’en 
était jamais lassé.

Le soleil brillait encore, un soleil froid dans un ciel bleu intense et lumineux.

Heureux, Bertrand repensait à ces derniers jours. Il avait acquis des nou-
velles connaissances, avait établi plusieurs contacts et des perspectives 
intéressantes s’ouvraient à lui. Il avait aussi rencontré une charmante 
jeune femme qu’il espérait bien revoir. « Jeanne », murmura-t-il rêveur.

Et il appuya sur le champignon, dans ce moment de gloire intérieure.

Au mauvais moment.

Un virage apparut soudain dans son champ de vision. Trop tard.

La voiture dérapa légèrement sur la droite.
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Bertrand n’aura pas eu le temps de réaliser ce qui allait se produire. Il était déjà 
dans le tourbillon de la chute accroché à son volant, maintenu par sa ceinture 
de sécurité, perdant tout repère, chavirant à l’intérieur de lui-même.

Par un réflexe surprenant, il se détacha.

Il perdit connaissance.

Et lorsque le véhicule alla se fracasser au fond du ravin, il fut projeté à l’exté-
rieur. Miraculeusement son corps atterrit sur un monticule de terre, probable-
ment un tumulus, recouvert d’un épais coussin de feuilles mortes.

Etendu sur ce lit de fortune, son corps comme désarticulé n’était plus que dou-
leur quand il commença à revenir à lui.

Il ne comprit pas immédiatement ce qui venait de se produire.

Il sentait le goût âcre du sang dans sa bouche.

A quelques mètres de lui, dans l’amas de tôle qui avait été sa voiture, des étin-
celles inquiétantes jaillissaient.

Des flashs des circonstances de l’accident lui revinrent peu à peu en  
mémoire : La beauté ocre des roches. Un panorama époustouflant digne du 
Grand Canyon. Une vision du bonheur immédiat. Le vertige. L’Art en Nature.

Dans cet état d’exaltation psychique, le monde lui avait appartenu, il avait vu 
son avenir, il avait saisi l’Amour. Et plus rien…

Bertrand gisait là, seul et grièvement blessé dans cet univers désormais fa-
rouche.

Il sut que c’était ici que son histoire allait se terminer.

Il voulut prier un peu pour s’y préparer. Et levant ses yeux tuméfiés, c’est un 
ciel ténébreux en colère qu’il découvrit.

Une immensité de cumulonimbus, sombres et lourds, en un éclair, s’étaient 
condensés presque au niveau des montagnes, tels des ombres spectrales 



70

au-dessus de sa tête.

Hypnotisé, il se laissa traverser par cette vision menaçante, il voulut l’ap-
privoiser. Surtout ne pas se laisser envahir par l’angoisse, respirer, prendre 
toute la conscience de l’air qui le pénétrait, de la vie qui était en lui.

Soulagé d’y parvenir malgré la douleur due à des côtes cassées, il soupira un 
peu rasséréné.

C’est alors que les premières gouttes se mirent à tomber.
D’abord très lentement, fines et éparses.

Elles venaient s’écraser sur son visage maculé de sang et sur son corps 
endolori.

Elles arrivaient sur lui comme des lames d’acier qui le transperçaient, en-
flammaient sa douleur.

L’orage éclata, magistral et impitoyable, grondant de fureur, illuminant le 
ciel d’un réseau d’éclairs tout aussi magnifique que le paysage de mon-
tagne avait pu l’être l’instant d’avant. La foudre n’allait pas tarder à tomber 
çà et là. Bertrand savait qu’il n’était pas à l’abri, mais il était en incapacité 
de se déplacer, ni de faire quoi que ce soit.

La pluie se fit de plus en plus drue.

Elle se mit à résonner en lui telle une symphonie dont le rythme s’accé-
lérait sous la conduite d’un chef d’orchestre invisible qui l’observait sans 
aménité.

Elle diluait le sang qui s’écoulait de son corps, collait à ses cheveux, s’in-
filtrait dans son cou et au travers de ses vêtements déchirés.

Elle était devenue acide et brûlait sa peau.

La violence des eaux balaya ses essais méditatifs.

La douleur, un moment oubliée, fut de nouveau intolérable. Il n’avait guère 
d’espoir d’être secouru. Les éléments étaient contre lui.
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La pluie avait toutefois écarté le risque d’incendie du côté de sa voiture, et 
il ne craignit plus de se faire exploser.

Mais l’atmosphère était de plus en plus électrique.

L’état de Bertrand s’aggravait. Entre fractures multiples et vraisemblable hé-
morragie interne, il avait perdu beaucoup de sang et n’était pas loin du col-
lapsus. Il avait maintenant l’impression de s’éloigner de son corps, de ses 
douleurs, presque il n’aurait plus senti le froid qui l’avait envahi en même 
temps que toute cette eau qui était entrée en lui. Seuls ses yeux et sa tête 
restaient en veille. La peur ne l’avait pas quittée. En vrai il était terrorisé.

Malgré cela, il éprouvait de l’admiration pour ces forces célestes dont il 
était un témoin impuissant. Il restait curieux des facéties du Destin, avec 
humour et autodérision devant sa déconfiture.

Entre fatalisme et un reste d’optimisme, même au pire moment de sa vie, 
il accueillait son triste sort avec philosophie.

Il regarda à nouveau le ciel majestueux, tandis que les tonnerres faisaient 
trembler le sol sous son corps défait. Les éléments se déchaînaient.

Plus loin, il crut avoir une hallucination : un astre illuminé par un brin 
de soleil couchant déclinait les couleurs de l’arc-en-ciel. Passionné de 
Science-Fiction, il pensa reconnaître un Vortex. « Alors c’est par là qu’on 
passe dans l’Au-Delà » se dit-il ? Ou bien était-ce un Ovni, pourquoi pas ? 
Les extra-terrestres allaient-ils l’emmener sur une autre planète ?

Il analysa plus rationnellement le phénomène dans un second temps.

« Son astre » dans toute sa splendeur, - Eh oui, il se l’était approprié-, 
c’était un Trou de VIRGA.

Il en avait vu un il y a fort longtemps dans un documentaire sur la Météo-
rologie, un spectacle magique et envoûtant, inoubliable.

Il fut heureux de cet ultime cadeau que lui offrait la Nature.

Subitement les trombes d’eau ont laissé place à une pluie fine, calme et sereine.
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Elle a pour lui le goût des larmes des anges.

Oui, il a l’impression que la pluie est devenue caressante et qu’elle lui 
parle au creux de l’oreille, qu’elle s’attendrit et qu’elle est sa dernière 
compagne.

Elle donne à la terre une odeur familière qui monte en lui et se mêle à celle 
de son propre sang, l’enveloppe et le berce de sa chaleur.

Et il repense à ces paroles que sa mère lui chantonnait quand il était petit et 
qu’il avait peur de l’orage. Il l’entend, elle est là, elle fredonne encore pour lui : 
« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre ».

Et sa maman de poursuivre : « Au petit Bertrand, elle lui dit qu’elle l’aime 
et qu’elle est son amie, qu’il peut s’endormir, elle veillera sur lui… ».

Ses paupières se ferment tout doucement.

Il flotte, il se sent léger. Il s’éloigne dans l’inconnu, il est un voyageur de 
l’espace.

Il n’est pas triste. Il n’a plus peur.

Il ne ressent plus cette solitude qui l’avait accablé lorsqu’il était au fond du 
gouffre.

Dans la ouate blanche dans laquelle il s’enfonce maintenant, nulle sil-
houette familière, mais une myriade d’étoiles dont les scintillements dorés 
émettent des ondes bienveillantes.

Là-haut, il ne pleut plus.

En bas, le tumulus semble s’ouvrir pour accueillir sa dépouille en son sein.

Il revoit les yeux de Jeanne. On dirait qu’elle lui sourit ? Il aurait voulu 
mieux la connaître. C’est peut-être ça le coup de foudre ? Il esquisse à 
son tour un sourire, satisfait de son mot d’esprit, tout en se balançant sur 
son nuage, suspendu dans les airs, bercé par un ronronnement divin. Et 
si Dieu était un grand chat... ?
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Il sourit à nouveau… Et il se sentit très las.

« On le tient, ses constantes sont stabilisées. On a bien failli le perdre. »

« Arrivée prévue dans six minutes approximativement. »
« Le bloc est prêt pour l’intervention d’urgence. Le chirurgien est déjà sur 
place ».

Dans l’hélicoptère des Sapeurs-pompiers, il est entièrement immobilisé 
dans un matelas coquille. Le médecin urgentiste l’a perfusé, intubé, venti-
lé. Son coeur est reparti après deux arrêts.

Tous se demandent comment il avait pu réchapper à un tel accident. Un 
véritable miracle. Et puis l’accalmie leur avait permis de décoller à temps 
et ils avaient réussi à l’hélitreuiller.

Ils ont fait du bon boulot. Il a tenu le choc.

Les planètes s’étaient alignées…
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Brumes écossaises
Patrick GOHIER

Au premier plan, les herbes mouillées…

Ma pensée vagabonde, mélancolique, dans la cuisine de ma maison des 
Andelys, située à une demi-heure de Giverny. Un regard, par la vitre per-
lée d’eau, au jardin noyé sous l’averse, et remonte, du fond de ma mé-
moire, la phrase que ma mère prononçait, lorsque je déprimais à cause de 
la météo. Elle me disait, pleine de douceur : « Claude, n’oublie jamais. La 
pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre ». 
Il n’y a rien de plus vrai. Les éléments ne s’affrontent pas, ils dialoguent. 
Ils se font des promesses. C’est la compréhension de cette connexion 
qui m’a porté, quand j’ai peint le tableau qui m’a fait connaître auprès des 
galeristes : « Brumes écossaises ». Car si la pluie est un propos, la brume 
est la pensée qui le précède.

Hier, Anne m’a relancé. C’est ma cousine, mais aussi une biographe répu-
tée. Depuis longtemps, elle souhaite écrire sur ma vie et ma carrière d’ar-
tiste. Et elle connaît déjà beaucoup de choses sur moi. À commencer par 
ma fâcheuse tendance à me cogner, depuis deux ans, à tous les objets qui 
m’entourent. Elle dit sans cesse que ma vie peut intéresser les lecteurs. 
Je me demande en quoi le fait de bénéficier d’une certaine notoriété peut 
valoir de raconter sa vie. Demandez-moi pourquoi je peins, à la rigueur. 
Mais est-ce que je le sais moi-même ? Pourtant, je vais accepter la propo-
sition de ma cousine. La pluie m’a murmuré cette décision. Je ferai même 
mieux. Je la conduirai sur les lieux de ma première véritable révélation 
artistique : un lieu arrosé par un ciel bavard, enveloppé de nuages. Un 
coup de téléphone pour valider avec Anne des dates pour notre séjour, et 
je réserverai un vol pour deux et un hôtel.

— Anne ?

— Claude ? Quel bon vent t’amène ?

— Le vent du large. Tu te souviens de la proposition que tu m’as faite ? 



75

Écrire sur ma vie et tout ça ?

— Bien sûr.

— J’ai réfléchi. Je suis d’accord pour que tu écrives sur moi. Mais à une 
condition. Que nous le fassions en Écosse. Je veux qu’on aille à l’île de 
Skye. À « l’île des Brumes ».

Le temps de la surprise passé, Anne s’est enthousiasmée pour le projet. 
Retourner sur les lieux où nous avons fait connaissance, pourquoi pas ? 
Quel meilleur endroit, pour commencer une démarche littéraire, que celui 
où nous avons appris que nous étions de la même famille ? C’était une 
histoire pénible, mais une histoire avec une fin heureuse.

Quinze jours plus tard, ses yeux clairs malicieux pétillent quand elle me 
confie, alors que nous franchissons le pont joignant Kyle of Lochalsh à 
Kyleakin :

— Je suis heureuse de l’idée que tu as eue. Mais pourquoi as-tu choisi 
précisément que nous nous installions à Portree ?

— C’est au-dessus de ce port que j’ai peint « Brumes écossaises », juste 
avant de décider de revenir m’installer en France.

— Tu ne me l’avais jamais dit.

— Non. Il y a encore des choses que tu ne sais pas à mon sujet.

— C’est pour cette raison que je veux écrire ta biographie.

— Mon intention est de retrouver l’endroit exact, pour peindre le même 
sujet aujourd’hui. C’est un peu comme un pari sur le temps. Je veux savoir 
si je suis encore capable de toucher mon public, mais avec mon regard 
de maintenant.

— Pense que nous aurons déjà beaucoup de travail à propos de ta bio-
graphie. Pour ça, il faut que je te pose des questions. Ça prend du temps. 
Il faut choisir. Tu ne pourras pas peindre, en plus, une nouvelle oeuvre. Il 
ne faut pas courir deux lièvres à la fois.



76

— Je peindrai l’après-midi.

— Si tu penses y arriver, alors… Nous descendons à quel hôtel ?

— L’ « Hôtel des brumes », bien sûr.

Anne ne dit plus rien. Elle conduit, silencieuse. Je ne prononce pas un 
mot, moi non plus, subjugué par la beauté des paysages de ce joyau de 
l’Écosse. Mon bras me fait mal, je me suis cogné en montant dans la voi-
ture. Ici, le ciel est prolixe. Il n’en finit pas de verser un discours fleuve sur 
cette terre saturée d’eau. Mais c’est l’eau qui verdit les sols et fait naître 
les cascades. Alors, finalement, cela vaut l’effort d’être constamment vêtu 
d’un imperméable. Des maisons blanches aux toits gris parsèment le pay-
sage, à peine visibles. De Broadford à Sligachan, nous longeons les lochs, 
face à Scalpay et Raasay. De Sligachan à Portree, nous traversons des 
terres presque lunaires, mais sur une lune verdie par l’herbe rase, ponc-
tuée de boules de laine sur pattes. Je regrette de ne pas voir les contours 
des reliefs aussi nettement que je le souhaiterais. En revanche, je peux 
toujours percevoir la force tellurique se dégager de cette terre patiente, à 
l’écoute du ciel.

Nous sommes enfin arrivés à l’hôtel où nous séjournerons trois semaines. 
Portree est un petit port aimable dont les couleurs, constamment lavées, 
brillent au moindre rayon de soleil. Les maisons roses et jaunes sont 
comme des bonbons dans leur bocal de verdure. Une baie calme, au 
pied des montagnes, incite au lâcher-prise. Nous décidons d’un emploi du 
temps. Le matin, Anne enregistrera mes souvenirs. L’après-midi, je mon-
terai au-dessus du port, à l’endroit précis où j’ai réalisé mon oeuvre la plus 
connue, il y a déjà vingt ans.

Au premier matin de notre séjour, nous dialoguons sur le petit balcon fai-
sant face à la mer dont ma chambre est dotée. Anne a posé devant moi 
un microphone trop léger qui se balade sur la table, en glissant dans le 
courant d’air venu du large.

— Si c’est trop inconfortable, nous rentrerons à l’abri à l’intérieur, com-
mente-t-elle.

— Pour le moment ça va. Par quoi veux-tu commencer ?
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— Raconte-moi comment la passion de la peinture t’est venue.

— La première fois que j’ai tenu un pinceau, à l’âge de huit ans, c’était juste 
après avoir visité une exposition consacrée à Van Gogh, à Arles. Car nous 
vivions à Apt, en Provence, à l’époque, tu le sais déjà, je crois. J’ai pressé 
mes parents de m’acheter une boîte d’aquarelle, et sitôt rentré à la maison, 
j’ai représenté moustache, mon chat blanc, assis à la fenêtre, regardant des 
restants de pluie goutter depuis le toit. J’ai réussi, je ne sais comment, à le re-
présenter dans l’or d’une éclaircie. Dès le lendemain, mes parents, très fiers 
de moi, m’ont inscrit à l’école municipale de dessin, peinture et sculpture.

— Et tu n’as jamais essayé autre chose ? Je veux dire, à l’adolescence, 
par exemple. À cet âge, en général, on s’intéresse à des activités moins 
solitaires. Aux amis, aux amies…

— Non. J’ai toujours peint. C’est ma façon de m’exprimer, chaque jour. Et 
puis, pour le contact, peindre, ce n’est pas si mal. Moins facile, c’est vrai, 
d’attirer l’attention qu’avec une guitare dans les mains, mais ça attire l’at-
tention tout de même. Quand tu peins dans la rue, par exemple, les gens 
s’arrêtent pour faire des commentaires.

— Il y a un style que tu souhaitais imiter ?

— J’étais fasciné par les peintres paysagistes provençaux. Joseph Gari-
baldi, par exemple. Son tableau du Vieux Port à Marseille sous un ciel ora-
geux, m’a marqué définitivement. Et en Provence, il y avait de quoi faire. 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il y a beaucoup d’autres sujets 
à peindre que les lavandes, et en toutes saisons.

La seconde semaine, Anne me demande d’évoquer mes souvenirs de ma 
mère, sa tante. Dans la famille, elle représentait une figure à part. Elle y tient 
particulièrement, car elle ne l’a pas connue. Pourtant, son père, mon oncle, 
lui en parlait parfois. Un matin, elle me questionne sur sa personnalité.

— Tu dirais que ta mère était douce et réservée, ou plutôt d’un caractère 
affirmé ?

Le souvenir de la dame élégante qu’était ma mère me revient en mémoire. 
Je me rappelle ses déplacements officiels, ses absences du foyer et ses 



78

retours en Provence, puis en Écosse, dans la bulle familiale, après notre 
départ à l’étranger.

— Ma mère avait une personnalité contrastée. Elle avait beaucoup de pa-
tience avec moi. Sans doute parce qu’elle affectionnait mon côté sensible. 
Elle était forte, et timide, aussi mal à l’aise en société.

— Mais comment faisait-elle lorsqu’elle avait une conférence à donner ?

— Là c’était différent. Elle était tellement passionnée par sa discipline 
qu’elle devenait une autre personne.

Ma mère était climatologue. Tandis que mon père, après avoir quitté le 
soleil provençal à la mort de mon grand-père, s’exerçait à produire un 
excellent whisky en Écosse, elle parcourait l’Europe, et de plus lointaines 
contrées, pour alerter sur le réchauffement climatique.

— Comment s’est-elle intéressée à la climatologie ?

— Elle m’a dit un jour qu’elle s’était demandé, petite, si la parcelle que 
son père lui avait réservée au milieu de leur jardin existerait pour toujours. 
Elle avait alors lu des livres sur la pluie, le vent, la terre, les prévisions 
météorologiques. Plus tard, elle s’était intéressée aux prévisions à plus 
long terme, considérant la planète comme un grand parc fleuri à protéger.

— Comment ça s’est passé lorsque vous avez quitté la Provence pour 
vous installer à l’île de Skye ?

— Pour moi, c’est l’attrait de la nouveauté qui l’a emporté. Quand j’ai su 
que l’on pouvait observer des aurores boréales depuis le nord de l’île, j’ai 
été tout de suite séduit par l’idée d’y vivre. Ma mère ne ressentait pas un 
attachement particulier au Sud. Au contraire. Le soleil perpétuel, elle trou-
vait cela ennuyeux. En revanche, elle regrettait de ne plus pouvoir admirer 
ses tournesols. Sinon, passer d’une culture d’oléagineux à une distillerie 
de whisky, c’était le problème de mon père. Pas le sien. Pour sa part, elle a 
continué à voyager beaucoup pour son travail. Elle n’était présente à Skye 
que pour retrouver la tranquillité.

— Quel souvenir garderas-tu d’elle ?
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— Le souvenir d’une femme humble, consciente de ses responsabilités. 
C’était une mère souvent absente, mais aimante. Quand elle est partie, 
beaucoup de gens étaient présents aux funérailles, des Français comme 
des Écossais. Le ciel lui-même a longtemps versé ses mots de réconfort 
à la terre, pour laver notre immense chagrin.

La troisième semaine, elle me demande pourquoi nos pères respectifs se 
sont fâchés. Je me suis assis avec précaution sur le balcon, car je me suis 
fait un bleu sur la table basse de ma chambre.

— Très tôt, ils furent en désaccord sur la gestion de la culture familiale héritée 
de leur père dans le Luberon, au sud de la France. Ton père voulait augmenter 
la surface cultivée. Le mien s’y opposait. Et puis un jour, ton père racheta sa 
part de l’exploitation, et le mien décida de se reconvertir loin de la Provence.

Anne me demande d’évoquer mes souvenirs les plus marquants de cette 
époque.

— Qu’est-ce qui t’es restée comme image du Luberon ?

— Les tournesols. Il y en avait partout.

Je songe qu’il faut insister sur le dénouement finalement heureux de la 
discorde de nos pères.

— Heureusement, ils ont fini par se réconcilier il y a trente ans. Ton père 
avait réussi à développer l’exploitation à Apt, et le mien était parvenu à 
produire un scotch prometteur non loin d’ici, à dix kilomètres de Portree.

— Du coup, j’ai enfin fait la connaissance d’un cousin doué d’un beau trait de 
pinceau.

— Oui, et moi j’ai appris que j’avais une cousine très curieuse et douée pour 
écrire.

Anne sourit.

Chaque après-midi, je monte dans la colline située au-dessus de l’hôtel. 
De là-haut, je profite d’un excellent point de vue sur la chaîne de Trotter-
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nish. Le premier jour, je retrouve facilement l’endroit précis où j’ai posé 
autrefois mon chevalet. L’effort pour y accéder m’est juste un peu plus 
pénible qu’à l’époque. Je glisse souvent sur le chemin d’accès, et mes pas 
sont mal assurés.

La première semaine, je m’imprègne du paysage. La brume est bien sûr 
omniprésente. Elle ne manque aucun de mes rendez-vous. Ma mère m’a 
expliqué, quand j’étais enfant, que le phénomène de condensation se pro-
duit lorsque l’eau gazeuse refroidit subitement et devient liquide, donc vi-
sible. Moi je préfère dire qu’il s’agit en fait d’un nuage étendu sur la terre. 
Un nuage paresseux qui a oublié de s’envoler.

Pour structurer le paysage, il me faut un fil conducteur. Je n’ai pas besoin 
de plisser les yeux pour avoir une vision globale. C’est la crête usée par 
le temps, une vague verte, caressée par des vapeurs qui viennent parfois 
masquer le paysage totalement.

La seconde semaine, je laisse ma main projeter sur la toile ce qui remue 
mon coeur, sans filtre ni retenue.

La troisième semaine, je m’attache à donner du relief à la matière par 
quelques touches, pour accentuer le caractère brut et minéral de ce que 
mon regard capte encore de la réalité.

Notre séjour arrive à son terme. Pendant trois semaines, Anne et moi 
avons dialogué sur le balcon le matin, le ciel et la terre ont dialogué sur 
ma toile l’après-midi. J’ai affronté l’air mouillé, tandis qu’elle restait à l’hôtel 
pour traduire en écrits les enregistrements. La brume, locataire attitrée de 
l’île, invitait parfois une éclaircie à partager le ciel avec elle au-dessus des 
cimes. Pas longtemps, juste le temps d’une visite courtoise, où les reliefs 
de la chaîne des montagnes prenaient un autre visage. Souvent, sous 
mon pinceau, les mots du ciel ont fait la louange de la terre.

Enfin, mon tableau est achevé. C’est un mélange original d’ombres et 
de lumières. Il y a, au premier plan, les herbes mouillées, étonnamment 
fluorescentes dans ce paysage fantasmagorique. Au fond, une vapeur 
d’un mauve trop intense enveloppe les reliefs de la chaîne de Trotternish, 
comme un rêve de montagnes adressé aux nuages. Entre les deux, l’eau 
gris argent accueille en son flot quelques voiliers colorés. Ce sont des 
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taches plus que des formes. Le trait est approximatif, le rendu presque 
abstrait, mais l’ensemble est plutôt réussi. Je n’ai jamais peint comme 
cela.

C’est ma dernière oeuvre.

Ma dernière oeuvre de malvoyant.

À mon retour, on m’opère de la cataracte.
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L’enfant qui apprenait à lire le ciel
Romane LESEUR

Mamie Simone sortait toujours avant la pluie. Elle humait l’air sur le 
perron, les yeux mi-clos, et déclarait : « Dans vingt minutes. » Puis 
elle disparaissait dans le cabanon pour préparer son matériel.

Depuis ses plus lointains souvenirs, Étienne observait le manège de sa grand-
mère, assis sur la terrasse ou les marches de l’entrée. Elle sortait son équipe-
ment un à un avant de les placer sur la table du jardin. Étienne savait recon-
naître le pluviomètre fêlé, l’anémomètre grinçant et le vieux carnet aux pages 
gondolées. Mamie Simone lui disait que rien ne mesurait mieux le ciel qu’un 
outil auquel on faisait confiance.

Quand la première goutte tombait, elle se taisait, comme si la pluie exigeait le 
silence. Étienne retenait son souffle et tendait l’oreille, cherchant à comprendre 
ce que racontait cette musique. C’est ainsi qu’il apprit les rudiments de la mé-
téorologie amatrice.

En grandissant, Étienne fit la rencontre d’une multitude d’instruments. 
Quelques fois, mamie Simone s’attardait sur l’un d’entre eux et lui présentait 
avec minutie, comme le baromètre pour mesurer la pression atmosphérique, 
l’hygromètre pour mesurer l’humidité ou le disdromètre pour mesurer la taille 
des gouttes de pluie. Elle mettait également un point d’honneur à le faire saluer 
la girouette chaque matin.

Dans le carnet, Étienne dessinait des nuages trop ronds et des flèches mala-
droites, tandis que sa grand-mère notait la date et murmurait le nom des vents. 
Elle lui expliquait que la bruine du printemps parlait bas, presque timidement, 
et qu’il fallait beaucoup de patience pour l’entendre vraiment. Certains jours 
pourtant, elle cherchait ses mots plus longtemps, relisait ses propres lignes 
comme si elles avaient été écrites par une autre. Alors Étienne complétait à 
voix haute, rappelant la cadence de la pluie ou la direction du vent, fier et in-
quiet à la fois. Sans s’en rendre compte, il commençait à garder la mémoire 
pour deux.

Les années passèrent ainsi. Un été, alors qu’Étienne était presque adolescent, 
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un orage éclata. Brutal, sonore. Il avait anticipé sa venue avec l’aide de mamie 
Simone. Elle avait insisté sur les signes avant-coureurs : l’odeur de l’air, le si-
lence des oiseaux, la chute de pression… Étienne consignait toutes ses notes 
et instructions dans le carnet qu’ils partageaient, faisant des schémas plus 
précis et d’une main plus sûre.

— Un, deux, trois… Boom !

Le tonnerre éclatait sous sa cadence, insufflant un sentiment de contrôle à 
Étienne. Il devinait maintenant avec une étonnante précision la prochaine 
tempête de vent ou la pluie qui accompagnait le tonnerre. Il déchiffrait la 
vitesse de précipitation, ainsi que l’allure de l’air, et sa grand-mère s’émer-
veillait de ses compétences.

L’automne suivant, une simple pluie froide fit prendre compte de l’état de 
mamie Simone à Étienne. Elle n’avait rien d’un orage spectaculaire : pas 
de tonnerre, pas d’éclairs, seulement cette eau continue, obstinée, qui 
semblait tomber sans reprendre souffle. Mamie Simone resta longtemps 
sur le perron, le manteau entrouvert. Elle regardait le ciel comme on re-
garde un visage familier dont on ne reconnaît plus les traits.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle enfin, une pluie comme les autres.

Étienne sentit pourtant que quelque chose se cachait. La pression chu-
tait depuis l’aube, l’hygromètre affichait un taux d’humidité alarmant et la 
cadence de la pluie s’alourdissait à chaque heure. Il consulta le carnet : 
les notes de sa grand-mère s’arrêtaient net, remplacées par une date mal 
écrite, sans commentaire. Lorsqu’il lui montra la rivière face à la maison, 
déjà gonflée, elle sembla surprise, comme si elle la voyait pour la première 
fois.

La pluie s’intensifia encore, martelant les vitres d’un rythme sourd et pres-
sant. Étienne comptait les secondes entre les rafales, observait la couleur 
de l’eau qui virait au brun. Mamie Simone, assise à la table, tournait les 
pages du carnet à l’envers, le regard vide.

Alors la réalité frappa Étienne. La date mal écrite dans le carnet ce matin, 
l’absence de commentaires, ce regard perdu de mamie Simone devant la 
rivière qu’elle connaissait par coeur... Tout se mettait en place d’un coup, 
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comme ces nuages qui s’assemblent brutalement avant l’orage. Il sentit 
quelque chose se serrer dans sa poitrine, une peur qu’il n’avait jamais 
connue, même face aux tempêtes les plus violentes. C’était mamie Si-
mone qui lui avait appris à lire le ciel, à anticiper les dangers, à com-
prendre le langage invisible du monde. Mais personne ne lui avait appris 
à faire face à cela : la voir se perdre, doucement, comme une brume qui 
efface les contours familiers d’un paysage. Ce n’était plus elle qui le proté-
geait. C’était à son tour maintenant.

Il enfila sa veste et sortit sous la pluie. Le tonnerre, lointain, le poursuivait 
tandis qu’il courrait à en perdre haleine sur le goudron fissuré. Il atteignit 
enfin la maison du voisin le plus proche et toqua frénétiquement.

— Monsieur Martin, monsieur Martin ! Il faut évacuer la rue. La rivière va 
déborder.

Monsieur Martin, homme à l’allure chaloupée, ouvrit la porte en fronçant les 
sourcils, surpris de trouver Étienne trempé jusqu’aux os, le regard plus sé-
rieux que jamais. Derrière lui, la maison sentait le café tiède et le bois humide. 
Étienne parla vite, trop vite peut-être, parlant de pression qui ne remontait pas, 
de pluie trop régulière, de la rivière qui n’écoutait plus personne.

— C’est une pluie traîtresse, insista-t-il.

Un grondement sourd monta alors du fond de la vallée, différent du ton-
nerre, plus lourd, plus continu. Monsieur Martin se pencha par l’embrasure 
et pâlit en voyant l’eau lécher déjà le bas du talus. Sans poser de ques-
tions, il attrapa son manteau et son téléphone, et laissa Étienne repartir 
prévenir les autres maisons.

Quand il revint enfin, les jambes tremblantes, la nuit tombait et la pluie noyait 
les derniers repères. Mamie Simone était toujours à la table, le carnet ouvert 
devant elle, immobile. Étienne posa sa main sur la sienne, froide et légère.

— Elle parle fort, cette pluie-là, murmura-t-il, reprenant ses mots à elle. 
Nous devons partir.

Mamie Simone leva les yeux vers lui, un sourire fragile aux lèvres. Ses 
yeux absents firent frissonner Étienne. Il l’aida à se mettre sur pied et 
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lui mit tendrement son manteau sur les épaules. Il réussit à la faire sortir 
doucement de la maison et à la presser, les pieds dans l’eau, sur le bord 
de la rivière. Celle-ci avait quitté son lit, s’étirant dans les champs comme 
une bête réveillée trop vite. Les éclairs éclataient dans le ciel noir de la 
campagne, illuminant les deux silhouettes, courant presque. La pluie frap-
pait les visages et fouettait les mains que se tenaient la grand-mère et le 
petit-fils. Au loin, Étienne apercevait les pompiers qui faisaient le tour des 
habitations vides. Il hurla pour demander leur aide, tandis qu’il maintenait 
mamie Simone, trébuchante. L’eau léchait leurs bottes avec un peu trop 
d’envie.

Heureusement, la fin de la nuit se fit sans encombre. Abrités dans le gym-
nase d’une ville voisine, Étienne et Mamie Simone se reposaient. Cette-
dernière dormait paisiblement dans un coin, recroquevillée dans sa cou-
verture, tandis qu’Étienne la surveillait avec attention. Dans ses bras, il 
tenait toujours le cahier de météorologie gondolé par la pluie. Il se décida 
à l’ouvrir uniquement lorsque sa grand-mère fut prise en charge par les 
médecins locaux.

Tandis qu’elle se laissait tendrement manipuler, Étienne parcourut les 
pages froissées et l’encre coulée. Tout était devenu illisible… Tout, excep-
té cette phrase : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui 
s’adresse à la terre », qu’Étienne reconnut de l’écriture de sa grand-mère. 
Elle figurait sur la dernière page, écrite en tout petit en plein milieu. Pen-
chée et tremblante, la phrase faisait deviner une encre fraîche.

Étienne referma le carnet avec précaution, comme on referme un secret. 
Autour de lui, le gymnase bruissait de voix basses et de pas fatigués, mais 
il n’entendait déjà plus que la pluie, au loin, qui s’éloignait peu à peu.

Quand Mamie Simone revint vers lui, elle chercha son regard, sans savoir 
pourquoi il lui semblait si familier. Étienne lui sourit et lui prit la main, sans 
chercher à expliquer. Dehors, l’aube commençait à dissoudre la nuit, et la 
pluie, enfin apaisée, tombait plus lentement.

Dans le carnet, Étienne glissa son stylo. Il écrivit la date, leva la tête, puis 
nota simplement : « La pluie a parlé toute la nuit. Mamie Simone l’a écou-
tée jusqu’au bout. »
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Sur le banc
Chloé MAGNIEZ

Cela faisait de très longues années qu’on m’avait installé là. Le quar-
tier était agréable, plutôt calme jusqu’à l’emménagement d’une 
jeune famille dans la maison de l’angle. Cela n’allait pas pour me 

déplaire car j’aimais les sons de voix d’enfants qui peuplaient l’air, mais 
j’avais entendu certains voisins s’en plaindre allègrement.

Je devais être le doyen du quartier. On venait me voir assez régulièrement 
pour bavarder, on appréciait ma localisation opportune comme ma compagnie 
douce et silencieuse. Il est vrai que j’étais plutôt une oreille de tombe qu’une 
langue de vipère. Je crois que c’est quelque chose de génétique car mes an-
cêtres avaient quasiment tous occupé une posture similaire dans leur village. 
Les gens aiment ça, ils viennent s’asseoir auprès de moi pour bavarder.

À une époque, il y a eu ce vieux monsieur, Monsieur Benjamin, qui venait me 
voir. Il cherchait une oreille pour raconter ses souvenirs. Au début, je pensais 
qu’il me racontait des histoires inventées ou lues quelque part. Mais l’émotion 
du vieil homme, l’intensité de ses récits et la précision des mots choisis m’ont 
aiguillé : il me racontait des moments de sa vie. Il avait commencé par ses 
derniers souvenirs pour remonter petit à petit le temps. Parfois, il ajoutait 
des phrases qui me semblaient toutes faites, des citations, des poèmes. 
Je sentais qu’il avait été passionné et qu’il essayait de me transmettre 
quelque chose, probablement l’amour des livres, qui l’avait animé jusque-
là. Parfois, je remarquais qu’il perdait le fil tant les morceaux de phrases 
manquaient de sens les uns par rapport aux autres ; mais il retombait sur 
ses pieds et continuait l’air de rien. J’aimais sa compagnie, j’aimais sa voix 
et surtout, j’aimais ses paroles.

Il y a des gens qui s’ennuient à écouter les autres. Ils sont trop obnubilés 
par leur nombril pour se rendre disponibles. Moi, j’ai tout mon temps, je ne 
bouge pas. Et je n’ai pas de nombril. Comme je ne parle pas, j’observe. 
Je suis fasciné par les expressions qui animent les visages de ceux qui 
se confient, les éclairs qui traversent leurs pensées, leurs regards et leurs 
mots. Le vieux monsieur, lorsqu’il parlait, devenait le personnage de ses 
récits. Il devenait le père attendri, le jeune homme transis d’amour, l’enfant 
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espiègle. Je me disais alors que l’homme avait le don inouï de rajeunir 
d’un clin d’oeil avec un peu d’imagination. Et à chaque fois que Monsieur 
Benjamin repartait de nos conversations, je le trouvais plus alerte, plus 
vif. Je me demandais si j’allais moi aussi bénéficier de cette opportunité à 
chacun de ses passages. Mais nous ne sommes pas tous faits du même 
bois et les jours de mauvais temps, je voyais bien que nous allions dans 
des sens contraires. Moi, je me fragilisais à vue d’oeil, mes vieilles articu-
lations continuaient de se gâter avec l’humidité.

Un jour, je n’ai su qu’après que ce serait le dernier, il est venu avec un 
livre. Il est resté plus longtemps que d’habitude, m’a fait la lecture tout 
l’après-midi. Il me confiait les récits de cet ouvrage de contes qu’on lui 
avait offert lorsqu’il était enfant. Le livre racontait avec beaucoup de sen-
sibilité et d’inventivité toutes sortes de phénomènes naturels : la formation 
d’un arc-en-ciel, les couleurs du ciel à la tombée de la nuit, l’orage… Il 
a lu cette phrase qui m’a fait méditer : « La pluie tombe, chaque goutte 
est un mot du ciel qui s’adresse à la Terre ». C’était beau de parler des 
gouttes d’eau comme ça, comme la résolution d’un échange entre deux 
entités que je connaissais bien pour passer tout mon temps avec elles. 
Je ne m’étais jamais formulé la pluie de cette manière. Je l’avais tantôt 
appréciée, tantôt crainte sans pousser l’analyse plus loin. Mais maintenant 
que le livre de Monsieur Benjamin le disait, on pouvait lire dans beaucoup 
de gestes naturels et innés des moyens d’expression. Il est reparti en fin 
d’après-midi en me laissant à mes réflexions. Si les échanges comme 
la pluie ou la pollinisation signifient des conversations, que signifient les 
mots quant à eux ? J’avais l’impression que derrière ce livre se cachait 
quelque chose de plus important encore. La nuit est tombée et j’ai pensé 
qu’il m’expliquerait tout ça les jours suivants.

Mais il n’est plus venu. Je ne sais pas pourquoi ni ce qu’il est devenu. Là en-
core, les gens du quartier murmuraient dans son dos et dans le mien mais je 
n’ai pas pour habitude de donner de l’importance aux ragots. Je préférais ima-
giner qu’il lui était arrivé une aussi belle histoire que celles qu’il avait vécues. 
Le vieux monsieur vivait seul depuis de longues années. Son habitude de me 
conter ses aventures ne dura que quelques semaines. Quelques semaines 
qui durèrent une vie entière de confidences et de souvenirs.

Ce matin, un petit enfant vêtu à la mode d’autrefois est venu s’asseoir sur 
mes genoux. Il était seul, s’est dirigé directement vers moi. Sans préam-
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bule, il a commencé à me raconter une histoire. Il m’a parlé des couleurs 
du ciel et surtout de la pluie. « C’est comme si le ciel murmurait à la terre » 
a-t-il dit. Ça m’a rappelé quelque chose. L’enfant s’appelle Benjamin. Moi, 
je n’ai pas bougé. Mais j’ai compris.

Le temps passe, les mots sont la vie qui se transmet aux générations à ve-
nir. Et moi, j’en attrape quelques-uns au passage pour remplir mes veines 
que la sève a désertées il y a bien longtemps.
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Entre ciel et terre
Lionel FAVENNEC

Le village dormait encore sous un voile de brume, et l’atelier sentait 
l’humidité de la terre et du bois mouillé. Chaque goutte tombait avec 
une obstination presque militaire, frappant le toit comme si elle vou-

lait me réveiller d’un sommeil que je n’avais jamais eu. Je me penchai de-
hors, humant le parfum chaud et humide de la terre, et murmurai, presque 
comme une prière : « La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui 
s’adresse à la terre. »

Je me surpris à imaginer que chaque goutte contenait une émotion : la 
colère sombre d’un nuage en rébellion, la mélancolie d’un matin solitaire, 
la tendresse cachée pour les fleurs encore endormies. Mon carnet, ouvert 
à côté de moi, semblait attendre patiemment que je traduise ce langage 
liquide.

Les villageois traversaient la rue pavée, parapluies dansants, bottes écla
boussant les flaques en éclats cristallins. Ils ne savaient pas que chaque 
pas, chaque rire, chaque soupir influençait la pluie. Moi, je savais. Ou du 
moins, je croyais savoir. Chaque souffle de vent, chaque goutte, était un 
mot ; chaque clapot, un vers d’un poème invisible.

Le jour se levait enfin, et avec lui l’urgence d’observer, de noter, de com-
prendre... avant que cette conversation silencieuse entre ciel et terre ne 
s’évanouisse avec la brume.

J’attrapai mon carnet, ses pages déjà griffonnées de nuages, d’averses et 
de tourbillons passés, et commençai à consigner mes observations avec la 
minutie d’un scientifique un peu fou, notant parfois le type de nuages : cu-
mulus légers, stratus épais ou nimbostratus menaçants. Les gouttes sem-
blaient guider ma main, comme si elles dictaient leurs propres secrets.

Ce matin-là, je remarquai quelque chose d’inattendu : la pluie réagissait 
aux émotions des villageois. Quand une mère perdait patience et grondait 
son enfant sous l’averse, les gouttes frappaient le toit avec une intensité 
presque vindicative, semblable aux pluies soutenues d’un nimbostratus en 
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colère. Quand un enfant riait dans une flaque, la pluie tombait plus douce, 
en notes légères sur les toits, comme un piano invisible. Mon sourire os-
cillait entre incrédulité et émerveillement.

Pour tester cette étrange correspondance, je m’observai méthodiquement. 
Le vent devint un collaborateur attentif, le ciel un participant silencieux 
mais expressif. Je notais même la direction du vent et la condensation 
visible sur les vitres, comme autant d’indices scientifiques. Les villageois, 
sceptiques pour la plupart, me lançaient des regards amusés ou intrigués. 
Mais je savais qu’au-dessus de nos têtes, quelque chose d’extraordinaire 
se jouait.

Je me laissai emporter par mes digressions, parlant à haute voix à mon 
carnet : « Si la pluie est un langage, alors je suis en train d’en apprendre 
l’alphabet. Chaque goutte, un mot ; chaque orage, une phrase entière. » 
Mon coeur battait plus vite. Il fallait que je le montre au village... avant que 
la pluie ne change d’avis et parte sans moi.

Je descendis la rue principale du village, carnet en main, prêt à prouver 
que mes observations n’étaient pas de simples divagations de scientifique 
solitaire. Les gouttes tombaient doucement sur mes épaules, comme pour 
m’encourager, et le parfum humide de la terre exhalait chaque battement 
de mon coeur.

« Regardez ! » lançai-je aux villageois rassemblés, levant le bras vers le 
ciel menaçant. « Chaque pluie, chaque orage... n’est pas seulement un 
phénomène naturel. C’est un message. La pluie réagit à vos émotions ! »

Un silence dubitatif s’installa. Puis un enfant rit, sautant dans une flaque. Et 
là, magie : la pluie s’adoucit, tombant en une danse légère et musicale sur les 
toits et les pavés. Les villageois échangèrent des regards incrédules, fascinés.

Quelques gouttes semblaient même briller au soleil matinal comme si 
elles applaudissaient la démonstration.

Je notai chaque détail dans mon carnet : l’intensité des gouttes, la vitesse 
du vent, le frisson du ciel. Plus je décrivais, plus je me sentais emporté par 
l’enthousiasme collectif.
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Mais bientôt, je remarquai des murmures, des sourires incrédules et des 
regards échangés : certains villageois me regardaient comme si j’étais 
un illuminé, un rêveur incapable de distinguer réalité et imagination. 
Quelques-uns secouaient la tête :

« C’est un rêveur... il voit des choses qui n’existent pas », murmuraient-ils.

Mon coeur se serra. La joie que j’avais ressentie quelques instants plus tôt 
laissa place à une déception sourde. Peut-être avaient-ils raison... Peut-
être étais-je seul dans mes observations, un scientifique fou parlant au ciel 
sans qu’il ne réponde vraiment.

Je rentrai lentement chez moi, les épaules alourdies par le doute et la dé-
ception. Le carnet serré contre ma poitrine, je me sentais seul pour la pre-
mière fois depuis le matin. Chaque pas résonnait dans la rue silencieuse, 
et le parfum de la terre mouillée semblait plus lourd, comme chargé de 
mes émotions.

Assis dans mon atelier, je laissai tomber mes épaules, et une mélancolie 
profonde m’envahit. Mes pensées tourbillonnaient : avais-je imaginé tout 
cela ? Les nuages semblaient plus bas, plus sombres, comme si le ciel 
lui-même retenait son souffle.

Puis, imperceptiblement, le vent se leva. Les nuages s’épaissirent, noirs 
comme de l’encre bouillonnante, et les premières gouttes tombèrent, ti-
mides au début. Je sentis un frisson parcourir mon dos : le ciel répondait... 
à ma propre tristesse. Les gouttes se mirent à tomber plus fort, et bientôt, 
une pluie battante s’abattit sur le village. Le grondement du tonnerre ré-
sonna, couvrant mes propres paroles et les battements de mon coeur.

Je compris alors, à la fois émerveillé et effrayé, que mes émotions n’étaient 
pas isolées : elles faisaient partie de ce dialogue invisible avec le ciel. Ma 
tristesse, amplifiée par le doute et le rejet, venait de déclencher un véri-
table orage.

Le lendemain matin, le village respirait enfin sous un ciel lavé par la pluie. 
Les flaques scintillaient, les feuilles éparpillées brillaient comme des 
joyaux, et l’air était pur, chargé de cette odeur particulière que seul un ciel 
apaisé par l’orage peut offrir.
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Je sortis de mon abri, carnet en main, tremblant encore un peu de l’in-
tensité de la nuit précédente. Les villageois me dévisageaient, certains 
intrigués, d’autres ébahis. Puis un murmure parcourut le groupe :

« Il avait raison... la pluie... elle nous a répondu ! »

Je souris doucement, conscient que le doute et le scepticisme avaient 
laissé place à l’émerveillement. Je leur dis alors :

« La pluie... elle nous parle. Chaque émotion que nous portons, chaque 
sourire ou larme influence le ciel. Nous ne pouvons pas le contrôler, mais 
nous pouvons écouter. »

Un petit rire s’éleva d’un enfant, et les gouttes tombèrent plus légères, 
comme une réponse joyeuse du ciel. Je notai chaque éclat de lumière, 
chaque frémissement du vent. À ce moment-là, je compris que je n’étais 
plus seul dans cette conversation : le village entier participait désormais à 
ce dialogue silencieux entre terre et ciel.

Et je murmurai à nouveau, cette fois avec une certitude apaisée :

« La pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse à la terre. »

Le soleil perça enfin à travers les nuages, transformant chaque goutte en 
éclats de cristal. Je levai les yeux, émerveillé, conscient que science et 
poésie pouvaient coexister dans une seule vérité : écouter la pluie, c’est 
écouter la vie elle-même.
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Les Mots qu’il reste
Naïma GHERMA

De la fenêtre, elle voit le cerisier. Chaque matin, avant même que 
l’eau du thé ne frémisse, elle tire le rideau, ce vieux rideau de lin 
jauni par les années, et s’assoit sur la chaise de bois, la même de-

puis quarante ans. Le cerisier ne change jamais de place, mais il semble 
pourtant différent selon les jours : tantôt frissonnant, tantôt figé, tantôt en 
fête. Elle note dans un carnet à couverture bleu marine : « Le cerisier 
semble se souvenir du vent d’hier. » Ce carnet, elle l’appelle le cahier des 
instants, et depuis le départ de Charles, elle y écrit ce qu’elle aurait voulu 
lui dire.

Ce matin, elle écrit : « Une pie se pose sur la branche du haut. Elle me re-
garde comme si elle savait. » Elle pose son stylo, une larme suspendue à 
l’oeil, puis se lève lentement. Le silence emplit la maison. Sans les pas feutrés 
de Charles dans la cuisine, sans sa voix basse fredonnant toujours la même 
chanson, les murs semblent plus épais, comme repliés sur eux- mêmes.

Pourtant, elle continue à lui parler, à mi-voix, chaque jour, face au cerisier. Elle 
lui raconte les oiseaux, les ombres, les changements imperceptibles du ciel. 
Parce qu’il faut bien que quelqu’un sache que tout cela continue d’exister.

Elle n’a jamais la prétention d’écrire. Elle dit souvent, avant, en souriant : 
« Ce sont les poètes qui savent regarder, moi je me contente de vivre. » 
Mais depuis qu’il est parti, elle écrit comme on retient le sable entre ses 
doigts, pour que quelque chose reste, ne fût-ce qu’un grain, une rumeur. 
Le carnet devient un lieu, presque un autre corps, un second battement 
de coeur. Elle note ce qu’elle voit, oui, mais surtout ce qu’elle sent : le froid 
d’un matin trop bleu, le parfum furtif d’une glycine oubliée, ou la sensation 
étrange que le vent parfois ressemble à la voix de Charles.

Aujourd’hui, la pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui s’adresse 
à la terre. Elle s’attarde longtemps devant cette lente coulée, comme si 
elle pouvait y lire un message. Elle écrit : « La fenêtre pleure avec moi. 
» Puis elle ajoute : « Je me demande si Charles aurait aimé ce jeudi de 
pluie. » Elle se souvient de ses mains, toujours tièdes, de sa façon de 
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frôler les vitres embuées du bout des doigts, comme pour en caresser le 
dehors. Elle ferme les yeux un instant. Dans le silence battu de gouttes, 
elle croit entendre un pas, une respiration. Mais ce n’est que sa mémoire 
qui, fidèle comme une horloge, revient à l’heure exacte de son absence.

Le vendredi, elle n’écrit presque jamais. C’est le jour où ils allaient au mar-
ché autrefois, et l’habitude demeure : même seule, elle prépare son cabas, 
choisit une écharpe, et descend lentement l’avenue. Mais ce vendredi, elle 
reste devant la fenêtre, incapable de bouger. Elle observe un enfant courir 
sous la pluie avec un ballon rouge. Elle note : « Le ballon est plus libre que 
moi. » Puis, plus bas, en lettres minuscules : « Il y a des jours où le monde 
continue sans moi, et je n’ai pas la force de le rattraper. » Elle referme le 
carnet et reste ainsi, les mains jointes sur la couverture bleue, comme on 
tient entre ses paumes quelque chose qui risque de s’éteindre.

Et voilà que le lendemain, un rayon de soleil traverse la vitre, et elle plisse les 
yeux comme si elle sortait d’un rêve. Elle écrit simplement : « Aujourd’hui, la 
lumière touche le bord de ma tasse. » Ce détail semble anodin à d’autres, 
mais pour elle, c’est un miracle. Elle se souvient de Charles s’émerveillant 
toujours des choses modestes : le chant d’un merle, la façon dont le sucre 
fond dans le café, ou les ombres des feuilles dansant sur le mur. Elle sourit, 
presque honteuse de ce sourire, et murmure : « Tu m’as appris à voir, tu 
sais. » Le cerisier, dehors, commence à gonfler ses bourgeons.

Elle ne croit plus au printemps depuis sa mort. Le mot lui semble vide, trop 
sonore, presque insolent. Et pourtant, ce matin, une branche du cerisier 
éclate de blanc. Pas de manière spectaculaire, non. Un seul bourgeon, 
timide, entrouvert. Elle reste longtemps à le fixer, comme on fixe une bles-
sure en train de se refermer. Puis elle écrit, d’une main tremblante : « La 
vie insiste. Même sur les ruines. Même sans témoin. »

Elle ferme les yeux, sent un picotement derrière les paupières. Charles 
dit toujours que les bourgeons sont des promesses têtues, des souve-
nirs d’avenir. Elle le revoit, penché sur la terre de leur jardin, parlant aux 
plantes comme à des enfants perdus. « On ne meurt jamais tout à fait si 
quelque chose refleurit », dit-il un jour, entre deux soupirs.

Elle relit la phrase dans le carnet, la corrige, la rature, puis trace enfin : 
« Le bourgeon d’aujourd’hui, c’est toi qui l’as déposé là. » Et soudain, au 
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coeur brisé du jour, elle sent quelque chose comme une réponse. Ce n’est 
ni un mot ni un soupir, mais ce frisson étrange qu’on appelle présence.

Ce soir, elle ne tire pas le rideau. Elle veut que la nuit entre, qu’elle vienne 
l’effleurer, qu’elle s’étale sur le parquet comme un grand manteau. Assise 
face à la fenêtre, elle reste droite, immobile, le carnet ouvert sur ses ge-
noux, mais le stylo en suspens. Le ciel est d’encre, et le cerisier, noir sur 
noir, ressemble à une main figée dans un dernier geste. Elle ne sait pas 
quoi écrire. Les mots, parfois, se taisent quand le coeur déborde.

Alors elle parle tout haut. Pas fort, mais d’une voix à peine murmurée, comme 
une prière sans dieu, sans but. Elle dit : « Charles, je n’ai plus peur de la nuit. 
C’est le matin qui me fait mal. Quand tout recommence, sans toi. »

Une étoile pâle perce soudain entre deux nuages. Elle croit d’abord à une 
illusion, mais elle est là, seule, comme elle. Elle note alors, lentement, 
gravement : « J’ai vu une étoile me répondre. Elle cligne de l’oeil, comme 
toi quand tu faisais semblant de dormir. »

Puis elle ferme le carnet, pose une main sur la vitre froide, et ajoute dans 
un souffle : « Continue à cligner, je te vois. »

Le matin suivant, la lumière est différente. Une clarté presque trop vio-
lente, comme si elle avait été déchirée du ciel, tombe en éclats sur le 
cerisier. Elle se lève brusquement, ne prenant même pas le temps de 
nouer son peignoir. Les rayons sont comme des lames, perçant la brume, 
et dans cette clarté étrange, tout semble figé, trop parfait. Elle s’approche 
de la fenêtre, se rapproche du bord, et pose ses doigts sur le verre. Le 
cerisier, ébloui, semble en suspension, comme une illusion.

Elle se sent soudain prise dans un tourbillon de souvenirs. Charles, debout à 
ses côtés, commente chaque détail de la nature avec la passion d’un poète. 
Il parle du vent, des feuilles, de l’heure qu’il est, tout en les observant comme 
si chaque élément lui appartenait. « Regarde, tout est en mouvement, tout a 
son heure. Nous aussi, un jour. » Il dit cela en souriant, mais elle ne comprend 
jamais la profondeur de ses paroles avant ce moment-là.

Les doigts de sa main glissent sur la vitre. Elle laisse les traces de ses 
empreintes. Puis elle écrit : « Tout est plus réel quand il n’est plus là pour 
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le nommer. » La phrase, lourde, s’impose dans le silence de la pièce. Elle 
ne peut s’empêcher de penser qu’elle vient de tuer à nouveau ce qu’elle a 
tant aimé, de le figer dans un instant où il n’existe plus, où il n’existera plus 
jamais. Mais il reste là, tout de même, dans le creux de ses mots.

Elle ferme le carnet d’un coup sec, comme pour se débarrasser d’une 
douleur trop vive, puis se laisse retomber dans la chaise, épuisée. Mais, 
avant qu’elle ne puisse détourner le regard, un souffle, presque impercep-
tible, effleure la surface de la fenêtre, comme si le vent lui-même souffle 
un dernier au revoir.

Le temps s’arrête, et elle n’est plus certaine de ce qui est réel et ce qui 
appartient à ses rêves. Ce matin, la fenêtre semble plus vaste que d’ha-
bitude, comme une porte ouverte sur un autre monde. Le cerisier a perdu 
ses fleurs, mais il n’est pas dénudé, il semble comme habité d’un secret 
qu’il ne veut plus partager. Un autre frisson la parcourt, plus profond, plus 
intime. Elle se lève doucement, prend le carnet sur ses genoux, et y note : 
« Le cerisier me parle maintenant en silence. »

Elle n’a plus besoin de mots, à vrai dire. Elle a appris à écouter les non-
dits, les absences, la présence d’un souffle dans la pièce quand il n’y a 
plus de voix. Elle s’assoit une dernière fois près de la fenêtre, les yeux 
fixés sur l’arbre qui, comme elle, résiste. Résiste au vide, à l’absence, à la 
douleur. Elle se sent soudain partagée entre deux mondes : celui qu’elle 
voit et celui qu’elle porte en elle. Le monde intérieur est plus vaste, plus 
dur, et c’est lui qui apprend à s’épanouir dans l’absence.

Elle ferme les yeux, la lumière du matin caressant sa peau, et sans un 
mot, elle repose le carnet, y ajoutant juste ces quelques mots, simples 
mais lourds : « Je suis prête à regarder en silence. » Peut-être qu’un jour, 
quand le cerisier sera à nouveau fleuri, elle retrouvera la réponse, mais 
pour l’instant, il suffit de vivre le calme, d’accepter le passage du temps 
dans la quiétude du regard.

Elle s’éloigne, la pièce silencieuse comme un souffle suspendu, et la fe-
nêtre reste là, ouverte sur tout ce qu’elle a perdu, et sur ce qu’elle finira 
peut-être par retrouver.
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De l’eau à la bouche
Virginie POUJOL

Temps de chien.

Temps à rien.

A avoir envie de rien. Et surtout pas à faire mes devoirs. Le maître a de-
mandé qu’on rende sa copie lundi, donc demain. Une rédaction sur 
le thème des escargots, comme s’il y avait des choses à dire sur eux.

Je fais claquer mon stylo sur les carreaux de ma page blanche en me ca-
lant sur le rythme des gouttes de pluie qui viennent frapper à ma fenêtre 
de toit. Un jour, je serai batteur dans un groupe de rock.

Les gouttes insistent. Au départ, elles avançaient deux par deux, en petite 
rangée verticale – « et en silence », comme dit mon maître quand nous 
sommes trop excités dans la cour.

Le bourdon qu’elles me filaient, elles l’ont utilisé pour faire du vent avec 
ses ailes. Du vent et du bruit. Une pétarade. Un mot plus poétique que 
péter. Ça me fait rire. La rédaction, toujours pas.

Je ne suis pas le seul à vouloir m’amuser. Les gouttes de pluie aussi. 
Alertées qu’une petite fête allait se tenir, les copines se sont ramenées. Et 
maintenant, elles sont des milliers à se précipiter. Les insolentes… Mais je 
ne vous ai pas invitées, Mesdemoiselles !

Rassemblées en une nuée, elles ressemblent à des sauterelles affamées, 
dévorant la transparence de la vitre, puis la lumière de ma chambre… 
Elles tambourinent, les tuiles au-dessus de moi résistent, mais feront-elles 
le poids ? Je menace les assaillantes de mon stylo, sa tête de plume mé-
tallique en guise de paratonnerre : haro mécréantes !

 Je crie, mais moins fort que papa qui court dans le jardin et qui maintenant 
se précipite pour fermer les volets des portes-fenêtres du salon, se battant 
contre le vent.
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— Nom d’un chien ! jure-t-il, sacré orage !

Les goinfres de sauterelles ont gagné : elles se sont engouffrées dans 
notre maison, transportées par le pull de mon père. Elles ont même avalé 
mon père : de lui, ne reste plus qu’une flaque mouvante qui demande « s’il 
reste encore de l’eau chaude dans le ballon ». Il se tortille tel un lombric 
pour enlever son jean, aussi collé à la peau que le serait un chewing-gum 
dans des cheveux. Un jour, dans mon école, une tête de turc s’en est prise 
un dans sa tignasse, on l’avait rasé comme un bonze.

Mon père, en slip, court encore – cette fois, jusqu’à la salle de bains 

– et à mi- douche, pousse un autre juron. Ma soeur a encore pris un bain. La 
prochaine fois, son bain, elle ira le prendre dehors, de ce que je comprends.

Enfin sec, mon père rentre dans ma chambre, parce que c’est le seul antre 
où un homme existe à part lui dans cette maison. Sûrement qu’on va par-
ler foot, ou s’amuser à se tacler avec mon ballon en mousse.

— Bon, t’en es où de tes devoirs ?

Humeur de chien, visiblement. S’accorde avec le temps. Gronder : verbe 
du premier groupe. Je suis dans le second, celui des pitres : je lui montre 
le sujet et mime les yeux révulsés combien j’en bave. Un éclair traverse 
les yeux de papa :

— Viens, je vais te montrer une vidéo sur mon ordinateur.

Vu son air, ce n’est sûrement pas pour m’inviter à jouer à Mario Bros 1.
Papa est passionné de météo.

C’est une vidéo d’orage qu’il me présente. Un nuage en forme d’escargot 
avance très vite dans le ciel. Bien plus vite qu’un escargot, en vrai.

L’horloge sonne 17 heures. Je pousse un petit cri. Papa se redresse fière-
ment, pensant m’avoir impressionné avec cette image. Mais en vrai, c’est 
parce que le mauvais temps a eu raison du bon temps ! On a oublié le goû-
ter ! À moi de me tortiller comme un ver. Papa pianote. Je ne vois qu’une 
solution : amener discrètement la conversation sur le terrain alimentaire.
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— Ce nuage en escargot, on dirait un pain aux raisins… mais sans les 
raisins.

— Sauf ceux de la colère de Dieu, me dit papa. Il sourit. Il est fier de son 
bon mot, mais à ce qu’il paraît, je n’ai pas la référence 2 pour comprendre.
Lui non plus, question poésie juvénile. « Un esprit sain dans un corps 
rempli », ou quelque chose comme ça, avait écrit Juvenal3, un paquet de 
quatre heures après Jésus-Christ. Évidemment, mon père était trop vieux 
pour écouter la leçon d’histoire de l’an passé.

— Tu goûteras quand tu auras écrit ta rédaction.
Aaargh… ! Mon père a des antennes. Un ange passe et il a la bonne idée 
de susurrer une question à mon oreille.

— Papa, pourquoi les escargots sortent quand il pleut ?

— Ah ! voilà une bonne question !

Et mon père m’apprend :

— Le corps d’un escargot contient bien plus d’eau que le corps d’un 
homme. C’est un mollusque, c’est-à-dire qu’avant de coloniser le sol, il 
vivait dans l’eau de mer. Et sais-tu comment il a pu s’adapter pour vivre 
hors de son milieu d’origine ?

Je secoue ma tête, soudainement captivé.
 
— En emportant de l’eau dans sa coquille ; cette eau, c’est du mucus ; 
l’escargot baigne dedans. Mais quand il sort sa tête, vois-tu, c’est là que 
les problèmes commencent : il peut sécher.

Je me retiens de sourire en repensant à papa tout à l’heure qui n’aspirait 
qu’à être sec, lui.

— Et s’il sèche, il meurt. Mais s’il pleut, que se passe-t-il ? L’humidité de 
l’air et celle du sol augmentent tandis que leurs températures diminuent. 
Résultat : l’eau qui est présente dans l’atmosphère s’évapore lentement, 
et l’escargot peut sortir de sa coquille sans craindre d’être desséché. Tou-
tefois, il n’aime pas quand il y a trop d’eau, car il a perdu sa capacité à 



s’immerger, c’est pourquoi il attend la fin de la pluie. Je vais t’expliquer 
maintenant à quel point la nature est bien faite. Je ne sais plus de qui 
est cette phrase, « la pluie tombe, chaque goutte est un mot du ciel qui 
s’adresse à la terre », mais pour l’escargot, la pluie est une page de bon-
heur. Avec un crachin ou après une bonne averse, le sol devient mou et 
doux, et l’escargot apprécie de glisser dessus ; les champignons et les 
feuilles sont ramollis et il se fait moins mal aux dents en les mangeant ; 
ses prédateurs comme les oiseaux et les lézards – qui préfèrent rester au 
sec – l’oublient le temps qu’il ponde ses oeufs.

Papa parle vite et donne beaucoup d’informations à la fois, mais je m’ac-
croche. Pour l’instant, j’arrive à peu près à suivre. Heureusement, il fait 
une pause. En vrai, il prend surtout un air grave.

— Elle est bien faite la nature, pourtant on la détruit… Une coquille ne pro-
tège malheureusement pas l’escargot du réchauffement climatique : plus 
le temps est sec et chaud, plus les gastéropodes souffrent. Ce réchauffe-
ment amène des migrations : certaines espèces du Sud ont fait le voyage 
jusqu’en Belgique ! L’une d’elles est carnivore…

Devant mes yeux écarquillés, mon père enchaîne, heureux d’avoir un au-
ditoire :

— Depuis toujours, les escargots se protègent en se mettant le plus pos-
sible à l’ombre. Ils se mettent sous des pierres, sous des feuilles. Et… 
même dans le sable !

— Car, ajoute papa en levant son index en l’air, il y a des escargots – 
comme la caragouille rosée, un joli nom tu ne trouves pas ? – qui vivent 
dans nos dunes côtières et arrivent à supporter une température allant 
jusqu’à 50 °C.

— Il y a mieux encore ! complète papa en levant les deux bras en l’air : il 
y a des espèces avec un nom de trou de fesses4, qui supportent de vivre 
sous une température de 70 °C dans des déserts israéliens.

Puis papa m’enseigne les ondées, les giboulées, les tempêtes, les tornades, 
les coups de tonnerre, la densité des masses d’air… et même l’enthalpie. 
L’impact de la pollution, de la démographie galopante du monde aussi ; je 
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ne connais pas ce Fred Vargas, ni cette Charlotte Gainsbourg, qui parlent 
d’une troisième révolution5. À peine si on a étudié la première en classe.

En écoutant papa, je me mets à aimer la pluie car quand elle tombe, 
chaque mot de mon père est une goutte d’encre sur la terre de mes de-
voirs.

En écoutant mon ventre vide qui, lui, a réduit de volume et n’a plus d’éner-
gie, je me mets à préférer les escargots à la thermodynamique. Compliqué 
ce mot à écrire. Il n’y a plus d’encre dans la cartouche du stylo. La pluie a 
cessé. Je prends papa au pied de la lettre, qui me répète qu’il faut savoir 
écouter les signes que la nature envoie en réponse à la guerre qu’on lui 
fait. Je propose un traité de paix par le biais d’un trait d’union.

— On peut peut-être aller en chercher, des escargots, papa ?

Temps à escargots persillés. J’ai droit à du rab. Ma soeur n’aime pas ça. 
Elle n’a pas eu ma chance, les écouteurs vissés sur ses oreilles, restée 
au chaud avec maman. Papa avait raison pour les escargots : il y en avait 
plein, des petits et couleur du ciel. On en a laissé.

— Il faut toujours en laisser, si tu veux en trouver d’autres, un autre jour 
de pluie.

Papa était content que je lui propose cette sortie – entre hommes, on était 
bien.

— Tu vois, m’a-t-il dit, rien ne vaut de confronter les théories avec une 
vraie bonne expérimentation terrain.

Sitôt revenu, le soleil est déjà prêt à repartir. C’est l’heure pour lui d’aller 
se coucher. Moi, j’ai droit à un peu de surplus temporel pour me relire. Et 
des bisous aussi. Ceux de maman sentent particulièrement bon. Ce soir, 
j’ai eu droit à un bisou papillon ; maman a frotté ses cils contre les miens. 
Papa n’a pas pu s’empêcher de vouloir me parler de l’effet papillon. Ma-
man l’a poussé hors de ma chambre et a éteint la lumière, me laissant 
avec des étoiles plein les yeux.

Demain, c’est lundi.



Ma rédaction est finie.

Je la lirai devant la classe, sous une pluie d’applaudissements.

Notes de bas de pages
1. La formulation « Mario Bros » appartient à la marque homonyme (cf. Nintendo).

2. Allusion au roman de John Steinbeck « Les Raisins de la colère », traduit depuis 
l’oeuvre originale écrite en anglais « The Grapes of Wrath », publiée en 1939 et 
récompensée par le prix Pulitzer en 1940.

3. Inspiré de la phrase Mens sana in corpore sano du poète romain Juvénal, cita-
tion extraite de sa dixième Satire, traduite en « un esprit sain dans un corps sain ».

4. Les espèces concernées appartiennent au genre Sphincterophila.  
(Merci en particulier à ces sources d’information : Les Escargots ter-
restres face au soleil ; Gérard Guillot, Zoom-nature(.fr) ; 13.09.2021, d’après  
notamment : From sea to land and beyond – New insights into the evolution of 
euthyneuran Gastropoda (Mollusca). Annette Klussmann-Kolb et al. BMC Evolu-
tionary Biology, 2008, 8:57).

5. Cette partie fait référence à l’histoire « Nous y voilà, nous y sommes », dont le 
texte a été écrit par Fred Vargas en 2008 et qui est racontée par Charlotte Gains-
bourg (réalisation : Henri Poulain, StoryCircus. Production : Imagine2050 (.fr). Vi-
déo publiée le 16 décembre 2018 sur Youtube, et toujours tellement d’actualité…). 
Dans la nouvelle « De l’eau… à la bouche », le garçonnet s’imagine que « Fred » 
est un homme ; en réalité, il s’agit de Frédérique Vargas, archéozoologue et ro-
mancière française.
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